第49章 給工具機做心臟搭橋手術
當林建用鑷子夾起那根金色的頭髮絲時,整個車間都安靜了下來。
所有人都瞪大了眼睛,看著那根在燈光下微微反光的細小物體,滿臉的不可思議。
「頭髮?」約翰忍不住出聲,「一根頭髮怎麼會跑到機器裡面去?還是密封的控制器里?」
「而且是金色的……」另一個工人補充道,「我們廠里可沒有金髮的妞兒。」
漢斯也湊了過來,他扶了扶老花鏡,死死地盯著那根頭髮,臉上的表情從困惑,慢慢變成了震驚,最後化為一片駭然。
作為一名頂級的機械師,他瞬間就想通了其中的關節。
「上帝……難道是……」他的聲音都在顫抖。
林建沒有理會眾人的議論,他的大腦在飛速運轉。
光電編碼器的工作原理,是通過光柵盤的旋轉,切割光束,產生脈衝信號,從而計算出主軸的轉速和位置。
這個過程,要求絕對的潔淨。任何微小的塵埃,都可能干擾信號的讀取。
而一根頭髮絲,對於這個系統來說,簡直就是一根撬棍!
這根頭髮,很可能是在德國工廠組裝時,被某個粗心的金髮女工無意中帶進去的。
它在機器里潛伏了幾個月,隨著機器的運轉和震動,今天,它終於「漂流」到了一個致命的位置——光柵盤和光電讀取頭之間。
當主軸旋轉時,它瞬間遮擋並擾亂了光路,導致編碼器向控制器發出了一個混亂的、錯誤的、甚至是無窮大的脈衝信號。
控制器接收到這個「災難信號」後,立刻「精神錯亂」了。
它以為主軸瞬間達到了一個不可思議的超高轉速,為了「糾正」這個錯誤,它瘋狂地向主軸電機和Z軸伺服電機發出了錯誤的指令。
結果就是,主軸轉速瞬間失控,Z軸則像發瘋一樣,帶著刀具直接砸向了工件。
一切都解釋得通了。
這不是什麼陰謀,也不是什麼高科技破壞。
這純粹就是一個由德國人的「嚴謹」所包裹的,一個匪夷所思的、概率低到可以忽略不計的生產事故!
「狗屎運!」林建心裡暗罵了一句。這種比中彩票還低的概率,居然被自己給撞上了。
「老闆,現在怎麼辦?」漢斯的聲音把他拉回了現實。
找到了問題根源,但問題並沒有解決。
編碼器受到了錯誤的信號衝擊,內部的信號處理晶片很可能已經被高壓電流擊穿了。即使清除了頭髮絲,機器也無法恢復正常。
「把我的電子工具箱拿來。」林建沉聲說道。
一個年輕的學徒工飛快地跑去辦公室,抱來了一個沉重的金屬箱子。
這是林建的私人工具,裡面裝的不是鉗子和扳手,而是各種精密的萬用表、示波器,甚至還有一套簡易的焊接工具。
「老闆,你真的要自己修?」漢斯還是不放心,「這裡面的電路板,比收音機里的還複雜一百倍!」
「閉嘴,看著就行。」林建不耐煩地揮了揮手。
他將那個核心模塊平放在工作檯上,接上外接電源,然後拿起了示波器的探頭。
接下來的十幾分鐘,在場的所有工人都見證了他們此生難忘的一幕。
林建一邊腦子想著電路圖,一手操控著探頭,在密密麻麻的電路板上飛快地點觸著。他的動作精準而穩定,沒有一絲一毫的猶豫。
示波器的屏幕上,綠色的波形不斷地跳動、變化。
「輸入信號正常……」
「時鐘頻率穩定……」
「邏輯門A-3無響應……」
「信號在U-7晶片前中斷……」
林建嘴裡念念有詞,說的都是工人們聽不懂的專業術語。但在漢斯聽來,卻不亞於驚雷。
因為林建每說一句話,都準確地判斷出了電路的走向和狀態,這根本不是一個機械工程師能做到的,這分明是一個頂級的電子工程師,而且是設計這個電路板的工程師本人,才可能有的水平!
他到底是誰?他到底還懂多少東西?漢斯感覺自己的世界觀正在被一遍又一遍地粉碎和重建。
終於,林建停了下來。他用探頭指著電路板上一塊指甲蓋大小的黑色晶片。
「問題找到了。信號處理器晶片,U-7,被瞬間的電涌擊穿了。」他下了結論。
「那……那怎麼辦?」約翰結結巴巴地問,「這個晶片,我們去哪裡找?」
這才是最致命的問題。在1981年,這種專用的集成電路晶片,根本不是市面上能買到的東西。它只可能存在於DMG公司的備件庫里。
等他們把晶片寄過來,蘋果公司早就找到新的供應商了。
所有人的心,又一次沉到了谷底。
找到了病因,卻沒有藥。這比找不到病因更讓人絕望。
林建卻異常的冷靜。他盯著那塊燒毀的晶片,大腦在飛速地搜索著前世的記憶。
U-7晶片,型號是SN74LS244,德州儀器公司生產的一款八路三態緩衝器/線路驅動器/線路接收器。
這在後世是一款非常基礎、非常常見的邏輯晶片,但在80年代初,它還算是比較先進的元器件。
最關鍵的是,它的功能,是可以被替代的!
一個念頭,像閃電一樣划過林建的腦海。
他猛地抬起頭,對漢斯說道:「去把我們之前淘汰掉的那台辛辛那提公司的舊數控銑床的控制櫃抬過來!快!」
「要那個幹什麼?那都是一堆廢鐵了!」漢斯不解,但還是立刻指揮兩個工人跑向了倉庫。
很快,一個布滿灰塵、鏽跡斑斑的巨大鐵皮柜子被抬了過來。
林建二話不說,直接用撬棍暴力地拆開了櫃門。他無視了裡面那些亂七八糟的線路,目光精準地鎖定在了一塊同樣陳舊的電路板上。
他像一個在垃圾堆里尋找鑽石的拾荒者,仔細地在那塊電路板上搜尋著。
「找到了!」
他眼中閃過一絲喜色,用電烙鐵和吸錫器,小心翼翼地從那塊廢棄的電路板上,拆下了一塊同樣不起眼的黑色晶片。
「老闆,這是……」
「備用藥品。」林建的嘴角,終於露出了一絲笑容。
他拆下來的這塊晶片,型號不一樣,是另一家公司生產的,但它的核心邏輯功能,與那塊燒毀的SN74LS244幾乎完全一樣!只是引腳的定義和排列略有不同。
這對於別人來說,是兩塊完全不相干的晶片。但對於林建這個腦子裡裝著幾十年後電子工程知識庫的「怪物」來說,只需要幾根飛線,就能完美地實現「器官移植」!
他重新回到工作檯,屏住呼吸,開始了他最精細的操作。
他先是用吸錫器清理好多餘的焊錫,然後將那塊「器官捐獻者」的晶片放了上去。因為引腳定義不同,他不能直接焊接。
他從一捆廢電線里,抽出幾根比頭髮絲還細的銅線,用鑷子夾住,在酒精燈上燎去絕緣漆,然後,開始「飛線」。
他的手穩得像一塊岩石。
一根。
兩根。
三根。
細小的銅線,在他的操控下,像一道道金色的橋樑,精準地連接在不同的焊點上。這已經不是維修,而是在指甲蓋大小的空間裡,進行微雕創作。
整個車間,落針可聞。
所有人都瞪大了眼睛,屏住呼吸,看著林建那神乎其技的操作。他們看不懂原理,但他們能感受到那種極致的專注和自信。
在這一刻,林建在他們眼中,已經不是一個老闆,一個工程師,而是一個無所不能的……神。
一個工人小聲地對他旁邊的人說:「我他媽現在相信,就算是一艘航空母艦停在我們工廠門口,只要老闆願意,他一個人就能把它修好。」
沒有人反駁。
十分鐘後,最後一根飛線焊接完畢。
林建長長地舒了一口氣,用酒精棉簽清理乾淨焊點,然後將改造過的模塊,重新裝回了工具機。
「通電。」他命令道。
漢斯的手有些顫抖,他按下了總電源的開關。
「滴——」
一聲清脆的蜂鳴聲響起。
工具機操作台的屏幕,閃爍了一下,然後,熟悉的德語操作界面,重新出現了!
屏幕上不再是刺眼的紅色故障代碼,而是顯示著「SYSTEM BEREIT」——系統就緒。
「成功了!!」約翰第一個尖叫起來。
整個車間瞬間爆發出雷鳴般的歡呼聲和掌聲!
工人們互相擁抱,又蹦又跳,像一群贏得了世界盃的孩子。
他們兩天兩夜的努力沒有白費,希望的火焰,在即將熄滅的瞬間,被他們的老闆,用一種他們無法理解的、神跡般的方式,重新點燃了!
漢斯激動地衝上前,一把抱住了林建,這個嚴謹刻板的德國老頭,此刻哭得像個孩子。
「老闆!你……你就是上帝派來的!」
林建被他勒得有點喘不過氣,哭笑不得地拍了拍他的後背。
「行了,老傢伙,別高興得太早。」林建推開他,指著那塊報廢的鋼件,
「我們浪費了三個小時,還毀了一塊價值幾萬美元的材料和一把昂貴的刀具。現在,立刻,馬上!換上新的材料,給我把失去的時間搶回來!」
「是!老闆!」
劫後餘生的工人們,爆發出比之前更強大的戰鬥力。
新的鋼塊被吊裝上工具機,新的刀具被安裝完畢。
漢斯親自站在操作台前,深吸一口氣,再一次按下了啟動按鈕。
這一次,沒有刺耳的噪音,沒有劇烈的震動。
工具機的主軸發出了平穩而有力的旋轉聲,刀具精準地切入鋼材,帶出一串串絢麗的金屬火花。
那聲音,在眾人耳中,如同天籟。
林建站在一旁,看著重新恢復運轉的機器,心中卻沒有絲毫的放鬆。
他低頭看了一眼手錶,距離48小時的期限,已經過去了。他們落後了。
而就在剛才,他腦子裡閃過一個更讓他感到不安的念頭。
那根金色的頭髮……
真的是意外嗎?
他想起了那個在商會晚宴上,對他充滿敵意的戴維斯。想起了那些被芬恩·奧康奈爾「請」走的街頭混混。
如果……如果有人知道了這台DMG工具機是整個項目的核心,而他們又無法從外部進行破壞,那麼,有沒有可能,在工具機出廠之前,就埋下了這個「定時炸彈」?
這個念頭讓他不寒而慄。
他必須搞清楚,到底是誰,有這麼大的能量,能把手伸到德國的工廠里去。
他走到一個無人的角落,拿起電話,撥通了一個號碼。
電話那頭,很快傳來了芬恩·M奧康奈爾那帶著愛爾蘭口音的、懶洋洋的聲音。
「嘿,我的中國朋友。這麼晚打電話,是想請我喝一杯嗎?」
「芬恩,我遇到麻煩了。」林建的聲音很冷,「一個很大的麻煩。」
所有人都瞪大了眼睛,看著那根在燈光下微微反光的細小物體,滿臉的不可思議。
「頭髮?」約翰忍不住出聲,「一根頭髮怎麼會跑到機器裡面去?還是密封的控制器里?」
「而且是金色的……」另一個工人補充道,「我們廠里可沒有金髮的妞兒。」
漢斯也湊了過來,他扶了扶老花鏡,死死地盯著那根頭髮,臉上的表情從困惑,慢慢變成了震驚,最後化為一片駭然。
作為一名頂級的機械師,他瞬間就想通了其中的關節。
「上帝……難道是……」他的聲音都在顫抖。
林建沒有理會眾人的議論,他的大腦在飛速運轉。
光電編碼器的工作原理,是通過光柵盤的旋轉,切割光束,產生脈衝信號,從而計算出主軸的轉速和位置。
這個過程,要求絕對的潔淨。任何微小的塵埃,都可能干擾信號的讀取。
而一根頭髮絲,對於這個系統來說,簡直就是一根撬棍!
這根頭髮,很可能是在德國工廠組裝時,被某個粗心的金髮女工無意中帶進去的。
它在機器里潛伏了幾個月,隨著機器的運轉和震動,今天,它終於「漂流」到了一個致命的位置——光柵盤和光電讀取頭之間。
當主軸旋轉時,它瞬間遮擋並擾亂了光路,導致編碼器向控制器發出了一個混亂的、錯誤的、甚至是無窮大的脈衝信號。
控制器接收到這個「災難信號」後,立刻「精神錯亂」了。
它以為主軸瞬間達到了一個不可思議的超高轉速,為了「糾正」這個錯誤,它瘋狂地向主軸電機和Z軸伺服電機發出了錯誤的指令。
結果就是,主軸轉速瞬間失控,Z軸則像發瘋一樣,帶著刀具直接砸向了工件。
一切都解釋得通了。
這不是什麼陰謀,也不是什麼高科技破壞。
這純粹就是一個由德國人的「嚴謹」所包裹的,一個匪夷所思的、概率低到可以忽略不計的生產事故!
「狗屎運!」林建心裡暗罵了一句。這種比中彩票還低的概率,居然被自己給撞上了。
「老闆,現在怎麼辦?」漢斯的聲音把他拉回了現實。
找到了問題根源,但問題並沒有解決。
編碼器受到了錯誤的信號衝擊,內部的信號處理晶片很可能已經被高壓電流擊穿了。即使清除了頭髮絲,機器也無法恢復正常。
「把我的電子工具箱拿來。」林建沉聲說道。
一個年輕的學徒工飛快地跑去辦公室,抱來了一個沉重的金屬箱子。
這是林建的私人工具,裡面裝的不是鉗子和扳手,而是各種精密的萬用表、示波器,甚至還有一套簡易的焊接工具。
「老闆,你真的要自己修?」漢斯還是不放心,「這裡面的電路板,比收音機里的還複雜一百倍!」
「閉嘴,看著就行。」林建不耐煩地揮了揮手。
他將那個核心模塊平放在工作檯上,接上外接電源,然後拿起了示波器的探頭。
接下來的十幾分鐘,在場的所有工人都見證了他們此生難忘的一幕。
林建一邊腦子想著電路圖,一手操控著探頭,在密密麻麻的電路板上飛快地點觸著。他的動作精準而穩定,沒有一絲一毫的猶豫。
示波器的屏幕上,綠色的波形不斷地跳動、變化。
「輸入信號正常……」
「時鐘頻率穩定……」
「邏輯門A-3無響應……」
「信號在U-7晶片前中斷……」
林建嘴裡念念有詞,說的都是工人們聽不懂的專業術語。但在漢斯聽來,卻不亞於驚雷。
因為林建每說一句話,都準確地判斷出了電路的走向和狀態,這根本不是一個機械工程師能做到的,這分明是一個頂級的電子工程師,而且是設計這個電路板的工程師本人,才可能有的水平!
他到底是誰?他到底還懂多少東西?漢斯感覺自己的世界觀正在被一遍又一遍地粉碎和重建。
終於,林建停了下來。他用探頭指著電路板上一塊指甲蓋大小的黑色晶片。
「問題找到了。信號處理器晶片,U-7,被瞬間的電涌擊穿了。」他下了結論。
「那……那怎麼辦?」約翰結結巴巴地問,「這個晶片,我們去哪裡找?」
這才是最致命的問題。在1981年,這種專用的集成電路晶片,根本不是市面上能買到的東西。它只可能存在於DMG公司的備件庫里。
等他們把晶片寄過來,蘋果公司早就找到新的供應商了。
所有人的心,又一次沉到了谷底。
找到了病因,卻沒有藥。這比找不到病因更讓人絕望。
林建卻異常的冷靜。他盯著那塊燒毀的晶片,大腦在飛速地搜索著前世的記憶。
U-7晶片,型號是SN74LS244,德州儀器公司生產的一款八路三態緩衝器/線路驅動器/線路接收器。
這在後世是一款非常基礎、非常常見的邏輯晶片,但在80年代初,它還算是比較先進的元器件。
最關鍵的是,它的功能,是可以被替代的!
一個念頭,像閃電一樣划過林建的腦海。
他猛地抬起頭,對漢斯說道:「去把我們之前淘汰掉的那台辛辛那提公司的舊數控銑床的控制櫃抬過來!快!」
「要那個幹什麼?那都是一堆廢鐵了!」漢斯不解,但還是立刻指揮兩個工人跑向了倉庫。
很快,一個布滿灰塵、鏽跡斑斑的巨大鐵皮柜子被抬了過來。
林建二話不說,直接用撬棍暴力地拆開了櫃門。他無視了裡面那些亂七八糟的線路,目光精準地鎖定在了一塊同樣陳舊的電路板上。
他像一個在垃圾堆里尋找鑽石的拾荒者,仔細地在那塊電路板上搜尋著。
「找到了!」
他眼中閃過一絲喜色,用電烙鐵和吸錫器,小心翼翼地從那塊廢棄的電路板上,拆下了一塊同樣不起眼的黑色晶片。
「老闆,這是……」
「備用藥品。」林建的嘴角,終於露出了一絲笑容。
他拆下來的這塊晶片,型號不一樣,是另一家公司生產的,但它的核心邏輯功能,與那塊燒毀的SN74LS244幾乎完全一樣!只是引腳的定義和排列略有不同。
這對於別人來說,是兩塊完全不相干的晶片。但對於林建這個腦子裡裝著幾十年後電子工程知識庫的「怪物」來說,只需要幾根飛線,就能完美地實現「器官移植」!
他重新回到工作檯,屏住呼吸,開始了他最精細的操作。
他先是用吸錫器清理好多餘的焊錫,然後將那塊「器官捐獻者」的晶片放了上去。因為引腳定義不同,他不能直接焊接。
他從一捆廢電線里,抽出幾根比頭髮絲還細的銅線,用鑷子夾住,在酒精燈上燎去絕緣漆,然後,開始「飛線」。
他的手穩得像一塊岩石。
一根。
兩根。
三根。
細小的銅線,在他的操控下,像一道道金色的橋樑,精準地連接在不同的焊點上。這已經不是維修,而是在指甲蓋大小的空間裡,進行微雕創作。
整個車間,落針可聞。
所有人都瞪大了眼睛,屏住呼吸,看著林建那神乎其技的操作。他們看不懂原理,但他們能感受到那種極致的專注和自信。
在這一刻,林建在他們眼中,已經不是一個老闆,一個工程師,而是一個無所不能的……神。
一個工人小聲地對他旁邊的人說:「我他媽現在相信,就算是一艘航空母艦停在我們工廠門口,只要老闆願意,他一個人就能把它修好。」
沒有人反駁。
十分鐘後,最後一根飛線焊接完畢。
林建長長地舒了一口氣,用酒精棉簽清理乾淨焊點,然後將改造過的模塊,重新裝回了工具機。
「通電。」他命令道。
漢斯的手有些顫抖,他按下了總電源的開關。
「滴——」
一聲清脆的蜂鳴聲響起。
工具機操作台的屏幕,閃爍了一下,然後,熟悉的德語操作界面,重新出現了!
屏幕上不再是刺眼的紅色故障代碼,而是顯示著「SYSTEM BEREIT」——系統就緒。
「成功了!!」約翰第一個尖叫起來。
整個車間瞬間爆發出雷鳴般的歡呼聲和掌聲!
工人們互相擁抱,又蹦又跳,像一群贏得了世界盃的孩子。
他們兩天兩夜的努力沒有白費,希望的火焰,在即將熄滅的瞬間,被他們的老闆,用一種他們無法理解的、神跡般的方式,重新點燃了!
漢斯激動地衝上前,一把抱住了林建,這個嚴謹刻板的德國老頭,此刻哭得像個孩子。
「老闆!你……你就是上帝派來的!」
林建被他勒得有點喘不過氣,哭笑不得地拍了拍他的後背。
「行了,老傢伙,別高興得太早。」林建推開他,指著那塊報廢的鋼件,
「我們浪費了三個小時,還毀了一塊價值幾萬美元的材料和一把昂貴的刀具。現在,立刻,馬上!換上新的材料,給我把失去的時間搶回來!」
「是!老闆!」
劫後餘生的工人們,爆發出比之前更強大的戰鬥力。
新的鋼塊被吊裝上工具機,新的刀具被安裝完畢。
漢斯親自站在操作台前,深吸一口氣,再一次按下了啟動按鈕。
這一次,沒有刺耳的噪音,沒有劇烈的震動。
工具機的主軸發出了平穩而有力的旋轉聲,刀具精準地切入鋼材,帶出一串串絢麗的金屬火花。
那聲音,在眾人耳中,如同天籟。
林建站在一旁,看著重新恢復運轉的機器,心中卻沒有絲毫的放鬆。
他低頭看了一眼手錶,距離48小時的期限,已經過去了。他們落後了。
而就在剛才,他腦子裡閃過一個更讓他感到不安的念頭。
那根金色的頭髮……
真的是意外嗎?
他想起了那個在商會晚宴上,對他充滿敵意的戴維斯。想起了那些被芬恩·奧康奈爾「請」走的街頭混混。
如果……如果有人知道了這台DMG工具機是整個項目的核心,而他們又無法從外部進行破壞,那麼,有沒有可能,在工具機出廠之前,就埋下了這個「定時炸彈」?
這個念頭讓他不寒而慄。
他必須搞清楚,到底是誰,有這麼大的能量,能把手伸到德國的工廠里去。
他走到一個無人的角落,拿起電話,撥通了一個號碼。
電話那頭,很快傳來了芬恩·M奧康奈爾那帶著愛爾蘭口音的、懶洋洋的聲音。
「嘿,我的中國朋友。這麼晚打電話,是想請我喝一杯嗎?」
「芬恩,我遇到麻煩了。」林建的聲音很冷,「一個很大的麻煩。」