第447章 不想讓你走
裴璟行沒繼續回答，帶商崇霄出去。
商崇霄跟著裴璟行出去，商崇霄查了一夜的醫學資料，原來外面已經快要亮了。
腳下的石板被清暉照得發亮，兩旁的牆壁上爬滿了濕漉漉的青苔。
裴璟行沒有直接回答他的問題，只是推開了一扇虛掩的鐵門。
門軸發出嘶啞的呻吟，像是替這棟老房子發出的嘆息。
院子裡有一棵巨大的榕樹，氣根垂下來，織成一片密不透風的簾幕。
樹蔭底下支著一個畫架，一個女孩正背對著他們坐著。
她赤著腳，穿一條洗得發白的棉布裙子，頭髮鬆鬆地綁在腦後，幾縷碎發被汗水黏在脖頸上。
她似乎沒有聽見有人進來，手中的畫筆一刻不停地在畫布上塗抹著，動作帶著一種近乎執拗的專注。
「薩米。」裴璟行叫她的名字，聲音很輕，像是怕驚擾什麼。
女孩沒有回頭。
裴璟行繞到她面前，彎下腰，讓她能看到自己的臉。
他的嘴唇緩慢地動著，一字一頓，沒有聲音，只有口型。
女孩這才抬起頭來，露出一張過分瘦削的面孔，顴骨高高凸起，眼窩深深地陷下去。
但那雙眼睛卻亮得驚人，像是曠野里獨自燃燒的兩簇野火。
商崇霄看到的她那有點神似蘇黎的感覺，心中猜測。
當年蘇黎流落非洲的時候，被裴璟行救出來時的樣子，應該跟她一樣吧。
倔強，很有生命力。
她看見了裴璟行，嘴角微微彎了一下，那弧度很淺，幾乎稱不上是一個笑容，但已經是她能給出的最完整的回應。
她又低下頭去，繼續畫她的畫。
商崇霄站在幾步之外，看清了畫布上的內容。那是一大片濃烈的紅色，鋪滿了整張畫布。
紅色之中隱約能辨認出一個人形的輪廓，像是被烈火包裹著，又像是從火中走出來。
那些筆觸極其用力，幾乎要把畫布戳穿，顏料堆積出厚厚的肌理，觸目驚心地裸露在空氣里。
「她畫的是什麼？」商崇霄問。
裴璟行沒有回答。
他站在薩米身側，安靜地看著那些畫，目光里有一種商崇霄讀不懂的東西。
那不是憐憫，也不是悲傷，更像是一個溺水的人看見另一片海域上漂浮著同樣破碎的船板。
過了很久，裴璟行才開口，聲音平得像一面沒有風吹過的湖。
「我是在加爾各答的豪拉大橋底下發現她的。」
那是我剛出發的時候的第一個冬天。
說是冬天，其實加爾各答的溫度仍然徘徊在二十度以上，只是空氣里的濕度降了下來，不再像夏天那樣黏稠得讓人喘不過氣。
裴璟行那時候剛剛結束一輪放療，頭髮掉了大半，整個人瘦得只剩一副骨架撐著衣服。
醫生說他最多還有一到兩年，他說好，然後訂了一張飛往新德里的機票。
他這輩子做過很多瘋狂的事，但臨死之前的這場環球旅行，大概是他做過的最平靜的一個決定。
他不打算治病了，不打算在消毒水的氣味里數著日子等死。
他要把自己最後的時間揮霍掉，像一個人臨死前要把所有的錢都花光一樣。
他要去看這個世界，用一種告別的方式。
他在印度待了兩個月，從北到南，像一個真正的流浪者那樣坐著破舊的火車穿越整片次大陸。
他看過恆河的日出，看過泰姬陵在月光下如同一顆巨大的眼淚，看過瓦拉納西的燒屍廟裡那些升騰的煙霧和明滅的火焰。
他想，死亡原來是這樣的，赤裸、公開、理直氣壯，不像他腦袋裡那顆瘤子，沉默地、陰險地生長著，像一個見不得光的陰謀。
離開加爾各答的前一天傍晚，他去豪拉大橋看日落。
那座巨大的鋼鐵橋樑橫跨在胡格利河上，橋面上擠滿了行人和車輛，空氣里混雜著汽車尾氣、香料和恆河水腥甜的氣味。
他靠在欄杆上抽菸，看著夕陽把河水染成一片渾濁的金紅色，然後他聽見了一陣混亂的叫喊聲。
幾個半大的孩子在追一個女孩。
那些孩子衣衫襤褸，一看就是街上流浪的野孩子，他們圍著那個女孩又叫又笑，用孟加拉語喊著什麼，有人去扯她的頭髮，有人去拽她的衣服。
女孩拼命地躲，嘴裡發出一種奇怪的、像是小獸受傷時才會發出的嗚咽。
裴璟行走過去，把那群孩子轟走了。
他那時候雖然瘦得厲害，但畢竟是個成年男人，身高和氣勢還在，那些孩子一鬨而散，跑遠了還不忘回頭朝他扔了幾塊石子。
女孩縮在大橋的陰影里，抱著自己的膝蓋，渾身發抖。
她的頭髮又髒又亂，臉上糊著泥土和乾涸的血跡，身上穿著一件已經看不出原本顏色的紗麗，破了好幾個口子，露出下面青紫交加的皮膚。
她的腳是光的，腳底全是裂口和繭子，一看就是走了很遠的路。
「你沒事吧？」裴璟行蹲下來問她。
她抬起頭看他，眼睛裡全是恐懼，像一隻被圍獵的困獸。
她的嘴唇動了動，沒有發出任何聲音。
裴璟行這才注意到她的耳朵旁邊有一道猙獰的疤痕，從耳廓一直延伸到下頜，像是被什麼鈍器砸開後又草草癒合的。
他把手伸向她，她猛地往後縮，整個人幾乎要嵌進橋墩的水泥縫隙里。
裴璟行沒有繼續靠近，只是把手裡剩下的大半包餅乾放在地上，往她的方向推了推，然後站起身來走開了。
他走出去十幾步，回頭看了一眼。那個女孩正像一隻警覺的動物一樣，飛快地抓起那包餅乾，撕開包裝，把餅乾拼命往嘴裡塞。
她吃得太急了，噎住了，整張臉漲得通紅，但她仍然不停手，像是害怕下一秒食物就會消失一樣。
裴璟行走回去，把自己那瓶沒喝完的水也放在了她面前。
那天晚上他沒有走。
他在大橋附近找了一家破舊的小旅館住下來，第二天一早又去了那座橋。
女孩還在那裡，縮在同一個角落，像是從來沒有移動過。
那些餅乾早就吃完了，包裝袋被她仔細地疊好，壓在腿下面。
她看見他，眼裡的恐懼比昨天少了一點，但身體仍然是緊繃的，隨時準備逃跑。
他又給了她一些食物和水。這一次她沒有當著他的面狼吞虎咽，而是猶豫了很久，才小口小口地吃起來。
就這樣，裴璟行在加爾各答多停留了三天。他每天早上都去那座橋，帶一些吃的，坐在離她兩三米遠的地方，有時候抽菸，有時候就只是坐著。
他試著跟她說話，問她叫什麼名字，家在哪裡，但她沒有任何回應，只是用那雙警覺又茫然的眼睛看著他，像在辨認他是不是一個危險的存在。
第三天下午，他注意到她的嘴角在動。
不是要說話，而是一種無意識的、重複的動作，像是在咀嚼什麼不存在的東西。他盯著她的嘴唇看了很久，突然意識到那是一個詞語的口型。
是「爸爸」。
她一遍一遍地重複著這個詞語，沒有聲音，只有嘴唇的開合。
裴璟行的心臟像是被什麼東西狠狠攥住了，那種疼痛甚至蓋過了他腦子裡那顆瘤子帶來的鈍痛。
裴璟行說到這裡停了一下。
院子裡很安靜，只有畫筆摩擦畫布的沙沙聲和遠處傳來的零星車鳴。
商崇霄看著那個低頭作畫的女孩，忽然覺得那些紅色變得刺目起來。
「你是怎麼把她帶回來的？」他問。
「說來慚愧，」裴璟行扯了一下嘴角，那個笑容沒有到達眼睛，「我把她買下來的。」
商崇霄愣了一下。
裴璟行說，他在加爾各答的第四天，一個印度男人找上了他。
那個男人自稱是女孩的父親，說女孩是他的妻子跟前夫生的孩子，從小就腦子有問題，又聾又啞，前幾天從家裡跑了出來。
他用一口帶著濃重口音的英語跟裴璟行道謝，說感謝他照顧了自己的女兒，現在要把她帶回去了。
那個男人說這些話的時候，女孩整個人都在發抖。
那種抖不是冷，而是一種從骨髓里滲出來的恐懼，她的眼睛死死地盯著地面，不敢抬頭，不敢動，像一隻被掐住了脖子的兔子。
裴璟行說他是一個獨居的外國男人，需要一個傭人照顧他的起居。
他問那個男人，能不能把女孩賣給他。
「他開價五百美元，」裴璟行說，語氣淡淡的，像在敘述一件跟自己無關的事，「我還價到三百，成交了。」
商崇霄沉默了很久，不知道該怎麼接這句話。一個瀕死的中國男人，在印度的一座橋底下，花三百美元買了一個又聾又啞的女孩。
這件事聽起來荒誕到了極點，荒誕到甚至有一種殘忍的黑色幽默。
「後來我才知道，」裴璟行說，「薩米的母親在她四歲那年改嫁，帶著她嫁給了那個叫拉傑的男人。
嫁過去沒多久，母親又生了一個兒子，薩米就成了這個家裡多餘的人。
拉傑在當地的集市上擺攤賣香料，賺的錢勉強夠一家人餬口，但他酗酒，每次喝醉了就打人，先是打薩米的母親，後來開始打薩米。
起初只是巴掌和拳頭，後來是皮帶，是木棍，是一切他隨手能抓起來的東西。
薩米十一歲那年，她母親病死了。
從那以後，家裡就只剩下她、拉傑和那個同母異父的弟弟。
拉傑的拳頭落得更勤了，因為再也沒有人能替他擋一下。
薩米不會說話，挨打的時候連求饒都做不到，只能蜷縮在地上，用手護住自己的頭，發出那種含混的、像是溺水者喉嚨里擠出來的氣泡破裂般的聲音。
她十二歲的時候，有一天晚上，拉傑喝得爛醉，闖進了她的房間。
裴璟行說這句話的時候聲音依然很平，但商崇霄看見他的手指在身側攥緊了，骨節泛白。
「她那時候還不到十二歲，」裴璟行重複了一遍這個數字，像是在確認什麼，「後來她懷孕了，她不知道那是怎麼回事，只知道自己的肚子一天天大起來，拉傑打她打得更狠了，專門衝著她的肚子打。」
孩子沒有活下來。
薩米懷孕六個月的時候，拉傑喝醉後把她從樓梯上推了下去。
她流了很多很多的血，鄰居把她送去了醫院。孩子沒了，她也差點沒命，但拉傑沒有錢付醫藥費，三天後就把她從醫院裡拖了回來。
她被推下樓梯的時候撞到了頭，醒來以後就完全聽不見了。
醫生說是顱腦損傷導致的感音神經性耳聾，錯過了最佳治療時間，幾乎不可能恢復。
至於她的失語，那是更早的事情了——從她母親死後，她就不再開口說話了，像是在用沉默為母親守靈，守了整整五年，再也沒有走出來。
裴璟行說，他查過相關的資料，她這種叫「心因性失語」，聲帶和發聲器官都是完好的，但大腦拒絕發出聲音，是一種創傷後的自我保護機制。
她的身體把她關在了一個絕對安靜的世界裡，因為聲音意味著傷害，意味著恐懼，意味著那些無法承受的東西。
商崇霄沉默了很長時間，然後問：「你是怎麼知道這些的？」
「她會寫字，」裴璟行說，「英文寫得很好，她母親教她的。我花了很長時間，一點一點問出來的。」
他教她手語，她也學得很快。
裴璟行說他本來以為自己的時間不多了，教不了她什麼，但過去了這麼久，他腦袋裡那顆瘤子像是迷了路一樣，竟然沒有按照醫生預計的速度擴散開。
他說這話的時候甚至笑了一下，笑容里有一種奇異的、劫後餘生般的慶幸，仿佛多活的每一天都是偷來的。
「我帶她走了很多地方，」裴璟行說，「從印度到尼泊爾，到緬甸，到泰國，到柬埔寨。她以前的世界只有那個貧民窟，只有拳頭和疼痛，我想讓她看看這個世界上還有別的東西。」
她第一次看見大海的時候，整個人都愣住了，站在沙灘上一動不動，海水漫過她的腳背，她低頭看著那些白色的泡沫，眼淚就那樣掉了下來。
她不會說話，但她會哭，她的眼淚比任何語言都有力量。
裴璟行開始給她買畫筆和顏料，是她在泰國清邁的一個夜市上自己挑的。
她站在一個賣畫材的攤位前面，眼睛盯著那些顏料管，挪不動步子。裴璟行問她想要嗎，她點頭。
那是他第一次看見她說「想要」。
他開始讓她畫畫。他不懂畫，不懂藝術，連梵谷和莫奈都分不清楚，但他知道她畫出來的是什麼——那些畫面里全是紅色，是鮮血的顏色，是火焰的顏色，是傷口和疼痛的顏色。
她用畫筆把那些積壓在心裡多年的東西一點一點地傾倒出來，畫布是她的容器，顏料是她唯一能發出的聲音。
她的畫裴璟行找人放在畫展，竟然得到了意想不到的效果，甚至有不少收藏家詢價，再過一段時間，薩米會成為一個真正的畫家、藝術家。
裴璟行嘴角彎了彎：「算是……臨走前做件好事吧。」
沉默在兩個人之間蔓延。窗外的夜風穿過玫瑰叢，帶來一陣若有若無的花香。
「如果我說，我不想讓你走呢？」
商崇霄跟著裴璟行出去，商崇霄查了一夜的醫學資料，原來外面已經快要亮了。
腳下的石板被清暉照得發亮，兩旁的牆壁上爬滿了濕漉漉的青苔。
裴璟行沒有直接回答他的問題，只是推開了一扇虛掩的鐵門。
門軸發出嘶啞的呻吟，像是替這棟老房子發出的嘆息。
院子裡有一棵巨大的榕樹，氣根垂下來，織成一片密不透風的簾幕。
樹蔭底下支著一個畫架，一個女孩正背對著他們坐著。
她赤著腳，穿一條洗得發白的棉布裙子，頭髮鬆鬆地綁在腦後，幾縷碎發被汗水黏在脖頸上。
她似乎沒有聽見有人進來，手中的畫筆一刻不停地在畫布上塗抹著，動作帶著一種近乎執拗的專注。
「薩米。」裴璟行叫她的名字，聲音很輕，像是怕驚擾什麼。
女孩沒有回頭。
裴璟行繞到她面前，彎下腰，讓她能看到自己的臉。
他的嘴唇緩慢地動著，一字一頓，沒有聲音，只有口型。
女孩這才抬起頭來，露出一張過分瘦削的面孔，顴骨高高凸起，眼窩深深地陷下去。
但那雙眼睛卻亮得驚人，像是曠野里獨自燃燒的兩簇野火。
商崇霄看到的她那有點神似蘇黎的感覺，心中猜測。
當年蘇黎流落非洲的時候，被裴璟行救出來時的樣子，應該跟她一樣吧。
倔強，很有生命力。
她看見了裴璟行，嘴角微微彎了一下，那弧度很淺，幾乎稱不上是一個笑容，但已經是她能給出的最完整的回應。
她又低下頭去，繼續畫她的畫。
商崇霄站在幾步之外，看清了畫布上的內容。那是一大片濃烈的紅色，鋪滿了整張畫布。
紅色之中隱約能辨認出一個人形的輪廓，像是被烈火包裹著，又像是從火中走出來。
那些筆觸極其用力，幾乎要把畫布戳穿，顏料堆積出厚厚的肌理，觸目驚心地裸露在空氣里。
「她畫的是什麼？」商崇霄問。
裴璟行沒有回答。
他站在薩米身側，安靜地看著那些畫，目光里有一種商崇霄讀不懂的東西。
那不是憐憫，也不是悲傷，更像是一個溺水的人看見另一片海域上漂浮著同樣破碎的船板。
過了很久，裴璟行才開口，聲音平得像一面沒有風吹過的湖。
「我是在加爾各答的豪拉大橋底下發現她的。」
那是我剛出發的時候的第一個冬天。
說是冬天，其實加爾各答的溫度仍然徘徊在二十度以上，只是空氣里的濕度降了下來，不再像夏天那樣黏稠得讓人喘不過氣。
裴璟行那時候剛剛結束一輪放療，頭髮掉了大半，整個人瘦得只剩一副骨架撐著衣服。
醫生說他最多還有一到兩年，他說好，然後訂了一張飛往新德里的機票。
他這輩子做過很多瘋狂的事，但臨死之前的這場環球旅行，大概是他做過的最平靜的一個決定。
他不打算治病了，不打算在消毒水的氣味里數著日子等死。
他要把自己最後的時間揮霍掉，像一個人臨死前要把所有的錢都花光一樣。
他要去看這個世界，用一種告別的方式。
他在印度待了兩個月，從北到南，像一個真正的流浪者那樣坐著破舊的火車穿越整片次大陸。
他看過恆河的日出，看過泰姬陵在月光下如同一顆巨大的眼淚，看過瓦拉納西的燒屍廟裡那些升騰的煙霧和明滅的火焰。
他想，死亡原來是這樣的，赤裸、公開、理直氣壯，不像他腦袋裡那顆瘤子，沉默地、陰險地生長著，像一個見不得光的陰謀。
離開加爾各答的前一天傍晚，他去豪拉大橋看日落。
那座巨大的鋼鐵橋樑橫跨在胡格利河上，橋面上擠滿了行人和車輛，空氣里混雜著汽車尾氣、香料和恆河水腥甜的氣味。
他靠在欄杆上抽菸，看著夕陽把河水染成一片渾濁的金紅色，然後他聽見了一陣混亂的叫喊聲。
幾個半大的孩子在追一個女孩。
那些孩子衣衫襤褸，一看就是街上流浪的野孩子，他們圍著那個女孩又叫又笑，用孟加拉語喊著什麼，有人去扯她的頭髮，有人去拽她的衣服。
女孩拼命地躲，嘴裡發出一種奇怪的、像是小獸受傷時才會發出的嗚咽。
裴璟行走過去，把那群孩子轟走了。
他那時候雖然瘦得厲害，但畢竟是個成年男人，身高和氣勢還在，那些孩子一鬨而散，跑遠了還不忘回頭朝他扔了幾塊石子。
女孩縮在大橋的陰影里，抱著自己的膝蓋，渾身發抖。
她的頭髮又髒又亂，臉上糊著泥土和乾涸的血跡，身上穿著一件已經看不出原本顏色的紗麗，破了好幾個口子，露出下面青紫交加的皮膚。
她的腳是光的，腳底全是裂口和繭子，一看就是走了很遠的路。
「你沒事吧？」裴璟行蹲下來問她。
她抬起頭看他，眼睛裡全是恐懼，像一隻被圍獵的困獸。
她的嘴唇動了動，沒有發出任何聲音。
裴璟行這才注意到她的耳朵旁邊有一道猙獰的疤痕，從耳廓一直延伸到下頜，像是被什麼鈍器砸開後又草草癒合的。
他把手伸向她，她猛地往後縮，整個人幾乎要嵌進橋墩的水泥縫隙里。
裴璟行沒有繼續靠近，只是把手裡剩下的大半包餅乾放在地上，往她的方向推了推，然後站起身來走開了。
他走出去十幾步，回頭看了一眼。那個女孩正像一隻警覺的動物一樣，飛快地抓起那包餅乾，撕開包裝，把餅乾拼命往嘴裡塞。
她吃得太急了，噎住了，整張臉漲得通紅，但她仍然不停手，像是害怕下一秒食物就會消失一樣。
裴璟行走回去，把自己那瓶沒喝完的水也放在了她面前。
那天晚上他沒有走。
他在大橋附近找了一家破舊的小旅館住下來，第二天一早又去了那座橋。
女孩還在那裡，縮在同一個角落，像是從來沒有移動過。
那些餅乾早就吃完了，包裝袋被她仔細地疊好，壓在腿下面。
她看見他，眼裡的恐懼比昨天少了一點，但身體仍然是緊繃的，隨時準備逃跑。
他又給了她一些食物和水。這一次她沒有當著他的面狼吞虎咽，而是猶豫了很久，才小口小口地吃起來。
就這樣，裴璟行在加爾各答多停留了三天。他每天早上都去那座橋，帶一些吃的，坐在離她兩三米遠的地方，有時候抽菸，有時候就只是坐著。
他試著跟她說話，問她叫什麼名字，家在哪裡，但她沒有任何回應，只是用那雙警覺又茫然的眼睛看著他，像在辨認他是不是一個危險的存在。
第三天下午，他注意到她的嘴角在動。
不是要說話，而是一種無意識的、重複的動作，像是在咀嚼什麼不存在的東西。他盯著她的嘴唇看了很久，突然意識到那是一個詞語的口型。
是「爸爸」。
她一遍一遍地重複著這個詞語，沒有聲音，只有嘴唇的開合。
裴璟行的心臟像是被什麼東西狠狠攥住了，那種疼痛甚至蓋過了他腦子裡那顆瘤子帶來的鈍痛。
裴璟行說到這裡停了一下。
院子裡很安靜，只有畫筆摩擦畫布的沙沙聲和遠處傳來的零星車鳴。
商崇霄看著那個低頭作畫的女孩，忽然覺得那些紅色變得刺目起來。
「你是怎麼把她帶回來的？」他問。
「說來慚愧，」裴璟行扯了一下嘴角，那個笑容沒有到達眼睛，「我把她買下來的。」
商崇霄愣了一下。
裴璟行說，他在加爾各答的第四天，一個印度男人找上了他。
那個男人自稱是女孩的父親，說女孩是他的妻子跟前夫生的孩子，從小就腦子有問題，又聾又啞，前幾天從家裡跑了出來。
他用一口帶著濃重口音的英語跟裴璟行道謝，說感謝他照顧了自己的女兒，現在要把她帶回去了。
那個男人說這些話的時候，女孩整個人都在發抖。
那種抖不是冷，而是一種從骨髓里滲出來的恐懼，她的眼睛死死地盯著地面，不敢抬頭，不敢動，像一隻被掐住了脖子的兔子。
裴璟行說他是一個獨居的外國男人，需要一個傭人照顧他的起居。
他問那個男人，能不能把女孩賣給他。
「他開價五百美元，」裴璟行說，語氣淡淡的，像在敘述一件跟自己無關的事，「我還價到三百，成交了。」
商崇霄沉默了很久，不知道該怎麼接這句話。一個瀕死的中國男人，在印度的一座橋底下，花三百美元買了一個又聾又啞的女孩。
這件事聽起來荒誕到了極點，荒誕到甚至有一種殘忍的黑色幽默。
「後來我才知道，」裴璟行說，「薩米的母親在她四歲那年改嫁，帶著她嫁給了那個叫拉傑的男人。
嫁過去沒多久，母親又生了一個兒子，薩米就成了這個家裡多餘的人。
拉傑在當地的集市上擺攤賣香料，賺的錢勉強夠一家人餬口，但他酗酒，每次喝醉了就打人，先是打薩米的母親，後來開始打薩米。
起初只是巴掌和拳頭，後來是皮帶，是木棍，是一切他隨手能抓起來的東西。
薩米十一歲那年，她母親病死了。
從那以後，家裡就只剩下她、拉傑和那個同母異父的弟弟。
拉傑的拳頭落得更勤了，因為再也沒有人能替他擋一下。
薩米不會說話，挨打的時候連求饒都做不到，只能蜷縮在地上，用手護住自己的頭，發出那種含混的、像是溺水者喉嚨里擠出來的氣泡破裂般的聲音。
她十二歲的時候，有一天晚上，拉傑喝得爛醉，闖進了她的房間。
裴璟行說這句話的時候聲音依然很平，但商崇霄看見他的手指在身側攥緊了，骨節泛白。
「她那時候還不到十二歲，」裴璟行重複了一遍這個數字，像是在確認什麼，「後來她懷孕了，她不知道那是怎麼回事，只知道自己的肚子一天天大起來，拉傑打她打得更狠了，專門衝著她的肚子打。」
孩子沒有活下來。
薩米懷孕六個月的時候，拉傑喝醉後把她從樓梯上推了下去。
她流了很多很多的血，鄰居把她送去了醫院。孩子沒了，她也差點沒命，但拉傑沒有錢付醫藥費，三天後就把她從醫院裡拖了回來。
她被推下樓梯的時候撞到了頭，醒來以後就完全聽不見了。
醫生說是顱腦損傷導致的感音神經性耳聾，錯過了最佳治療時間，幾乎不可能恢復。
至於她的失語，那是更早的事情了——從她母親死後，她就不再開口說話了，像是在用沉默為母親守靈，守了整整五年，再也沒有走出來。
裴璟行說，他查過相關的資料，她這種叫「心因性失語」，聲帶和發聲器官都是完好的，但大腦拒絕發出聲音，是一種創傷後的自我保護機制。
她的身體把她關在了一個絕對安靜的世界裡，因為聲音意味著傷害，意味著恐懼，意味著那些無法承受的東西。
商崇霄沉默了很長時間，然後問：「你是怎麼知道這些的？」
「她會寫字，」裴璟行說，「英文寫得很好，她母親教她的。我花了很長時間，一點一點問出來的。」
他教她手語，她也學得很快。
裴璟行說他本來以為自己的時間不多了，教不了她什麼，但過去了這麼久，他腦袋裡那顆瘤子像是迷了路一樣，竟然沒有按照醫生預計的速度擴散開。
他說這話的時候甚至笑了一下，笑容里有一種奇異的、劫後餘生般的慶幸，仿佛多活的每一天都是偷來的。
「我帶她走了很多地方，」裴璟行說，「從印度到尼泊爾，到緬甸，到泰國，到柬埔寨。她以前的世界只有那個貧民窟，只有拳頭和疼痛，我想讓她看看這個世界上還有別的東西。」
她第一次看見大海的時候，整個人都愣住了，站在沙灘上一動不動，海水漫過她的腳背，她低頭看著那些白色的泡沫，眼淚就那樣掉了下來。
她不會說話，但她會哭，她的眼淚比任何語言都有力量。
裴璟行開始給她買畫筆和顏料，是她在泰國清邁的一個夜市上自己挑的。
她站在一個賣畫材的攤位前面，眼睛盯著那些顏料管，挪不動步子。裴璟行問她想要嗎，她點頭。
那是他第一次看見她說「想要」。
他開始讓她畫畫。他不懂畫，不懂藝術，連梵谷和莫奈都分不清楚，但他知道她畫出來的是什麼——那些畫面里全是紅色，是鮮血的顏色，是火焰的顏色，是傷口和疼痛的顏色。
她用畫筆把那些積壓在心裡多年的東西一點一點地傾倒出來，畫布是她的容器，顏料是她唯一能發出的聲音。
她的畫裴璟行找人放在畫展，竟然得到了意想不到的效果，甚至有不少收藏家詢價，再過一段時間，薩米會成為一個真正的畫家、藝術家。
裴璟行嘴角彎了彎：「算是……臨走前做件好事吧。」
沉默在兩個人之間蔓延。窗外的夜風穿過玫瑰叢，帶來一陣若有若無的花香。
「如果我說，我不想讓你走呢？」