第239章 確定!就是這種美食紀錄片!野原廣
第239章 確定!就是這種美食紀錄片!野原廣志對於美食的直接理解!
關東台三樓的小會議室比大會議室更顯侷促,靠窗的木質桌椅邊緣都磨出了包漿,桌角還沾著塊沒擦乾淨的咖啡漬——看顏色像是上周的。
東京台的隨行人員擠在裡面,手裡攥著關東台的台帳,紙頁被翻得嘩嘩響,空氣中飄著宇治茶的淡香,只是茶水早就涼透了。
最先打破沉默的是橋本一郎,他手指捏著台帳里「關東台近三年紀錄片收視表」,眉頭皺得能夾死蚊子:「我說各位,野原部長這是……認真的?人文紀錄片?咱們東京台多久沒碰這玩意兒了?上次有個老前輩拍《古櫻花下的老式愛情》,收視才3.2%,最後還被台里批評『浪費預算』呢。」
他這話像顆石子投進水裡,立刻激起了議論。
伊藤健司靠在椅背上,手裡轉著支鋼筆,語氣裡帶著幾分不解:「可不是嘛!橋本君你想想,咱們現在做的都是什麼?《超級變變變》收視破40%,《世界奇妙物語》穩定在20%以上,連《深夜食堂》電視劇版重播都能有10%的收視。紀錄片這東西,又費錢又費時間,拍出來還沒人看,何苦呢?」
坐在角落的足利崇司放下台帳,語氣裡帶著慣有的倨傲:「我倒不是覺得紀錄片不好,只是關東台現在這情況,哪有資本折騰?他們連拍地方新聞的攝像機都快開不了機了,還拍紀錄片?再說了,武士片、溫情片才是能扛收視的,這種慢節奏的東西,觀眾早換台了。」
旁邊的佐藤編導也跟著點頭,他之前在關東台待過兩年,對這邊的情況熟:「足利桑說得對!十年前關東台拍《關東民俗紀行》,松井桑帶著團隊蹲了仨月,結果呢?收視連2.3%都沒到,最後董事會直接把項目砍了,連製作部的預算都削了一半。現在野原部長讓他們再拍紀錄片,這不是往火坑裡跳嗎?」
渡邊編導也皺著眉,手裡翻著《舌尖上的霓虹》的初步方案:「還有這個名字,《舌尖上的霓虹》?聽著像美食節目,可方案里又說要拍『人』,又是老匠人又是漁民的,到底是美食片還是人物片?觀眾看的時候會不會不喜歡啊?再說了,市台現在拍《東京周邊探訪》,找了神木俊介當主持人,年輕人都愛追,咱們跟他們撞題材,能拼得過嗎?」
會議室里的氣氛越來越沉,大家你一言我一語,全是不看好的話。
橋本一郎嘆了口氣,想起自己當初背叛廣志後走投無路,是廣志不計前嫌把他拉回製作部,心裡有點不是滋味:「我不是不信野原部長,只是……這次的風險實在太大了。關東台要是垮了,咱們這些跟著過來的人,說不定也得受牽連。」
就在這時,一直沒說話的淺野貴太忽然開口了。
他把手裡的台帳輕輕放在桌上,臉上依舊掛著那副和氣的笑容,語氣卻很認真:「各位,咱們是不是忘了點事?野原部長什麼時候讓咱們失望過?」
這話讓喧鬧的會議室瞬間安靜下來。
淺野看著眾人,繼續說:「當初他要拍《暗芝居》,大家都說『都市怪談沒人看』,結果呢?凌晨檔收視破12%,還開創了新類型,現在全霓虹的電視台都在學;後來拍《七武士》,又有人說『武士片早就過時了』,結果票房破89億,黑澤英二前輩都誇他『拍出了武士的魂』;還有《超級變變變》,一開始沒人願意報名,他帶著田中君去街頭宣傳,現在成了全國收視第一的綜藝,小池知事還特意誇他『改變了霓虹的冷漠』。」
他頓了頓,拿起桌上的《舌尖上的霓虹》方案,手指在「關東老手藝」那一頁點了點:「你們覺得他這次拍紀錄片是瞎折騰,可我覺得,他心裡早就有譜了。他做節目,從來不是跟風,而是找觀眾真正需要的東西。現在大家看慣了熱鬧的綜藝、刺激的電視劇,說不定就想看看這種有溫度的紀錄片——就像《深夜食堂》,沒有大明星,沒有大場面,不也火了嗎?」
會議室里沒人說話了。
橋本一郎想起自己跟著廣志做《暗芝居》時,廣志熬夜改分鏡,連咖啡都顧不上喝;
伊藤健司想起廣志指導《深夜食堂》電視劇版時,特意帶他們去水上祥的食堂體驗生活,教他們怎麼抓普通人的細微表情;
足利崇司想起自己去看《七武士》首映時,看到稻田決戰的鏡頭,差點忍不住鼓掌——那鏡頭調度,比他拍過的任何一部古裝片都要震撼。
「淺野桑說得對。」橋本一郎先開口,語氣裡帶著愧疚,「是我想淺了。野原部長從來不會做沒把握的事,既然他決定拍紀錄片,肯定有他的道理。」
「可不是嘛!」伊藤健司也跟著點頭,臉上又恢復了熱情,「上次拍《深夜食堂》,他就說『好節目不是拍給評委看的,是拍給觀眾看的』,結果真的火了。這次《舌尖上的霓虹》,說不定也能給咱們帶來驚喜。」
足利崇司哼了一聲,語氣卻軟了下來:「算你有點眼光。不過要是拍砸了,我可不會幫他說話。」
眾人都笑了起來,剛才的擔憂消散了不少。
佐藤編導笑著說:「就算拍砸了,野原部長也有辦法補救——他的腦子比咱們轉得快多了。上次《世界奇妙物語》有個單元收視不好,他第二天就改了後續的劇本,下一期收視直接漲了3%。」
就在這時,會議室的門被輕輕推開,山田隆司、藤下健、木村浩、小林木次郎和齋藤茂走了進來。
他們是來給東京台的人添茶的,剛才在門口聽到了裡面的議論,臉上帶著好奇。
山田隆司放下手裡的茶壺,笑著說:「各位剛才聊得很熱鬧啊,是在說野原桑的改革方案吧?」
伊藤健司點頭,語氣裡帶著幾分自豪:「是啊,我們在說野原部長要拍的《舌尖上的霓虹》,雖然一開始有點擔心,但現在都覺得能成。」
藤下健摸了摸啤酒肚,眼神里滿是好奇:「說起來,我們之前聽鈴木清斗桑提起過野原桑,說他特別厲害,報紙上也經常報導他的成就,什麼《七武士》票房大賣,什麼《哆啦A夢》漫畫暢銷。不過我們還是想聽聽各位的說法——野原桑真的有這麼厲害嗎?」
他這話一出,東京台的人都來了精神。
橋本一郎清了清嗓子,語氣裡帶著尊敬:「藤下桑,您是沒跟野原部長一起工作過,不知道他有多厲害。我跟您說,當初我犯了錯,背叛了他,走投無路的時候,是他把我拉回來,還讓我當動畫製作課的課長,負責《暗芝居》。」
他頓了頓,想起當時的場景,眼神里滿是感激:「《暗芝居》一開始沒人看好,製作部的人都不願意參與,是野原部長親自熬夜畫分鏡,還跟台里申請預算,最後才拍出來。播出的時候,凌晨檔啊,誰能想到收視能破12%?現在《暗芝居》都拍到第四季了,還是很受歡迎。」
伊藤健司也跟著說:「我負責《深夜食堂》電視劇版的時候,一開始不知道怎麼拍才能還原漫畫的感覺,是野原部長帶我們去水上祥桑的食堂,讓我們觀察客人的表情,聽他們的故事。他還說『要拍普通人的生活,就得走進他們的生活』,最後拍出來的效果特別好,觀眾都說『像在看自己身邊的事』。」
足利崇司雖然話少,但也補充道:「他拍《七武士》的時候,為了還原戰國時期的場景,特意去京都的古建築群取景,還請了黑澤英二前輩當顧問。有一場稻田決戰的戲,拍了整整一個星期,天氣不好就等,演員狀態不對就重新拍,一點都不將就。最後成片出來,黑澤前輩說『這才是真正的武士片』,你說厲害不厲害?」
淺野貴太笑著補充:「還有《超級變變變》,一開始沒人願意報名,野原部長就帶著田中君去街頭、學校宣傳,還親自設計了幾個簡單的變裝方案,教大家怎麼玩。現在《超級變變變》成了全國收視第一的綜藝,連小學生都知道這個節目,人與人之間的互動都多了——小池知事還特意表揚他『促進了霓虹的社會和諧』。」
佐藤編導也說:「野原部長還特別會發掘人才。上次關東台的本田櫻子醬,不是想做『老街探訪』的紀錄片嗎?松井桑覺得沒人看,把提案駁回了,是野原部長聽說後,特意找本田醬聊,還說要支持她拍。你們說,這麼懂節目、又會做人的領導,哪裡找去?」
關東台的人都聽呆了。
藤下健張大了嘴巴,手裡的茶杯差點掉在桌上:「我的天!凌晨檔動畫破12%?《七武士》還讓黑澤英二前輩誇了?這也太厲害了吧!野原桑才23歲啊,我23歲的時候還在給前輩端咖啡呢!」
木村浩推了推眼鏡,語氣里滿是感慨:「而且他還又當導演又當漫畫家,《幽游白書》《哆啦A夢》《深夜食堂》,全是集英社的頂流作品。我女兒天天看《哆啦A夢》,說想要個機器貓的口袋,我都不知道作者就是野原桑——這麼年輕,精力也太旺盛了吧?」
小林木次郎翻著手裡的筆記本,語氣裡帶著敬佩:「我之前還擔心野原桑太年輕,壓不住台里的老油條,現在看來是我想多了。能讓黑澤英二前輩佩服,能讓坂田台長破例給獨立製作部,這樣的人,肯定有過人之處。」
齋藤茂雖然沒說話,但眼裡閃過一絲驚訝,他攥著傳呼機的手鬆了些——之前他覺得廣志只是運氣好,現在才知道,這些成就都是靠實力拼來的。
山田隆司嘆了口氣,語氣裡帶著幾分感慨:「鈴木清斗桑沒騙我們,野原桑確實是個天才。不過他也很踏實,剛才在大會議室,他還說要跟我們一起想辦法,不是來指揮我們的。這樣的領導,值得我們跟著干。」
就在這時,橋本一郎忽然露出了曖昧的笑容,壓低聲音說:「跟你們說個秘密,坂田台長對野原部長特別寵愛。你們知道嗎?野原部長的獨立製作部,是破例批的——只有精英二級導演才能有這個待遇,他一個三級導演就有了。上次《七武士》大賣,坂田台長還特意給製作部追加了兩億預算,說『讓野原君隨便用』。」
伊藤健司也跟著點頭,語氣裡帶著幾分神秘:「還有啊,台里都在傳,野原部長就是東京台的未來。坂田台長經常跟人說『野原君比我年輕的時候厲害多了』,甚至有人說,等坂田台長退休了,野原部長可能會接製作局局長的位置——你們想想,23歲啊,要是真能當上局長,那可是東京台歷史上最年輕的局長!」
關東台的人都瞪大了眼睛,臉上滿是驚駭。藤下健下意識地說:「我的天!在霓虹,說一個人是『未來』,不就是說他能接班嗎?坂田台長這是要把東京台交給野原桑?這也太不可思議了吧!」
山田隆司也很震驚,他在電視台待了三十年,從來沒見過這麼年輕就被寄予厚望的人:「以前也有天才導演,但最多就是拿幾個獎,像野原桑這樣,被台長當成未來培養的,還是第一個。不過想想也是,他有才華,又踏實,還能團結人,確實值得託付。」
木村浩推了推眼鏡,語氣裡帶著分析:「而且野原桑跟小池知事、服部部長都有關係,《超級變變變》還被小池知事表揚過,《舌尖上的霓虹》又能得到服部部長的支持。有這些人幫襯,他的路會走得更順。未來接坂田台長的班,也不是不可能。」
小林木次郎點了點頭,手裡的筆在筆記本上飛快地寫著:「要是野原桑真能成為東京台的未來,那咱們關東台跟著他,也能重新起來。《舌尖上的霓虹》要是拍好了,咱們關東台說不定能回到以前的輝煌。」
齋藤茂終於開口,聲音依舊低沉,卻帶著幾分堅定:「技術部會全力支持。我會把最好的攝像機調出來,保證拍出來的畫面沒問題。」
會議室里的氣氛變得熱烈起來。東京台的人聊著廣志的過往,關東台的人聽著,眼裡滿是敬佩和期待。山田隆司笑著說:「看來咱們這次沒選錯領導,跟著野原桑,肯定能做出好節目。」
藤下健也笑著說:「是啊!等《舌尖上的霓虹》拍出來,我一定要讓淺草屋的老闆看看,讓他知道咱們關東台也能拍出好節目,到時候他肯定願意跟咱們合作!」
伊藤健司拍了拍藤下健的肩膀,笑著說:「放心吧,有野原部長在,肯定沒問題。咱們明天就開始準備,爭取早點開拍,讓觀眾看看咱們的實力!」
眾人都笑了起來,會議室里的空氣變得溫暖起來。窗外的陽光透過玻璃,灑在桌上的台帳和方案上,像是在為這場即將到來的改革,鍍上了一層希望的光芒。
山田隆司給大家添滿茶,笑著說:「各位,茶涼了,我再給你們換一壺熱的。等會兒野原桑和明日海常務開完會,咱們再一起聊聊拍攝的細節。」
佐藤編導點頭,語氣裡帶著期待:「好啊!我還想跟野原部長聊聊《舌尖上的霓虹》的分鏡,看看能不能給點建議——我以前在關東台拍過鄉土題材,說不定能幫上忙。」
足利崇司哼了一聲,卻也說:「要是需要拍古裝的部分,比如老手藝的歷史背景,我可以幫忙——畢竟我拍古裝片比你們有經驗。」
淺野貴太笑著說:「那太好了!咱們一起努力,肯定能把《舌尖上的霓虹》拍好,讓全霓虹都知道,咱們東京台和關東台,能做出最好的節目!」
會議室里的笑聲越來越響,之前的擔憂和疑慮都消失了,只剩下對未來的期待。每個人都相信,在野原廣志的帶領下,關東台一定能重新煥發生機,《舌尖上的霓虹》也一定會成為讓觀眾記住的好節目。
而此刻的大會議室里,廣志正和明日海、松井雄一討論著拍攝的具體細節。
他不知道小會議室里的對話,卻能感受到空氣中越來越濃的幹勁——他知道,這場改革,已經有了一個好的開始。
窗外的秋風依舊吹著,但這一次,吹進關東台辦公樓的,不再是蕭瑟和絕望,而是充滿希望的力量。
……
關東台大會議室的陽光斜斜切進來,落在攤開的白紙上,把野原廣志握著鉛筆的影子拉得很長。
他指尖的HB鉛筆在紙上划過,沙沙聲混著窗外梧桐葉的輕響,倒比空調的嗡鳴更讓人安心。
沒幾分鐘,原本空白的紙上就綴滿了簡筆畫——左邊是鎌倉海邊的漁船,船頭站著彎腰收網的漁民,旁邊用小字標著「凌晨4點,逆光拍攝,突出漁網反光」;中間是橫濱東亞街的包子鋪,蒸籠冒著彎彎曲曲的熱氣,下面寫著「清晨6點,側光拍蒸汽,特寫老闆娘揉面的手腕」;右邊則是群馬農家的廚房,老太太正往鍋里下蕎麥麵,備註著「傍晚5點,暖光,拍麵條下鍋的水花和老人的皺紋」。
「這是我大概的想法。」廣志把鉛筆放在紙邊,指了指畫稿上方的標題,「《舌尖上的霓虹》,先從關東開始拍,分三部分:『海邊的鮮』『街頭的暖』『家裡的味』。」
他頓了頓,指尖在「海邊的鮮」那部分敲了敲:「比如千葉的海鮮市場,漁民凌晨出海,壽司師傅天不亮就去選魚,這些場景既有煙火氣,又能體現關東靠海吃海的傳承;橫濱東亞街的包子鋪,老闆娘是第三代傳人,從爺爺輩推著小車賣包子到現在開店,這是『街頭的暖』;群馬的農家蕎麥麵,老太太每年秋收後都會給鄰居送面,這是『家裡的味』——核心就是『人』,美食只是載體,人的故事才是魂。」
話音剛落,會議室的門就被推開了。鈴木清斗端著茶盤走進來,剛把茶杯放在桌上,目光就被畫稿勾住了,手裡的茶壺差點歪了:「廣志君,這是你畫的?」
他快步走過去,拿起畫稿,手指在「橫濱包子鋪」的分鏡上停住——那上面連蒸籠的格子數都標得清清楚楚,甚至標了「第一籠包子出鍋時,蒸汽要濃,拍食客伸手接包子的動作」。
鈴木清斗越看越驚訝,抬頭時眼鏡都滑到了鼻尖:「你這哪是簡筆畫?連燈光角度都標了!我當年拍《關東風情畫》,找專業分鏡師畫的稿,也沒這麼細啊。」
松井雄一也湊了過來,他比鈴木清斗更懂鏡頭,指著「千葉海鮮市場」的分鏡:「你看這組鏡頭,從漁民收網到壽司師傅切片,用的是跟拍鏡頭吧?連攝像機的移動軌跡都畫出來了——廣志君,你這分鏡,比咱們台里老攝像師的成品稿還專業!」
明日海原本坐在旁邊翻台帳,聽到兩人的話也走了過來。他拿起另一張畫稿,上面是鎌倉海鮮丼的特寫:魚生鋪在米飯上,筷子夾著一塊三文魚,旁邊標著「特寫魚生的油光,筷子移動要慢,突出新鮮」。明日海忍不住笑了:「你連這種細節都想到了?拍《深夜食堂》的時候,你讓演員夾雞蛋的動作練了十遍,原來從分鏡就開始摳細節了。」
廣志摸了摸後腦勺,語氣裡帶著點不好意思:「其實我對關東的本土美食,不如各位熟悉。比如松井桑知道鎌倉哪家的海鮮丼最老,鈴木桑清楚橫濱哪家的包子是傳承,這些都得靠各位幫忙。我能做的,就是把鏡頭語言捋清楚,咱們一起找那些有傳承的老店、老匠人,把他們的故事拍出來。」
「有傳承的才好!」松井雄一立刻接話,語氣裡帶著興奮,「我跟你說,鎌倉有個『佐藤海鮮屋』,老闆佐藤桑今年六十了,從十五歲就跟著他爹出海,現在還每天凌晨三點出海,只捕當季的魚,說『不是當季的魚,沒那個鮮味兒』。他兒子本來在東京做白領,去年辭了工作回來幫他,說要把這手藝傳下去——這不就是你說的『人』的故事嗎?」
鈴木清斗也點頭:「橫濱東亞街的『李記包子鋪』也一樣!老闆娘李桑是第三代,她爺爺當年從東南亞來霓虹,推著小車賣包子,現在店門口還掛著當年的小車。每天早上六點開門,第一籠包子肯定留給隔壁的老奶奶,說『老奶奶看著我長大的,得讓她先吃』——這故事拍出來,肯定暖!」
(模糊中華化,但日本的中華元素真的太多,大家不要深究)
廣志認真地聽著,時不時在筆記本上記兩句:「就是要這樣的故事。咱們不用找多有名的店,就找這種有老底子、有人情味的。比如拍『李記包子鋪』,就從李桑凌晨三點揉面開始拍,拍她怎麼調餡,怎麼記著老顧客的口味,拍老奶奶來拿包子時的笑容——這些細節比什麼都打動人。」
松井雄一越聽越激動,拿起畫稿又看了一遍,忍不住讚嘆:「廣志君,我拍了三十年片子,就沒見過這麼懂鏡頭的年輕人!你這分鏡,連李桑揉面時手腕的力度都標了『要拍特寫,體現老手藝的力道』,就按這個拍,不用改,肯定出效果!」
廣志笑著應下,心裡卻想著前世的《舌尖上的中國》——那些讓觀眾記住的鏡頭,不就是這些充滿生活氣息的細節嗎?他厚著臉皮接下讚嘆:「其實是參考了一些以前的想法。重點就是『跟著人走』,別為了拍美食而拍美食。比如拍佐藤桑的海鮮屋,不能只拍魚生多新鮮,要拍他出海時怎麼跟海浪較勁,怎麼選魚,怎麼跟老顧客聊天——這些東西,比美食本身更有力量。」
「說得好!」
明日海忍不住拍了下手,語氣里滿是讚賞,「難怪你能拍出《深夜食堂》!那種細膩的觀察,就是你的才華啊!拍《超級變變變》,你抓的是人與人的互動;拍《七武士》,你抓的是人性的掙扎;這次拍《舌尖》,你抓的是傳承的溫度——你總能找到最核心的東西,這就是你跟別人不一樣的地方。」
松井雄一也跟著點頭,語氣裡帶著敬佩:「可不是嘛!當年拍《關東風情畫》,我總想著拍景、拍習俗,卻忘了拍人。現在看你這分鏡,才明白過來——沒有人的景,再美也沒魂;沒有人的美食,再香也沒味。廣志君,你這腦子,真是天生吃這碗飯的!」
廣志被誇得有點不好意思,轉移話題道:「松井桑,其實我還有個事想拜託你。咱們要拍《舌尖》,得組個專門的團隊,比如攝像、編導、錄音,這些都得靠你幫忙——畢竟你最了解關東台的人,知道誰適合。」
松井雄一立刻拍胸脯:「廣志君放心!我早就跟山田桑列了名單!老攝像佐藤桑,以前拍《關東風情畫》的,懂關東的海、關東的街,拍出來的景有味道;年輕編導本田櫻子醬,上次跟我鬧著要拍老街的那個,她是關東本地人,對關東的美食門兒清,連哪家的蕎麥麵是手工擀的都知道;還有錄音師小林桑,以前跟我拍過民俗片,能把海邊的風聲、包子鋪的蒸籠聲錄得清清楚楚——這些人,都是能幹活的!」
他頓了頓,又補充道:
「我還跟技術部的齋藤桑打過招呼,讓他把那台最好的高清攝像機調出來,雖然用了五年,但畫質還能打,拍魚生的油光、包子的褶皺都沒問題。要是不夠,我再跟明日海常務說,從東京台調兩台過來!」
廣志看著松井雄一興奮的樣子,心裡也鬆了口氣:「有松井桑幫忙,我就放心了。那麻煩你現在去跟他們說說,把團隊定下來,咱們明天就開始踩點——先去佐藤桑的海鮮屋,再去李記包子鋪,爭取下周就開拍。」
「好!我現在就去!」松井雄一揣著畫稿,腳步都比平時快了不少,走到門口時還回頭叮囑,「廣志君,你等著,我保證半小時內把人都叫齊!」
看著松井雄一的背影消失在門口,會議室里的氣氛更輕鬆了。
明日海端起茶杯喝了一口,忽然想起什麼,苦笑著說:「對了,廣志君,我得去看看台帳檢查得怎麼樣了。上次關東台報的設備清單,說是有五台攝像機能用,結果實際能開機的就兩台,這次別又來這套——希望別給我一個『大驚喜』。」
鈴木清斗也跟著苦笑,放下手裡的茶壺:「你就別抱希望了。上次我跟財務對帳,發現他們把『淺草屋的GG款』標成了『已到帳』,結果淺草屋的老闆說還沒付,說是要等咱們有新節目了再付——這台帳,估計沒少藏問題。」
明日海嘆了口氣:「那也得去看。走,廣志君,你也跟我一起去,順便了解下關東台的財務情況——《舌尖》的預算雖然批了,但要是台帳一團糟,後續撥款也麻煩。」
廣志點頭,跟著兩人往小會議室走。
剛走到門口,就聽到裡面傳來橋本一郎的聲音,帶著點無奈:「木村桑,這人事台帳怎麼回事?老員工補貼三個月沒發了,怎麼沒標出來?還有設備台帳,寫著『高清攝像機三台』,齋藤桑說實際能拍的就一台,這差得也太多了吧?」
推開門,裡面的景象比想像中更糟。
東京台的檢查人員都皺著眉頭,手裡的台帳上畫滿了紅圈;關東台的木村浩、藤下健等人站在旁邊,臉色都不太好看。
木村浩推了推眼鏡,語氣裡帶著尷尬:「橋本桑,這補貼的事,是因為台里最近資金緊張,想著等GG款到了再發;設備的事,是之前報的時候沒仔細查,想著先把預算批下來再說……」
「這哪是『沒仔細查』?這是糊弄!」
明日海走過去,拿起設備台帳翻了兩頁,眉頭皺得更緊了,「你看這頁,『錄音設備十套』,結果齋藤桑說能用的就三套,剩下的要麼壞了沒修,要麼找不到了——這要是拍《舌尖》,錄音設備不夠,怎麼錄海浪聲、揉面聲?」
藤下健摸了摸啤酒肚,語氣裡帶著委屈:「明日海常務,不是我們想糊弄,是台里真沒錢。上次想修那兩台壞了的攝像機,財務說『沒預算』,只能放著;補貼的事,我跟財務提了好幾次,他們都說『等坂田台長批了再說』——我們也是沒辦法。」
鈴木清斗拿起GG台帳,上面紅筆標著「丸井醬油欠款三百萬,已逾期一個月」「淺草屋欠款兩百萬,未到帳」。
他嘆了口氣:「這些GG款要是收不回來,別說修設備、發補貼,連《舌尖》的後續拍攝都成問題。」
會議室里瞬間安靜下來,東京台的檢查人員都沒說話,關東台的人也低著頭,氣氛格外沉重。
明日海看著手裡的台帳,又看了看鈴木清斗,兩人對視一眼,都從對方眼裡看到了苦澀。
最後,明日海轉過身,看向廣志,語氣裡帶著點無奈,卻也有期待:「廣志君,你也看到了。關東台的台帳就是這樣,爛攤子一堆。設備不夠,資金緊張,GG款收不回——這《舌尖上的霓虹》,只能靠你了。要是這節目能火,GG商肯定願意投錢,設備、補貼的問題也能解決;要是火不了……」
他沒再說下去,但大家都明白後面的話。
鈴木清斗也跟著說:「廣志君,我們這些老傢伙,對關東台有感情,想把它救回來,但沒你那本事。你拍《暗芝居》救了凌晨檔,拍《七武士》救了武士片,這次……也拜託你救救關東台。」
廣志看著眼前的眾人——明日海手裡的台帳還攥著,指節都泛白;鈴木清斗的眼鏡滑到了鼻尖,卻沒心思推;木村浩、藤下健低著頭,像是做錯事的孩子;齋藤茂站在角落,手裡的傳呼機響了,卻沒接,只是看著他。
他深吸一口氣,走過去拿起那本設備台帳,翻到「可用設備」那一頁,輕輕劃掉了「高清攝像機三台」,改成了「一台(需從東京台調兩台)」,又在旁邊寫了「錄音設備:關東台三台+東京台調兩台」。
然後,他抬起頭,眼神依舊沉穩,語氣卻帶著力量:「設備的事,我跟明日海常務說,從東京台調兩台高清攝像機和兩台錄音設備過來,明天就能到;GG款的事,藤下桑,你跟『佐藤海鮮屋』『李記包子鋪』說說,咱們在片子裡給他們做宣傳,讓他們先付一部分預付款,緩解下資金壓力;補貼的事,等《舌尖》第一期播出後,我跟坂田台長申請,先把老員工的補貼發了。」
他頓了頓,看向所有人:「至於《舌尖》能不能火,我不敢保證,但我會盡全力。就像松井桑說的,咱們拍的是關東的傳承,是關東的人情——只要咱們用心拍,觀眾肯定能感受到。」
明日海看著廣志沉穩的樣子,心裡忽然鬆了口氣。他想起第一次見廣志時,這年輕人還只是個剛進台的新人,卻敢跟台里叫板,要拍《暗芝居》;現在,他已經能扛起關東台的改革大旗,能在爛攤子面前依舊冷靜——這成長,比任何成就都更讓人佩服。
他拍了拍廣志的肩膀:「好!就按你說的辦!我現在就給東京台打電話,讓他們把設備調過來;藤下桑,你現在就去跟那些老店談預付款;木村桑,你把老員工的補貼名單整理好,等廣志君跟坂田台長申請;齋藤桑,你明天跟東京台的人對接設備,確保能正常使用。」
「嗨!」眾人齊聲應和,之前的沉重消散了不少,眼裡又有了光。
藤下健立刻拿起桌上的座機,開始給「佐藤海鮮屋」打電話,語氣裡帶著興奮:「佐藤桑!我是藤下啊!跟你說個好事,咱們關東台要拍紀錄片,專門拍你的海鮮屋,還能給你做宣傳……」
木村浩也拿出筆記本,開始整理補貼名單,手指飛快地寫著:「老攝像佐藤桑、錄音師小林桑、編導本田醬……」
齋藤茂也掏出傳呼機,給技術部的人發信息,內容是「明天準備接東京台的設備,提前把線路檢查好」。
鈴木清斗看著眼前的景象,忍不住笑了。他走到廣志身邊,小聲說:「廣志君,謝謝你。要是沒有你,咱們關東台,真不知道該怎麼辦了。」
廣志笑著搖頭:「鈴木桑,不用謝。我只是做了我該做的。而且,這不是我一個人的事,是咱們所有人的事——松井桑組團隊,明日海常務調設備,藤下桑談GG,大家一起努力,才能把《舌尖》拍好,才能把關東台救回來。」
就在這時,小會議室的門被推開了。松井雄一興沖沖地跑進來,手裡拿著一張名單:「廣志君!團隊定好了!老攝像佐藤桑、編導本田醬、錄音師小林桑,還有三個助理,都願意來!本田醬聽說要拍美食,還特意帶了她媽媽做的關東煮過來,說讓咱們嘗嘗,找找感覺!」
他身後跟著一群人,其中一個年輕女孩手裡拎著個保溫桶,臉上滿是興奮——正是之前跟松井雄一鬧著要拍老街的本田櫻子。她看到廣志,立刻鞠躬:「野原桑!我是本田櫻子!特別喜歡您拍的《深夜食堂》,這次能跟著您拍《舌尖》,我一定會好好學!」
廣志笑著點頭:「本田醬不用客氣,咱們一起努力。你的保溫桶里是什麼?聞著很香。」
本田櫻子立刻打開保溫桶,裡面是冒著熱氣的關東煮:「是我媽媽做的!有蘿蔔、海帶、魚丸,都是關東的老味道,您嘗嘗!」
松井雄一拿起一串蘿蔔,咬了一口,滿足地眯起眼睛:「嗯!就是這個味!廣志君,你也嘗嘗,這就是咱們關東的味道,拍《舌尖》,就要拍這種味道!」
廣志拿起一串海帶,嘗了一口,確實鮮——帶著海帶的清香,還有點媽媽的味道。
他忽然想起美伢早上給他做的梅子飯糰,心裡暖暖的。
他看著眼前熱鬧的景象——藤下健還在跟老店打電話,木村浩在整理名單,齋藤桑在檢查設備清單,松井雄一和本田櫻子在給大家分關東煮,明日海在跟東京台對接設備——心裡忽然覺得,這爛攤子,好像也沒那麼難收拾。
就像這關東煮,蘿蔔要慢慢煮才入味,海帶要泡透才鮮——關東台的改革,也需要時間,需要耐心,需要所有人一起努力。
窗外的陽光透過玻璃,灑在每個人身上,也灑在桌上的台帳和畫稿上。
那些曾經讓人頭疼的紅圈和批註,現在看起來,好像也成了前進路上的小插曲。
廣志拿起那幅《舌尖上的霓虹》的畫稿,看著上面的漁民、包子鋪老闆娘、農家老太太,嘴角忍不住上揚。
他知道,接下來的路還很長,會有很多困難,但只要大家一起走,就一定能走到終點。
畢竟,他們拍的是關東的傳承,是關東的人情,是那些藏在美食里的溫暖。
這些東西,永遠不會過時。
前世的時候,《舌尖上的中國》為什麼會直接爆火全國,甚至在海外都引起了令人驚嘆的關注度?
原因就在這裡。
溫暖。
人情。
以及最接地氣的那種對美食的渴望!
PS:繼續厚著臉皮求點推薦票啥的。
(本章完)
關東台三樓的小會議室比大會議室更顯侷促,靠窗的木質桌椅邊緣都磨出了包漿,桌角還沾著塊沒擦乾淨的咖啡漬——看顏色像是上周的。
東京台的隨行人員擠在裡面,手裡攥著關東台的台帳,紙頁被翻得嘩嘩響,空氣中飄著宇治茶的淡香,只是茶水早就涼透了。
最先打破沉默的是橋本一郎,他手指捏著台帳里「關東台近三年紀錄片收視表」,眉頭皺得能夾死蚊子:「我說各位,野原部長這是……認真的?人文紀錄片?咱們東京台多久沒碰這玩意兒了?上次有個老前輩拍《古櫻花下的老式愛情》,收視才3.2%,最後還被台里批評『浪費預算』呢。」
他這話像顆石子投進水裡,立刻激起了議論。
伊藤健司靠在椅背上,手裡轉著支鋼筆,語氣裡帶著幾分不解:「可不是嘛!橋本君你想想,咱們現在做的都是什麼?《超級變變變》收視破40%,《世界奇妙物語》穩定在20%以上,連《深夜食堂》電視劇版重播都能有10%的收視。紀錄片這東西,又費錢又費時間,拍出來還沒人看,何苦呢?」
坐在角落的足利崇司放下台帳,語氣裡帶著慣有的倨傲:「我倒不是覺得紀錄片不好,只是關東台現在這情況,哪有資本折騰?他們連拍地方新聞的攝像機都快開不了機了,還拍紀錄片?再說了,武士片、溫情片才是能扛收視的,這種慢節奏的東西,觀眾早換台了。」
旁邊的佐藤編導也跟著點頭,他之前在關東台待過兩年,對這邊的情況熟:「足利桑說得對!十年前關東台拍《關東民俗紀行》,松井桑帶著團隊蹲了仨月,結果呢?收視連2.3%都沒到,最後董事會直接把項目砍了,連製作部的預算都削了一半。現在野原部長讓他們再拍紀錄片,這不是往火坑裡跳嗎?」
渡邊編導也皺著眉,手裡翻著《舌尖上的霓虹》的初步方案:「還有這個名字,《舌尖上的霓虹》?聽著像美食節目,可方案里又說要拍『人』,又是老匠人又是漁民的,到底是美食片還是人物片?觀眾看的時候會不會不喜歡啊?再說了,市台現在拍《東京周邊探訪》,找了神木俊介當主持人,年輕人都愛追,咱們跟他們撞題材,能拼得過嗎?」
會議室里的氣氛越來越沉,大家你一言我一語,全是不看好的話。
橋本一郎嘆了口氣,想起自己當初背叛廣志後走投無路,是廣志不計前嫌把他拉回製作部,心裡有點不是滋味:「我不是不信野原部長,只是……這次的風險實在太大了。關東台要是垮了,咱們這些跟著過來的人,說不定也得受牽連。」
就在這時,一直沒說話的淺野貴太忽然開口了。
他把手裡的台帳輕輕放在桌上,臉上依舊掛著那副和氣的笑容,語氣卻很認真:「各位,咱們是不是忘了點事?野原部長什麼時候讓咱們失望過?」
這話讓喧鬧的會議室瞬間安靜下來。
淺野看著眾人,繼續說:「當初他要拍《暗芝居》,大家都說『都市怪談沒人看』,結果呢?凌晨檔收視破12%,還開創了新類型,現在全霓虹的電視台都在學;後來拍《七武士》,又有人說『武士片早就過時了』,結果票房破89億,黑澤英二前輩都誇他『拍出了武士的魂』;還有《超級變變變》,一開始沒人願意報名,他帶著田中君去街頭宣傳,現在成了全國收視第一的綜藝,小池知事還特意誇他『改變了霓虹的冷漠』。」
他頓了頓,拿起桌上的《舌尖上的霓虹》方案,手指在「關東老手藝」那一頁點了點:「你們覺得他這次拍紀錄片是瞎折騰,可我覺得,他心裡早就有譜了。他做節目,從來不是跟風,而是找觀眾真正需要的東西。現在大家看慣了熱鬧的綜藝、刺激的電視劇,說不定就想看看這種有溫度的紀錄片——就像《深夜食堂》,沒有大明星,沒有大場面,不也火了嗎?」
會議室里沒人說話了。
橋本一郎想起自己跟著廣志做《暗芝居》時,廣志熬夜改分鏡,連咖啡都顧不上喝;
伊藤健司想起廣志指導《深夜食堂》電視劇版時,特意帶他們去水上祥的食堂體驗生活,教他們怎麼抓普通人的細微表情;
足利崇司想起自己去看《七武士》首映時,看到稻田決戰的鏡頭,差點忍不住鼓掌——那鏡頭調度,比他拍過的任何一部古裝片都要震撼。
「淺野桑說得對。」橋本一郎先開口,語氣裡帶著愧疚,「是我想淺了。野原部長從來不會做沒把握的事,既然他決定拍紀錄片,肯定有他的道理。」
「可不是嘛!」伊藤健司也跟著點頭,臉上又恢復了熱情,「上次拍《深夜食堂》,他就說『好節目不是拍給評委看的,是拍給觀眾看的』,結果真的火了。這次《舌尖上的霓虹》,說不定也能給咱們帶來驚喜。」
足利崇司哼了一聲,語氣卻軟了下來:「算你有點眼光。不過要是拍砸了,我可不會幫他說話。」
眾人都笑了起來,剛才的擔憂消散了不少。
佐藤編導笑著說:「就算拍砸了,野原部長也有辦法補救——他的腦子比咱們轉得快多了。上次《世界奇妙物語》有個單元收視不好,他第二天就改了後續的劇本,下一期收視直接漲了3%。」
就在這時,會議室的門被輕輕推開,山田隆司、藤下健、木村浩、小林木次郎和齋藤茂走了進來。
他們是來給東京台的人添茶的,剛才在門口聽到了裡面的議論,臉上帶著好奇。
山田隆司放下手裡的茶壺,笑著說:「各位剛才聊得很熱鬧啊,是在說野原桑的改革方案吧?」
伊藤健司點頭,語氣裡帶著幾分自豪:「是啊,我們在說野原部長要拍的《舌尖上的霓虹》,雖然一開始有點擔心,但現在都覺得能成。」
藤下健摸了摸啤酒肚,眼神里滿是好奇:「說起來,我們之前聽鈴木清斗桑提起過野原桑,說他特別厲害,報紙上也經常報導他的成就,什麼《七武士》票房大賣,什麼《哆啦A夢》漫畫暢銷。不過我們還是想聽聽各位的說法——野原桑真的有這麼厲害嗎?」
他這話一出,東京台的人都來了精神。
橋本一郎清了清嗓子,語氣裡帶著尊敬:「藤下桑,您是沒跟野原部長一起工作過,不知道他有多厲害。我跟您說,當初我犯了錯,背叛了他,走投無路的時候,是他把我拉回來,還讓我當動畫製作課的課長,負責《暗芝居》。」
他頓了頓,想起當時的場景,眼神里滿是感激:「《暗芝居》一開始沒人看好,製作部的人都不願意參與,是野原部長親自熬夜畫分鏡,還跟台里申請預算,最後才拍出來。播出的時候,凌晨檔啊,誰能想到收視能破12%?現在《暗芝居》都拍到第四季了,還是很受歡迎。」
伊藤健司也跟著說:「我負責《深夜食堂》電視劇版的時候,一開始不知道怎麼拍才能還原漫畫的感覺,是野原部長帶我們去水上祥桑的食堂,讓我們觀察客人的表情,聽他們的故事。他還說『要拍普通人的生活,就得走進他們的生活』,最後拍出來的效果特別好,觀眾都說『像在看自己身邊的事』。」
足利崇司雖然話少,但也補充道:「他拍《七武士》的時候,為了還原戰國時期的場景,特意去京都的古建築群取景,還請了黑澤英二前輩當顧問。有一場稻田決戰的戲,拍了整整一個星期,天氣不好就等,演員狀態不對就重新拍,一點都不將就。最後成片出來,黑澤前輩說『這才是真正的武士片』,你說厲害不厲害?」
淺野貴太笑著補充:「還有《超級變變變》,一開始沒人願意報名,野原部長就帶著田中君去街頭、學校宣傳,還親自設計了幾個簡單的變裝方案,教大家怎麼玩。現在《超級變變變》成了全國收視第一的綜藝,連小學生都知道這個節目,人與人之間的互動都多了——小池知事還特意表揚他『促進了霓虹的社會和諧』。」
佐藤編導也說:「野原部長還特別會發掘人才。上次關東台的本田櫻子醬,不是想做『老街探訪』的紀錄片嗎?松井桑覺得沒人看,把提案駁回了,是野原部長聽說後,特意找本田醬聊,還說要支持她拍。你們說,這麼懂節目、又會做人的領導,哪裡找去?」
關東台的人都聽呆了。
藤下健張大了嘴巴,手裡的茶杯差點掉在桌上:「我的天!凌晨檔動畫破12%?《七武士》還讓黑澤英二前輩誇了?這也太厲害了吧!野原桑才23歲啊,我23歲的時候還在給前輩端咖啡呢!」
木村浩推了推眼鏡,語氣里滿是感慨:「而且他還又當導演又當漫畫家,《幽游白書》《哆啦A夢》《深夜食堂》,全是集英社的頂流作品。我女兒天天看《哆啦A夢》,說想要個機器貓的口袋,我都不知道作者就是野原桑——這麼年輕,精力也太旺盛了吧?」
小林木次郎翻著手裡的筆記本,語氣裡帶著敬佩:「我之前還擔心野原桑太年輕,壓不住台里的老油條,現在看來是我想多了。能讓黑澤英二前輩佩服,能讓坂田台長破例給獨立製作部,這樣的人,肯定有過人之處。」
齋藤茂雖然沒說話,但眼裡閃過一絲驚訝,他攥著傳呼機的手鬆了些——之前他覺得廣志只是運氣好,現在才知道,這些成就都是靠實力拼來的。
山田隆司嘆了口氣,語氣裡帶著幾分感慨:「鈴木清斗桑沒騙我們,野原桑確實是個天才。不過他也很踏實,剛才在大會議室,他還說要跟我們一起想辦法,不是來指揮我們的。這樣的領導,值得我們跟著干。」
就在這時,橋本一郎忽然露出了曖昧的笑容,壓低聲音說:「跟你們說個秘密,坂田台長對野原部長特別寵愛。你們知道嗎?野原部長的獨立製作部,是破例批的——只有精英二級導演才能有這個待遇,他一個三級導演就有了。上次《七武士》大賣,坂田台長還特意給製作部追加了兩億預算,說『讓野原君隨便用』。」
伊藤健司也跟著點頭,語氣裡帶著幾分神秘:「還有啊,台里都在傳,野原部長就是東京台的未來。坂田台長經常跟人說『野原君比我年輕的時候厲害多了』,甚至有人說,等坂田台長退休了,野原部長可能會接製作局局長的位置——你們想想,23歲啊,要是真能當上局長,那可是東京台歷史上最年輕的局長!」
關東台的人都瞪大了眼睛,臉上滿是驚駭。藤下健下意識地說:「我的天!在霓虹,說一個人是『未來』,不就是說他能接班嗎?坂田台長這是要把東京台交給野原桑?這也太不可思議了吧!」
山田隆司也很震驚,他在電視台待了三十年,從來沒見過這麼年輕就被寄予厚望的人:「以前也有天才導演,但最多就是拿幾個獎,像野原桑這樣,被台長當成未來培養的,還是第一個。不過想想也是,他有才華,又踏實,還能團結人,確實值得託付。」
木村浩推了推眼鏡,語氣裡帶著分析:「而且野原桑跟小池知事、服部部長都有關係,《超級變變變》還被小池知事表揚過,《舌尖上的霓虹》又能得到服部部長的支持。有這些人幫襯,他的路會走得更順。未來接坂田台長的班,也不是不可能。」
小林木次郎點了點頭,手裡的筆在筆記本上飛快地寫著:「要是野原桑真能成為東京台的未來,那咱們關東台跟著他,也能重新起來。《舌尖上的霓虹》要是拍好了,咱們關東台說不定能回到以前的輝煌。」
齋藤茂終於開口,聲音依舊低沉,卻帶著幾分堅定:「技術部會全力支持。我會把最好的攝像機調出來,保證拍出來的畫面沒問題。」
會議室里的氣氛變得熱烈起來。東京台的人聊著廣志的過往,關東台的人聽著,眼裡滿是敬佩和期待。山田隆司笑著說:「看來咱們這次沒選錯領導,跟著野原桑,肯定能做出好節目。」
藤下健也笑著說:「是啊!等《舌尖上的霓虹》拍出來,我一定要讓淺草屋的老闆看看,讓他知道咱們關東台也能拍出好節目,到時候他肯定願意跟咱們合作!」
伊藤健司拍了拍藤下健的肩膀,笑著說:「放心吧,有野原部長在,肯定沒問題。咱們明天就開始準備,爭取早點開拍,讓觀眾看看咱們的實力!」
眾人都笑了起來,會議室里的空氣變得溫暖起來。窗外的陽光透過玻璃,灑在桌上的台帳和方案上,像是在為這場即將到來的改革,鍍上了一層希望的光芒。
山田隆司給大家添滿茶,笑著說:「各位,茶涼了,我再給你們換一壺熱的。等會兒野原桑和明日海常務開完會,咱們再一起聊聊拍攝的細節。」
佐藤編導點頭,語氣裡帶著期待:「好啊!我還想跟野原部長聊聊《舌尖上的霓虹》的分鏡,看看能不能給點建議——我以前在關東台拍過鄉土題材,說不定能幫上忙。」
足利崇司哼了一聲,卻也說:「要是需要拍古裝的部分,比如老手藝的歷史背景,我可以幫忙——畢竟我拍古裝片比你們有經驗。」
淺野貴太笑著說:「那太好了!咱們一起努力,肯定能把《舌尖上的霓虹》拍好,讓全霓虹都知道,咱們東京台和關東台,能做出最好的節目!」
會議室里的笑聲越來越響,之前的擔憂和疑慮都消失了,只剩下對未來的期待。每個人都相信,在野原廣志的帶領下,關東台一定能重新煥發生機,《舌尖上的霓虹》也一定會成為讓觀眾記住的好節目。
而此刻的大會議室里,廣志正和明日海、松井雄一討論著拍攝的具體細節。
他不知道小會議室里的對話,卻能感受到空氣中越來越濃的幹勁——他知道,這場改革,已經有了一個好的開始。
窗外的秋風依舊吹著,但這一次,吹進關東台辦公樓的,不再是蕭瑟和絕望,而是充滿希望的力量。
……
關東台大會議室的陽光斜斜切進來,落在攤開的白紙上,把野原廣志握著鉛筆的影子拉得很長。
他指尖的HB鉛筆在紙上划過,沙沙聲混著窗外梧桐葉的輕響,倒比空調的嗡鳴更讓人安心。
沒幾分鐘,原本空白的紙上就綴滿了簡筆畫——左邊是鎌倉海邊的漁船,船頭站著彎腰收網的漁民,旁邊用小字標著「凌晨4點,逆光拍攝,突出漁網反光」;中間是橫濱東亞街的包子鋪,蒸籠冒著彎彎曲曲的熱氣,下面寫著「清晨6點,側光拍蒸汽,特寫老闆娘揉面的手腕」;右邊則是群馬農家的廚房,老太太正往鍋里下蕎麥麵,備註著「傍晚5點,暖光,拍麵條下鍋的水花和老人的皺紋」。
「這是我大概的想法。」廣志把鉛筆放在紙邊,指了指畫稿上方的標題,「《舌尖上的霓虹》,先從關東開始拍,分三部分:『海邊的鮮』『街頭的暖』『家裡的味』。」
他頓了頓,指尖在「海邊的鮮」那部分敲了敲:「比如千葉的海鮮市場,漁民凌晨出海,壽司師傅天不亮就去選魚,這些場景既有煙火氣,又能體現關東靠海吃海的傳承;橫濱東亞街的包子鋪,老闆娘是第三代傳人,從爺爺輩推著小車賣包子到現在開店,這是『街頭的暖』;群馬的農家蕎麥麵,老太太每年秋收後都會給鄰居送面,這是『家裡的味』——核心就是『人』,美食只是載體,人的故事才是魂。」
話音剛落,會議室的門就被推開了。鈴木清斗端著茶盤走進來,剛把茶杯放在桌上,目光就被畫稿勾住了,手裡的茶壺差點歪了:「廣志君,這是你畫的?」
他快步走過去,拿起畫稿,手指在「橫濱包子鋪」的分鏡上停住——那上面連蒸籠的格子數都標得清清楚楚,甚至標了「第一籠包子出鍋時,蒸汽要濃,拍食客伸手接包子的動作」。
鈴木清斗越看越驚訝,抬頭時眼鏡都滑到了鼻尖:「你這哪是簡筆畫?連燈光角度都標了!我當年拍《關東風情畫》,找專業分鏡師畫的稿,也沒這麼細啊。」
松井雄一也湊了過來,他比鈴木清斗更懂鏡頭,指著「千葉海鮮市場」的分鏡:「你看這組鏡頭,從漁民收網到壽司師傅切片,用的是跟拍鏡頭吧?連攝像機的移動軌跡都畫出來了——廣志君,你這分鏡,比咱們台里老攝像師的成品稿還專業!」
明日海原本坐在旁邊翻台帳,聽到兩人的話也走了過來。他拿起另一張畫稿,上面是鎌倉海鮮丼的特寫:魚生鋪在米飯上,筷子夾著一塊三文魚,旁邊標著「特寫魚生的油光,筷子移動要慢,突出新鮮」。明日海忍不住笑了:「你連這種細節都想到了?拍《深夜食堂》的時候,你讓演員夾雞蛋的動作練了十遍,原來從分鏡就開始摳細節了。」
廣志摸了摸後腦勺,語氣裡帶著點不好意思:「其實我對關東的本土美食,不如各位熟悉。比如松井桑知道鎌倉哪家的海鮮丼最老,鈴木桑清楚橫濱哪家的包子是傳承,這些都得靠各位幫忙。我能做的,就是把鏡頭語言捋清楚,咱們一起找那些有傳承的老店、老匠人,把他們的故事拍出來。」
「有傳承的才好!」松井雄一立刻接話,語氣裡帶著興奮,「我跟你說,鎌倉有個『佐藤海鮮屋』,老闆佐藤桑今年六十了,從十五歲就跟著他爹出海,現在還每天凌晨三點出海,只捕當季的魚,說『不是當季的魚,沒那個鮮味兒』。他兒子本來在東京做白領,去年辭了工作回來幫他,說要把這手藝傳下去——這不就是你說的『人』的故事嗎?」
鈴木清斗也點頭:「橫濱東亞街的『李記包子鋪』也一樣!老闆娘李桑是第三代,她爺爺當年從東南亞來霓虹,推著小車賣包子,現在店門口還掛著當年的小車。每天早上六點開門,第一籠包子肯定留給隔壁的老奶奶,說『老奶奶看著我長大的,得讓她先吃』——這故事拍出來,肯定暖!」
(模糊中華化,但日本的中華元素真的太多,大家不要深究)
廣志認真地聽著,時不時在筆記本上記兩句:「就是要這樣的故事。咱們不用找多有名的店,就找這種有老底子、有人情味的。比如拍『李記包子鋪』,就從李桑凌晨三點揉面開始拍,拍她怎麼調餡,怎麼記著老顧客的口味,拍老奶奶來拿包子時的笑容——這些細節比什麼都打動人。」
松井雄一越聽越激動,拿起畫稿又看了一遍,忍不住讚嘆:「廣志君,我拍了三十年片子,就沒見過這麼懂鏡頭的年輕人!你這分鏡,連李桑揉面時手腕的力度都標了『要拍特寫,體現老手藝的力道』,就按這個拍,不用改,肯定出效果!」
廣志笑著應下,心裡卻想著前世的《舌尖上的中國》——那些讓觀眾記住的鏡頭,不就是這些充滿生活氣息的細節嗎?他厚著臉皮接下讚嘆:「其實是參考了一些以前的想法。重點就是『跟著人走』,別為了拍美食而拍美食。比如拍佐藤桑的海鮮屋,不能只拍魚生多新鮮,要拍他出海時怎麼跟海浪較勁,怎麼選魚,怎麼跟老顧客聊天——這些東西,比美食本身更有力量。」
「說得好!」
明日海忍不住拍了下手,語氣里滿是讚賞,「難怪你能拍出《深夜食堂》!那種細膩的觀察,就是你的才華啊!拍《超級變變變》,你抓的是人與人的互動;拍《七武士》,你抓的是人性的掙扎;這次拍《舌尖》,你抓的是傳承的溫度——你總能找到最核心的東西,這就是你跟別人不一樣的地方。」
松井雄一也跟著點頭,語氣裡帶著敬佩:「可不是嘛!當年拍《關東風情畫》,我總想著拍景、拍習俗,卻忘了拍人。現在看你這分鏡,才明白過來——沒有人的景,再美也沒魂;沒有人的美食,再香也沒味。廣志君,你這腦子,真是天生吃這碗飯的!」
廣志被誇得有點不好意思,轉移話題道:「松井桑,其實我還有個事想拜託你。咱們要拍《舌尖》,得組個專門的團隊,比如攝像、編導、錄音,這些都得靠你幫忙——畢竟你最了解關東台的人,知道誰適合。」
松井雄一立刻拍胸脯:「廣志君放心!我早就跟山田桑列了名單!老攝像佐藤桑,以前拍《關東風情畫》的,懂關東的海、關東的街,拍出來的景有味道;年輕編導本田櫻子醬,上次跟我鬧著要拍老街的那個,她是關東本地人,對關東的美食門兒清,連哪家的蕎麥麵是手工擀的都知道;還有錄音師小林桑,以前跟我拍過民俗片,能把海邊的風聲、包子鋪的蒸籠聲錄得清清楚楚——這些人,都是能幹活的!」
他頓了頓,又補充道:
「我還跟技術部的齋藤桑打過招呼,讓他把那台最好的高清攝像機調出來,雖然用了五年,但畫質還能打,拍魚生的油光、包子的褶皺都沒問題。要是不夠,我再跟明日海常務說,從東京台調兩台過來!」
廣志看著松井雄一興奮的樣子,心裡也鬆了口氣:「有松井桑幫忙,我就放心了。那麻煩你現在去跟他們說說,把團隊定下來,咱們明天就開始踩點——先去佐藤桑的海鮮屋,再去李記包子鋪,爭取下周就開拍。」
「好!我現在就去!」松井雄一揣著畫稿,腳步都比平時快了不少,走到門口時還回頭叮囑,「廣志君,你等著,我保證半小時內把人都叫齊!」
看著松井雄一的背影消失在門口,會議室里的氣氛更輕鬆了。
明日海端起茶杯喝了一口,忽然想起什麼,苦笑著說:「對了,廣志君,我得去看看台帳檢查得怎麼樣了。上次關東台報的設備清單,說是有五台攝像機能用,結果實際能開機的就兩台,這次別又來這套——希望別給我一個『大驚喜』。」
鈴木清斗也跟著苦笑,放下手裡的茶壺:「你就別抱希望了。上次我跟財務對帳,發現他們把『淺草屋的GG款』標成了『已到帳』,結果淺草屋的老闆說還沒付,說是要等咱們有新節目了再付——這台帳,估計沒少藏問題。」
明日海嘆了口氣:「那也得去看。走,廣志君,你也跟我一起去,順便了解下關東台的財務情況——《舌尖》的預算雖然批了,但要是台帳一團糟,後續撥款也麻煩。」
廣志點頭,跟著兩人往小會議室走。
剛走到門口,就聽到裡面傳來橋本一郎的聲音,帶著點無奈:「木村桑,這人事台帳怎麼回事?老員工補貼三個月沒發了,怎麼沒標出來?還有設備台帳,寫著『高清攝像機三台』,齋藤桑說實際能拍的就一台,這差得也太多了吧?」
推開門,裡面的景象比想像中更糟。
東京台的檢查人員都皺著眉頭,手裡的台帳上畫滿了紅圈;關東台的木村浩、藤下健等人站在旁邊,臉色都不太好看。
木村浩推了推眼鏡,語氣裡帶著尷尬:「橋本桑,這補貼的事,是因為台里最近資金緊張,想著等GG款到了再發;設備的事,是之前報的時候沒仔細查,想著先把預算批下來再說……」
「這哪是『沒仔細查』?這是糊弄!」
明日海走過去,拿起設備台帳翻了兩頁,眉頭皺得更緊了,「你看這頁,『錄音設備十套』,結果齋藤桑說能用的就三套,剩下的要麼壞了沒修,要麼找不到了——這要是拍《舌尖》,錄音設備不夠,怎麼錄海浪聲、揉面聲?」
藤下健摸了摸啤酒肚,語氣裡帶著委屈:「明日海常務,不是我們想糊弄,是台里真沒錢。上次想修那兩台壞了的攝像機,財務說『沒預算』,只能放著;補貼的事,我跟財務提了好幾次,他們都說『等坂田台長批了再說』——我們也是沒辦法。」
鈴木清斗拿起GG台帳,上面紅筆標著「丸井醬油欠款三百萬,已逾期一個月」「淺草屋欠款兩百萬,未到帳」。
他嘆了口氣:「這些GG款要是收不回來,別說修設備、發補貼,連《舌尖》的後續拍攝都成問題。」
會議室里瞬間安靜下來,東京台的檢查人員都沒說話,關東台的人也低著頭,氣氛格外沉重。
明日海看著手裡的台帳,又看了看鈴木清斗,兩人對視一眼,都從對方眼裡看到了苦澀。
最後,明日海轉過身,看向廣志,語氣裡帶著點無奈,卻也有期待:「廣志君,你也看到了。關東台的台帳就是這樣,爛攤子一堆。設備不夠,資金緊張,GG款收不回——這《舌尖上的霓虹》,只能靠你了。要是這節目能火,GG商肯定願意投錢,設備、補貼的問題也能解決;要是火不了……」
他沒再說下去,但大家都明白後面的話。
鈴木清斗也跟著說:「廣志君,我們這些老傢伙,對關東台有感情,想把它救回來,但沒你那本事。你拍《暗芝居》救了凌晨檔,拍《七武士》救了武士片,這次……也拜託你救救關東台。」
廣志看著眼前的眾人——明日海手裡的台帳還攥著,指節都泛白;鈴木清斗的眼鏡滑到了鼻尖,卻沒心思推;木村浩、藤下健低著頭,像是做錯事的孩子;齋藤茂站在角落,手裡的傳呼機響了,卻沒接,只是看著他。
他深吸一口氣,走過去拿起那本設備台帳,翻到「可用設備」那一頁,輕輕劃掉了「高清攝像機三台」,改成了「一台(需從東京台調兩台)」,又在旁邊寫了「錄音設備:關東台三台+東京台調兩台」。
然後,他抬起頭,眼神依舊沉穩,語氣卻帶著力量:「設備的事,我跟明日海常務說,從東京台調兩台高清攝像機和兩台錄音設備過來,明天就能到;GG款的事,藤下桑,你跟『佐藤海鮮屋』『李記包子鋪』說說,咱們在片子裡給他們做宣傳,讓他們先付一部分預付款,緩解下資金壓力;補貼的事,等《舌尖》第一期播出後,我跟坂田台長申請,先把老員工的補貼發了。」
他頓了頓,看向所有人:「至於《舌尖》能不能火,我不敢保證,但我會盡全力。就像松井桑說的,咱們拍的是關東的傳承,是關東的人情——只要咱們用心拍,觀眾肯定能感受到。」
明日海看著廣志沉穩的樣子,心裡忽然鬆了口氣。他想起第一次見廣志時,這年輕人還只是個剛進台的新人,卻敢跟台里叫板,要拍《暗芝居》;現在,他已經能扛起關東台的改革大旗,能在爛攤子面前依舊冷靜——這成長,比任何成就都更讓人佩服。
他拍了拍廣志的肩膀:「好!就按你說的辦!我現在就給東京台打電話,讓他們把設備調過來;藤下桑,你現在就去跟那些老店談預付款;木村桑,你把老員工的補貼名單整理好,等廣志君跟坂田台長申請;齋藤桑,你明天跟東京台的人對接設備,確保能正常使用。」
「嗨!」眾人齊聲應和,之前的沉重消散了不少,眼裡又有了光。
藤下健立刻拿起桌上的座機,開始給「佐藤海鮮屋」打電話,語氣裡帶著興奮:「佐藤桑!我是藤下啊!跟你說個好事,咱們關東台要拍紀錄片,專門拍你的海鮮屋,還能給你做宣傳……」
木村浩也拿出筆記本,開始整理補貼名單,手指飛快地寫著:「老攝像佐藤桑、錄音師小林桑、編導本田醬……」
齋藤茂也掏出傳呼機,給技術部的人發信息,內容是「明天準備接東京台的設備,提前把線路檢查好」。
鈴木清斗看著眼前的景象,忍不住笑了。他走到廣志身邊,小聲說:「廣志君,謝謝你。要是沒有你,咱們關東台,真不知道該怎麼辦了。」
廣志笑著搖頭:「鈴木桑,不用謝。我只是做了我該做的。而且,這不是我一個人的事,是咱們所有人的事——松井桑組團隊,明日海常務調設備,藤下桑談GG,大家一起努力,才能把《舌尖》拍好,才能把關東台救回來。」
就在這時,小會議室的門被推開了。松井雄一興沖沖地跑進來,手裡拿著一張名單:「廣志君!團隊定好了!老攝像佐藤桑、編導本田醬、錄音師小林桑,還有三個助理,都願意來!本田醬聽說要拍美食,還特意帶了她媽媽做的關東煮過來,說讓咱們嘗嘗,找找感覺!」
他身後跟著一群人,其中一個年輕女孩手裡拎著個保溫桶,臉上滿是興奮——正是之前跟松井雄一鬧著要拍老街的本田櫻子。她看到廣志,立刻鞠躬:「野原桑!我是本田櫻子!特別喜歡您拍的《深夜食堂》,這次能跟著您拍《舌尖》,我一定會好好學!」
廣志笑著點頭:「本田醬不用客氣,咱們一起努力。你的保溫桶里是什麼?聞著很香。」
本田櫻子立刻打開保溫桶,裡面是冒著熱氣的關東煮:「是我媽媽做的!有蘿蔔、海帶、魚丸,都是關東的老味道,您嘗嘗!」
松井雄一拿起一串蘿蔔,咬了一口,滿足地眯起眼睛:「嗯!就是這個味!廣志君,你也嘗嘗,這就是咱們關東的味道,拍《舌尖》,就要拍這種味道!」
廣志拿起一串海帶,嘗了一口,確實鮮——帶著海帶的清香,還有點媽媽的味道。
他忽然想起美伢早上給他做的梅子飯糰,心裡暖暖的。
他看著眼前熱鬧的景象——藤下健還在跟老店打電話,木村浩在整理名單,齋藤桑在檢查設備清單,松井雄一和本田櫻子在給大家分關東煮,明日海在跟東京台對接設備——心裡忽然覺得,這爛攤子,好像也沒那麼難收拾。
就像這關東煮,蘿蔔要慢慢煮才入味,海帶要泡透才鮮——關東台的改革,也需要時間,需要耐心,需要所有人一起努力。
窗外的陽光透過玻璃,灑在每個人身上,也灑在桌上的台帳和畫稿上。
那些曾經讓人頭疼的紅圈和批註,現在看起來,好像也成了前進路上的小插曲。
廣志拿起那幅《舌尖上的霓虹》的畫稿,看著上面的漁民、包子鋪老闆娘、農家老太太,嘴角忍不住上揚。
他知道,接下來的路還很長,會有很多困難,但只要大家一起走,就一定能走到終點。
畢竟,他們拍的是關東的傳承,是關東的人情,是那些藏在美食里的溫暖。
這些東西,永遠不會過時。
前世的時候,《舌尖上的中國》為什麼會直接爆火全國,甚至在海外都引起了令人驚嘆的關注度?
原因就在這裡。
溫暖。
人情。
以及最接地氣的那種對美食的渴望!
PS:繼續厚著臉皮求點推薦票啥的。
(本章完)