第240章 東京台的肯定！老台長的唏噓！對野
第240章 東京台的肯定！老台長的唏噓！對野原廣志的支持！
東京電視台製作局的辦公室比關東台亮堂不少，淺棕色的木質辦公桌擦得鋥亮，窗台上擺著兩盆修剪整齊的文竹。
牆上掛著的《東京台年度收視報表》里，《超級變變變》和《世界奇妙物語》的名字用紅筆圈了出來，旁邊標著「40.2%」「21.7%」的亮眼數據，唯獨角落的「紀錄片板塊」只有一行淡淡的「3.1%」，像塊沒擦乾淨的污漬。
高田俊英坐在辦公桌後，手指捏著份《關東台改革方案》，眉頭皺得能夾碎鉛筆。
他剛把方案翻到「人文紀錄片」那一頁，辦公室的門就被輕輕推開，野原廣志和明日海並肩走了進來，兩人身上還帶著點關東台舊樓的灰塵味。
「高田局長。」明日海先開口，手裡的保溫杯沒離手——他胃不好，一年四季都喝溫茶，「我們從關東台趕回來，把改革方案的細節跟您匯報下。」
高田抬了抬眼皮，指了指對面的椅子，語氣裡帶著點不易察覺的審視：「坐吧。廣志君，你這份方案我看了，把關東台改成『專門拍人文紀錄片的特殊台』？你知道這意味著什麼嗎？」
廣志剛坐下，就聽出高田話里的疑慮，他把手裡的分鏡稿放在桌上，推過去：「高田局長，我知道您擔心什麼。您是怕紀錄片收視低，撐不起關東台的GG收入，對嗎？」
高田沒否認，拿起分鏡稿翻了兩頁——上面畫著鎌倉海鮮屋的漁民收網、橫濱包子鋪的老闆娘揉面，連燈光角度都標得清清楚楚。
他哼了聲，把稿紙放在桌上：「不光是收視。你看看台里的報表，去年全台紀錄片加起來才賺了兩千萬日元，還不夠《超級變變變》一期的GG收入。關東台現在是什麼情況？GG款欠了近千萬，設備壞了一半，你讓它去拍紀錄片，這不是把瘦馬往死路上趕？」
他頓了頓，手指在「3.1%」的收視數據上敲了敲：「再說了，現在的觀眾守著電視，看的是《東京愛情故事》這種熱鬧的偶像劇，是《超級變變變》這種能笑出聲的綜藝，誰願意花一小時看個老頭煮蕎麥麵？松本慶子前年拍的《京都老鋪》，夠細膩吧？收視才4%，最後GG商直接把第二年的預算砍了一半——你覺得你的《舌尖上的霓虹》，能比她的片子還能打？」
廣志沒急著反駁，反而從公文包里掏出份《關東地區觀眾調查報告》，放在高田面前：「高田局長，這是我讓木村浩桑整理的，關東地區35歲以上觀眾的收視習慣。您看，這部分觀眾占關東台現有觀眾的62%，他們中83%的人說『想看跟關東本土有關的內容』，75%的人『對老手藝、老店鋪的故事感興趣』——這就是我們的目標觀眾。」
他指尖在報告上劃了劃：「市台的《東京周邊探訪》找神木俊介，抓的是15-25歲的年輕觀眾，跟我們不衝突。而且這部分35+的觀眾，大多有穩定收入，是地方商家、旅遊局最想爭取的群體——比如丸井醬油、淺草屋，他們需要的不是明星代言，是能體現『本土傳承』的宣傳，咱們的紀錄片正好能給他們這個平台。」
明日海也跟著補充：「高田局長，我跟廣志君去關東台踩過點，鎌倉市政府、群馬縣政府都表了態，要是拍紀錄片宣傳地方文化，他們願意出一部分製作補貼。服部忠部長也說了，只要片子能突出『大東京圈的本土特色』，東京都的宣傳經費也能撥一部分過來——這樣算下來，咱們的製作成本能壓到最低，就算初期收視不高，也不會虧太多。」
高田摸了摸下巴，眼神里的疑慮沒散：「補貼能補多少？撐死了兩三百萬吧？關東台每個月的運營成本就有五百萬，你拍紀錄片要租設備、請團隊，這筆錢從哪來？總不能讓東京台一直貼錢吧？坂田台長雖然支持你，但台里的財務課也不是吃乾飯的，每個月的預算都要跟董事會報備——要是關東台一直不盈利，董事會那邊我沒法交代。」
「盈利的事不用急。」廣志語氣依舊沉穩，「我們先拍三集試點，每集25分鐘，成本控制在一百萬日元以內。第一集拍『海邊的鮮』，跟千葉的海鮮市場合作，讓他們贊助食材和場地；第二集拍『街頭的暖』，橫濱中華街的幾家老店已經答應，每家用一萬日元換片尾的『鳴謝』；第三集拍『家裡的味』，群馬的農家願意免費提供拍攝場地，還能幫我們聯繫當地的蕎麥麵廠——這樣算下來，三集的成本只要兩百多萬，加上政府補貼，基本能持平。」
他頓了頓，又補充道：「而且只要試點反響好，GG商肯定會來。比如丸井醬油，他們之前跟關東台合作過十年，對關東市場很看重，要是看到紀錄片裡有『老匠人用丸井醬油調味』的鏡頭，肯定願意追加GG預算；還有鎌倉的旅遊局，要是片子火了，來鎌倉旅遊的人多了，他們明年的宣傳預算說不定會全投給咱們。」
高田還是沒鬆口，他靠在椅背上，手指無意識地敲著桌面：「廣志君，你太年輕，有些事想得太簡單。紀錄片這東西，不是拍得好就能火的。十年前關東台拍《關東民俗紀行》，松井雄一帶著團隊蹲了三個月，拍得夠用心吧？結果呢？收視連2.3%都沒到，最後還不是砍了？你現在跟我說『反響好』，可萬一反響不好呢？關東台本來就人心惶惶，再這麼折騰一次，怕是連最後幾個老員工都要走了。」
這話剛落，明日海就笑了，他端起保溫杯喝了口茶，語氣裡帶著點回憶的暖意：「高田局長，您忘了《暗芝居》嗎？當初誰看好凌晨檔的都市怪談動畫？結果廣志君拍出來，收視破12%，還開創了新類型；還有《七武士》，大家都說『武士片過時了』，結果票房破89億，黑澤英二前輩都誇他『拍出了武士的魂』。廣志君做節目，從來不是靠『賭』，是靠他能抓住別人看不到的東西——這次的紀錄片，我信他。」
高田愣了愣，想起去年《七武士》上映時的盛況——東京影院門口排滿了長隊，連董事會的老董事都特意去看了，回來還說「這片子比黑澤明的還對味」。他摸了摸鼻子，語氣軟了些，卻還是沒完全點頭：「話是這麼說……可這次不一樣，是關東台的生死局，容不得半點差錯。」
就在這時，辦公室的門被推開，坂田信彥和島津義弘走了進來。
坂田穿著件深灰色的西裝，手裡拿著份《朝日新聞》，上面的娛樂版還登著《七武士》的影評；島津則穿得更正式些，領帶打得一絲不苟——他剛從競選辦公室過來，還沒來得及換衣服。
「高田，我跟島津君在外面聽了幾句。」坂田先開口，語氣裡帶著老派管理者的沉穩，他走到桌前，拿起那份《關東台改革方案》，翻到「人文紀錄片」那一頁，「廣志君這個思路，我覺得很好。」
島津也跟著點頭，他比坂田更懂「政治價值」，眼神裡帶著點讚許：「從競選的角度說，這種紀錄片能『接地氣』。現在東京市的選民，尤其是關東地區的，對『大東京圈』的概念有點牴觸，覺得『丟了本土味』。要是廣志君能拍出關東的老手藝、老故事，相當於幫我傳遞『尊重本土文化』的信號——這比在競選集會上喊口號管用多了。」
他頓了頓，看向高田，語氣裡帶著點前輩的提點：「高田君，你擔心的是短期盈利，但做媒體不能只看眼前。你想想，要是關東台真能靠紀錄片立住腳，成為『關東本土文化的代言人』，那它的價值就不是GG收入能衡量的——地方政府會巴結它，本土企業會依賴它，甚至以後東京台跟市台競爭，關東台就是咱們手裡的一張王牌。」
坂田拍了拍高田的肩膀，笑著說：「島津君說得對。我昨天跟廣志君通了電話，他把『海邊的鮮』『街頭的暖』『家裡的味』的思路跟我說了，我當時就覺得可行。你忘了？咱們台里的《深夜食堂》，不也是靠『慢節奏』『講人情』火的嗎？觀眾不是不喜歡慢的，是不喜歡沒溫度的——廣志君最會做的，就是有溫度的節目。」
高田看著坂田和島津都表了態，心裡最後一點疑慮也散了。
他拿起分鏡稿，重新看了一遍——這次沒再盯著「紀錄片」三個字，而是注意到了畫稿里的細節：漁民收網時的笑容、老闆娘揉面時手腕的力道、老太太煮蕎麥麵時的皺紋。他忽然覺得，這些畫面好像真能打動人，比那些明星擺拍的鏡頭更有味道。
「既然坂田台長和島津前社長都這麼說，那我沒意見。」高田放下稿紙，語氣裡帶著點釋然，「後續關東台需要的設備、人員調動，製作局這邊會全力配合。要是需要追加預算，我也會跟財務課協調。」
廣志站起身，微微躬身：「多謝高田局長。我們不會讓您失望的。」
「別光謝我。」高田擺了擺手，指了指坂田，「要謝就謝坂田台長，他昨天就跟我打了招呼，說『廣志君的方案要是過不了，讓我跟他說』——我可不想跟他老人家掰扯。」
辦公室里的人都笑了，之前的緊繃氣氛一掃而空。
坂田走到廣志身邊，拿起那份分鏡稿，眼神里滿是欣賞：「廣志君，你這分鏡畫得夠細啊，連蒸籠的格子數都標了。什麼時候開始拍？需要台里派攝像指導過去嗎？」
「下周一開始，先去千葉的海鮮市場踩點。」
廣志回答，「松井雄一桑已經組好團隊了，老攝像佐藤桑、年輕編導本田櫻子醬，還有錄音師小林桑，都是關東台的老人，懂關東風土人情。不過要是能從台里派個懂紀錄片的指導過去，那就更好了——畢竟他們以前拍的都是地方新聞，拍紀錄片還是第一次。」
「沒問題。」
坂田立刻點頭，看向明日海，「明日海，你跟技術部打個招呼，讓他們把最有經驗的攝像指導派過去，就說是我的意思。另外，關東台需要的兩台高清攝像機，今天就調過去，別讓他們等。」
明日海連忙應下：「嗨！我現在就給技術部打電話。」
島津看著幾人分工明確，嘴角也露出了笑：「廣志君，要是拍『家裡的味』需要農家場地，我可以幫你聯繫群馬縣的議員——他們跟我關係不錯，肯定願意配合。而且群馬的蕎麥麵很有名，拍出來說不定能帶動當地的旅遊，他們求之不得。」
「那就多謝島津前社長了。」
廣志連忙道謝，心裡有點意外——他沒想到島津會這麼主動，後來才反應過來，島津現在在競選市長，紀錄片裡的「關東本土情」正好能幫他拉選票，這是雙贏的事。
坂田忽然想起什麼，拍了下手：「對了，廣志君，之前跟你說的五百萬日元試點經費，我跟董事會報備了，他們覺得『人文紀錄片有文化價值』，同意追加到一千萬。」
「一千萬？」廣志愣了一下，連明日海都驚訝地抬起頭——1991年的一千萬日元可不是小數目，能買三台最新的高清攝像機，或者請一個五線明星拍一整年的GG，足夠拍十集《舌尖上的霓虹》了。
高田也跟著點頭，語氣裡帶著點羨慕：「董事會現在對你可是越來越信任了。上次《七武士》大賣，他們就說『要給野原君的製作部追加預算』，這次直接批了一千萬，比我去年申請的綜藝預算還多。」
坂田笑了笑，眼神裡帶著點欣慰：「不是我偏心，是廣志君值得。你看他做的節目，《暗芝居》救了凌晨檔，《超級變變變》成了台柱，《七武士》打響了東京台的電影招牌——現在讓他把關東台救回來，董事會自然願意投錢。而且這一千萬，不只是給《舌尖上的霓虹》，也是給關東台的『救命錢』，只要節目能火，關東台活過來了，這筆錢很快就能賺回來。」
廣志心裡一暖，再次躬身：「多謝坂田台長。我一定好好拍，不辜負您和董事會的信任。」
「不用謝我。」坂田拍了拍他的肩膀，語氣裡帶著點期許，「你年輕，有才華，又懂觀眾，東京台的未來還得靠你們這些年輕人。關東台的改革，就當是給你練手——以後台里有更重要的事，我還得指望你呢。」
島津也跟著說：「廣志君，要是以後拍跟『東京市文化』有關的紀錄片，隨時找我。我雖然在競選，但也想為東京的本土文化做點事——別像現在這樣，滿大街都是高樓，卻連個能讓人想起『老東京』的地方都少了。」
廣志點頭應下，心裡忽然覺得，這次關東台的改革，不只是一個項目，更是一次「連接」——連接了東京台和關東台，連接了電視台和地方政府，連接了商業利益和文化傳承。
而他，就是那個穿針引線的人。
高田看了看表，站起身：「時間不早了，我跟財務課打個電話，讓他們今天就把一千萬日元撥到關東台的帳戶上。明日海，你跟技術部對接下設備，別耽誤了下周的拍攝。」
「嗨！」明日海立刻應下，拿起桌上的傳呼機——剛才技術部已經發了信息，說「兩台高清攝像機已經準備好，隨時可以調走」。
坂田和島津也準備走，島津臨走前還特意跟廣志說：「廣志君，拍攝的時候要是遇到地方上的麻煩，比如市政府不配合，隨時給我打電話。我的競選辦公室就在銀座，離關東台不遠，半小時就能到。」
廣志連忙記下島津的電話，心裡感激——有了坂田和島津的支持，關東台的改革之路無疑順暢了很多。
等坂田和島津走後，辦公室里只剩下廣志、明日海和高田三人。
高田看著廣志，忽然笑了：「廣志君，以前我還覺得你太年輕，壓不住場子，現在看來是我錯了。你比我想像中更懂怎麼『做事』——不僅懂節目，還懂怎麼拉資源，怎麼讓上面支持你。」
明日海也笑著說：「高田局長，您現在才發現啊？廣志君早就不是剛進台的那個新人了。上次拍《七武士》，他跟黑澤英二前輩打交道，跟服部部長談合作，哪次不是遊刃有餘？」
廣志摸了摸後腦勺，有點不好意思：「我只是運氣好，遇到的前輩都願意幫我。要是沒有坂田台長、明日海常務，還有高田局長您的支持，我也做不成這麼多事。」
「你這孩子，就是太謙虛。」
高田搖了搖頭，語氣裡帶著點讚賞，「不過謙虛是好事，比那些有點成績就飄的後輩強多了。好好干，關東台要是能靠你活過來，我跟坂田台長申請，把你提成二級導演——你現在是三級，要是能破格提二級，在東京台可是史無前例的。」
廣志愣了一下，隨即道謝：「多謝高田局長。不過我現在更想把《舌尖上的霓虹》拍好，職稱的事不急。」
「好，有你這句話我就放心了。」高田滿意地點頭，拿起桌上的方案，「我去財務課了，你們也趕緊去忙吧——別讓松井雄一他們等急了，那老頭脾氣倔，要是設備沒按時到，說不定又要鬧情緒。」
明日海笑著應下，跟廣志一起走出辦公室。
走廊里的陽光正好，透過玻璃灑在牆上的老照片上——那是東京台剛成立時的合影，裡面的人穿著中山裝，笑容里滿是意氣風發。
「廣志君，咱們現在去技術部看看設備？」明日海問，手裡的保溫杯冒著熱氣。
「好啊。」廣志點頭，心情愉悅了不少。
一千萬日元的預算，加上兩台新攝像機，還有攝像指導的支持，《舌尖上的霓虹》的開局，比他想像中順利太多。
兩人剛走到技術部門口，就聽到裡面傳來熟悉的聲音——是齋藤茂，他從關東台趕過來了，正在跟技術部的人對接設備：「這台攝像機的鏡頭要換，上次拍海鮮市場時進了沙，拍出來的畫面有點糊……還有錄音設備，要帶防風麥，海邊的風大，別把風聲錄進去……」
廣志和明日海對視一眼，都笑了。
推開門，就看到齋藤茂蹲在地上，手裡拿著塊抹布，正在擦攝像機的鏡頭，臉上還是沒什麼表情，卻比在關東台時多了點活氣。
「齋藤桑，辛苦你了。」廣志走過去，遞了瓶烏龍茶——是他剛才在樓下便利店買的，還帶著冰碴。
齋藤茂接過茶，點了點頭，聲音依舊低沉：「不辛苦。能拍好紀錄片，比什麼都強。」
技術部的主任也走了過來，手裡拿著份設備清單：「野原部長，明日海常務，兩台高清攝像機都調試好了，鏡頭、電池、存儲卡都備齊了，還有三台錄音設備，帶防風麥和備用電池，今天就能送到關東台。」
明日海接過清單，仔細看了看，滿意地點頭：「麻煩你了。要是關東台的人不會用，你再派個技術員過去指導下——別讓他們把設備弄壞了，這可是台里剛買的新機器。」
「放心吧！」技術部主任笑著說，「我已經安排好了，小田會跟著去關東台，待三天，把設備的用法教清楚。」
廣志看著眼前的一切——齋藤茂在檢查攝像機，技術部的人在打包設備，明日海在跟主任確認細節，心裡忽然覺得，所謂的「改革」，從來不是一個人的事，是一群人的齊心協力。
就像《舌尖上的霓虹》要拍的那些故事——漁民靠海吃海，需要家人的幫忙；包子鋪的傳承，需要老顧客的支持；農家的蕎麥麵，需要鄰居的分享。
而關東台的改革，需要坂田的信任、高田的配合、明日海的協調、齋藤的技術，還有松井、本田那些人的努力。
……
東京台頂層的小會議室比樓下的辦公區安靜太多，木質會議桌擦得能映出人影，桌上擺著套青瓷茶具，熱水壺在角落冒著細弱的白汽，偶爾發出「咕嚕」一聲輕響——那是坂田信彥特意讓人搬來的，說「談事情得喝熱茶才靜得下心」。
牆面上掛著幅淺灘歸舟圖，是昭和四十五年東京台建台時，老畫家贈予的，畫框邊緣已經有些褪色，倒襯得屋裡的日光都慢了幾分。
坂田信彥剛坐下，就端起茶杯抿了一口，指尖在杯沿摩挲著——他手裡還捏著那份《關東台改革預算表》，「紀錄片製作」那欄的「一千萬日元」用紅筆圈著，旁邊還寫著「GG預期收益：未知」。
他輕輕嘆了口氣，把表放在桌上：「島津君，你說廣志這孩子，膽子是真不小。一千萬砸進紀錄片，要是收視連3%都達不到，關東台那些欠著的GG款，怕是更難收回來了。」
島津義弘剛解開領帶，聞言挑了挑眉，伸手拿起預算表翻了翻。
他手指在「鎌倉市政府補貼50萬」「群馬縣旅遊局支持30萬」那幾行掃過，嘴角勾了勾：「坂田君，你啊，就是太求穩。關東台現在是什麼光景？設備壞了一半，老員工三個月沒發補貼，再不變革，明年怕是連辦公樓的租金都付不起了。廣志這思路，至少給它指了條新路子——總比守著那些沒人看的地方新聞強。」
他頓了頓，指尖在「人文紀錄片」幾個字上敲了敲，眼神里多了點回憶的味道：
「還記得二十年前嗎？關東台多風光啊。當時他們拍的《關東風物誌》，收視破15%，把咱們台的《東京廣角鏡》都壓得抬不起頭。那會兒的松井雄一，還是個三十多歲的愣頭青，拿著攝像機在雪地里蹲了三天，就為了拍個富士山的日出——現在呢？他連拍個海鮮市場都要擔心攝像機能不能開機。」
這話像根針，戳中了坂田信彥的回憶。
他靠在椅背上，目光落在牆上的歸舟圖上，聲音慢了些：「怎麼不記得？昭和五十年那陣，關東台挖走了咱們台的王牌編導，還搶了丸井醬油的年度GG。你當時剛接任台長，連夜開會改節目排期，把《東京廣角鏡》改成周播，又加了個《老東京故事》，才把收視拉回來——那陣子，你可是三天沒睡好覺。」
島津義弘聞言笑了，只是笑意沒到眼底：「可不是嘛。當時關東台的台長還跟我叫板，說『關東的觀眾，就該看關東自己的節目』。結果呢？還不是急功近利，後來跟風拍偶像劇，把老底子都丟了。現在倒好，得靠咱們東京台來救——說起來，也是有點唏噓。」
他語氣裡帶著點不易察覺的倨傲，卻不是炫耀，更像是對老對手落寞的感慨。
坂田信彥看在眼裡，輕輕搖了搖頭：「島津君，都過去這麼多年了，還提這些做什麼。現在咱們是一家人，關東台好了，對咱們東京台也有好處——至少，市台那邊，又多了個能打的幫手。」
島津義弘擺了擺手，拿起茶杯喝了口茶，熱氣模糊了他眼底的情緒：「我不是記仇，就是覺得可惜。當年關東台要是能一直拍《關東風物誌》那樣的節目，現在也不至於落到這步田地。不過也好，現在有廣志這孩子，說不定能把它拉回來——看著曾經的對手靠咱們的人活過來，倒也算是件有意思的事。」
坂田信彥聞言笑了，指尖在桌上輕輕敲著：「你啊，還是這脾氣。不過現在可不是想這些的時候。你那市長選舉，才是重中之重。田中三上神最近動作不少，昨天還去淺草屋拉票，說要『繼續推動東京房地產發展』，不少有房的選民都被他吸引了。你可得穩住情緒，別因為關東台這點事，又動了肝火——你的身體，可經不起折騰。」
提到田中三上神，島津義弘的臉色沉了下來。
他手指攥緊了茶杯，指節都泛了白：「我知道。上次選舉，他用那些下三濫的手段造我謠言，害我進了ICU，這筆帳，我可沒忘。這次我跟他爭，不是為了什麼派系，就是為了出口氣——我要讓東京的選民知道，誰才是真的為他們好，不是只會靠房地產畫餅。」
他深吸一口氣，語氣稍微緩和了些：「不過你放心，我不會拿身體開玩笑。競選團隊每天都給我安排了體檢，飲食也有人盯著——就是有時候想起田中那副嘴臉，還是忍不住上火。」
坂田信彥點了點頭，拿起另一份文件——那是《東京市選民民意調查報告》，上面用柱狀圖顯示，島津義弘的支持率最近上升到了42%，田中三上神是48%，差距比上個月縮小了5個百分點。
他把報告推給島津：「你看，廣志那孩子提的『信息繭房』，效果確實不錯。針對年輕人，推《校園超級變變變》的特別版，用開心和文化以及活潑性來增加選民；針對上班族，推《深夜食堂》的重播，以關愛上班族的身心健康為突入點——不同群體看不同的內容，看不同的支持點，支持率自然上來了。」
島津義弘看著報告，嘴角卻沒上揚：「還不夠。42%對48%，差著6個百分點呢。田中現在靠的就是房地產——你也知道，現在東京的房價，每個月都在漲。普通民眾手裡都有房，誰不想自己的房子升值？田中說『要讓東京的房價再漲30%』，他們能不支持嗎？」
坂田信彥嘆了口氣，端起茶杯又喝了一口，語氣裡帶著點無奈：「這也是沒辦法的事。泡沫經濟嘛，大家都覺得房價只會漲，不會跌。我家裡那套在澀谷的公寓，去年買的時候是兩千萬，現在已經漲到兩千八百萬了——連我家那口子，都天天盼著房價再漲點。你說，普通民眾能不心動嗎？」
「就是因為這樣，才危險。」
島津義弘皺著眉，手指在「房地產」三個字上劃了劃，「我去米國考察的時候，見過那邊的房地產泡沫破裂，多少人一夜之間破產。咱們霓虹現在的情況，跟當時的米國太像了。可沒人聽啊——大家眼裡只有『升值』『賺錢』，誰會想後面的風險？」
他頓了頓，語氣里多了點疲憊：「我跟小池知事聊過，他也擔心這個。可他是東京都知事，管不了東京市的事。田中現在一門心思靠房地產拉票，只要能當選，哪管後面會不會出問題。」
坂田信彥沉默了一會兒，忽然想起什麼，眼神亮了亮：「對了，島津君，你知道嗎？廣志那孩子，手裡只有一套小公寓，還是去年台里分給他的。之前台里給他在新宿的大公寓，他居然賣了，換成現金，還投資了秋田縣的秋田犬養殖場——你說他是不是瘋了？」
島津義弘愣了一下，手裡的茶杯停在半空：「哦？他居然沒買更多的房？現在東京的年輕人，哪個不是拼了命想在市區買房？他手裡有錢，不買房反而養秋田犬？這孩子，腦子是不是有問題？」
他說著，又搖了搖頭：「不對。廣志那孩子，看著年輕，心思比誰都細。《暗芝居》《七武士》《超級變變變》，哪一個不是別人不看好，他卻做成了？他不買房，說不定有他的道理。」
坂田信彥點了點頭，語氣裡帶著點讚賞：「我也是這麼想的。這孩子眼光遠，不像咱們，只看到眼前的利益。他說不定已經看出房地產的風險了——畢竟，他跟咱們不一樣，沒那麼多『慣性思維』。」
島津義弘放下茶杯，手指在桌上輕輕敲著，若有所思：「我想起去年去米國的時候，跟那邊的經濟學家聊過。他們說，《廣場協議》之後，霓虹的日元升值太快，房地產和股市都是虛高，早晚要出事。當時我還不信，覺得咱們霓虹的經濟底子厚，不會像米國那樣。現在想想，廣志那孩子，說不定是聽了類似的說法，才不敢買房？」
「有可能。」
坂田信彥點頭，「廣志雖然年輕，但讀的書多，還經常跟黑澤英二前輩、服部部長這些人聊天，眼界比咱們這些老傢伙開闊。他不買房，投資秋田犬，說不定是想分散風險——畢竟，秋田犬是咱們霓虹的國寶，就算經濟不好，也有人願意買。」
島津義弘看著桌上的預算表，眼神里多了點不一樣的東西，那是對一個年輕人的欣賞，還有點對自己「慣性思維」的反思。
他輕輕嘆了口氣：「要是咱們的選民，能有廣志一半的眼光，也不至於被田中的房地產口號騙了。」
「會好的。」
坂田信彥拍了拍他的肩膀，語氣裡帶著點堅定，「等廣志的《舌尖上的霓虹》播出，要是能火，咱們就能借著『關東本土文化』的由頭，再推一波對你的正面宣傳。畢竟，你支持的是『留住本土文化』，田中支持的是『蓋更多的高樓』——孰優孰劣，觀眾慢慢會明白的。」
島津義弘點了點頭，拿起預算表，重新看了一遍「一千萬日元」的預算。這次，他的眼神里沒有了之前的疑慮，反而多了點期待：「行，那就讓廣志好好干。關東台的改革，咱們全力支持。要是需要跟地方政府打交道，我讓我的競選團隊也幫忙——畢竟，這不僅是關東台的事，也是咱們跟田中競爭的事。」
坂田信彥笑了，端起茶杯朝他舉了舉：「這就對了。來，再喝杯茶。這茶是服部部長送的，宇治的明前茶，味道不錯。」
島津義弘也端起茶杯，跟他碰了一下。
熱水的溫度透過杯壁傳到指尖，暖了幾分。
窗外的陽光斜斜地照進來，落在桌上的預算表和民意報告上，像是給這些冰冷的數字，鍍上了一層希望的光。
「對了，坂田君。」
島津義弘忽然想起什麼，放下茶杯，「廣志拍攝的時候，要是遇到市台那邊的干擾，比如神木俊介故意搶拍類似的內容，你可得幫忙協調下。畢竟，市台是田中那邊的人，說不定會搞小動作。」
坂田信彥點了點頭，語氣裡帶著點嚴肅：「放心吧。我已經跟高田俊英打過招呼了，讓他盯著市台的動向。要是他們敢搶拍，咱們就提前播出《舌尖上的霓虹》的預告片，先聲奪人——廣志那孩子的分鏡那麼好，預告片肯定能吸引不少觀眾。」
島津義弘滿意地點頭，又喝了口茶。
會議室里的氣氛，從一開始的擔憂、唏噓，慢慢變得堅定、有期待。
兩人聊著廣志的才華，聊著關東台的未來，聊著市長選舉的策略，偶爾也會聊起過去的競爭歲月——那些曾經的針鋒相對，現在都成了回憶里的談資，帶著點歲月的溫度。
不知不覺，窗外的日光已經西斜，落在牆上的歸舟圖上，把漁船的影子拉得很長。
坂田信彥看了看表，站起身：「時間不早了，我得去跟財務課確認下，一千萬日元的預算是不是已經撥到關東台的帳戶上。廣志下周就要開拍了，可不能耽誤。」
島津義弘也站起身，整理了一下領帶：「我也得去競選辦公室。今天下午有個針對上班族的小型演講，得去準備下。」
兩人一起走出小會議室，走廊里靜悄悄的，只有偶爾傳來的打字聲和電話聲。
坂田信彥走在前面，腳步沉穩；島津義弘跟在後面，眼神堅定——他們一個要確保關東台的改革順利啟動，一個要為市長選舉全力以赴，而這兩條路，都因為一個叫野原廣志的年輕人，有了交匯的可能。
走到電梯口，坂田信彥忽然停下腳步，回頭看向島津義弘：「島津君，你說，廣志這孩子，以後會不會成為東京台的台長？」
島津義弘愣了一下，隨即笑了：「不好說。但我知道，他要是能把關東台救回來，再做出幾個像《七武士》那樣的好節目，未來的成就，肯定比你我都高。」
坂田信彥點了點頭，眼裡滿是欣慰：「是啊。長江後浪推前浪，咱們這些老傢伙，也該給年輕人讓路了。只要東京台能越來越好，只要東京的民眾能過上好日子，誰當台長，誰當市長，又有什麼關係呢？」
島津義弘看著他，忽然覺得心裡的火氣少了些，多了點平和：「你說得對。我之前太執著於『復仇』了，反而忘了競選的初衷。謝謝你，坂田君。」
坂田信彥笑了笑，沒說話。
電梯門開了，兩人走了進去。
電梯緩緩下降，透過玻璃，能看到東京台辦公樓里忙碌的身影——有人在打字，有人在討論節目，有人在搬運設備。這些忙碌的身影，就像東京台的脈搏，也像霓虹這個國家的脈搏，雖然有迷茫，有困難，但始終在跳動，在向前。
電梯到了一樓，門緩緩打開。
坂田信彥和島津義弘互相道別，一個往財務課的方向走，一個往辦公樓外走。陽光灑在他們身上，溫暖而不刺眼。
島津義弘走到辦公樓外，看著街上熙熙攘攘的人群——有人提著公文包匆匆趕路，有人在路邊的便利店買咖啡，有人在公交車站等車。
他忽然想起廣志說的「人文紀錄片」，想起那些老匠人、老漁民的故事。
或許，田中三上神的「房地產」能給民眾帶來暫時的利益，但廣志的「人文紀錄片」，能給民眾帶來更長久的溫暖和歸屬感。
他深吸一口氣，握緊了手裡的競選演講稿，腳步變得更堅定了。
他知道，接下來的路還很長，競爭會很激烈，但他不會放棄——為了自己的信念，為了東京的未來，也為了那些像廣志一樣，願意為「溫暖」和「傳承」努力的人。
……
而此刻的野原廣志，從東京台匯報完，又檢查了自己的部門工作以後，也已經來到了關東台。
跟松井雄一、本田櫻子一起，檢查明天要帶到千葉海鮮市場的設備。
齋藤茂蹲在地上，正在調試新到的高清攝像機，鏡頭對準窗外的梧桐葉，畫面里的葉脈清晰可見。松井雄一拿著拍攝清單，逐一核對：「攝像機兩台，錄音設備三台，備用電池十個，存儲卡二十張……都齊了。」
本田櫻子手裡拿著筆記本，上面記滿了佐藤海鮮屋的信息：「佐藤桑說，明天凌晨三點出海，咱們得兩點半到碼頭。他還說，明天可能會有霧，讓咱們多帶件外套。」
廣志點了點頭，看著眼前忙碌的眾人，嘴角露出了笑容。他知道，《舌尖上的霓虹》的拍攝，明天就要正式開始了。
雖然未來會有困難，但有坂田台長、島津前社長的支持，有松井桑、齋藤桑、本田醬這些人的努力，他相信，這部紀錄片一定能成功。
窗外的秋風輕輕吹過，梧桐葉沙沙作響，像是在為即將到來的拍攝，送上無聲的祝福。
關東台的辦公樓里，燈火通明，每個人的臉上都帶著幹勁和期待——這裡曾經落寞過，迷茫過，但現在，因為一部紀錄片，因為一個叫野原廣志的年輕人，重新燃起了希望的火焰。
PS:繼續求點推薦票和月票，希望大家多多支持，拜謝！
(本章完)
東京電視台製作局的辦公室比關東台亮堂不少，淺棕色的木質辦公桌擦得鋥亮，窗台上擺著兩盆修剪整齊的文竹。
牆上掛著的《東京台年度收視報表》里，《超級變變變》和《世界奇妙物語》的名字用紅筆圈了出來，旁邊標著「40.2%」「21.7%」的亮眼數據，唯獨角落的「紀錄片板塊」只有一行淡淡的「3.1%」，像塊沒擦乾淨的污漬。
高田俊英坐在辦公桌後，手指捏著份《關東台改革方案》，眉頭皺得能夾碎鉛筆。
他剛把方案翻到「人文紀錄片」那一頁，辦公室的門就被輕輕推開，野原廣志和明日海並肩走了進來，兩人身上還帶著點關東台舊樓的灰塵味。
「高田局長。」明日海先開口，手裡的保溫杯沒離手——他胃不好，一年四季都喝溫茶，「我們從關東台趕回來，把改革方案的細節跟您匯報下。」
高田抬了抬眼皮，指了指對面的椅子，語氣裡帶著點不易察覺的審視：「坐吧。廣志君，你這份方案我看了，把關東台改成『專門拍人文紀錄片的特殊台』？你知道這意味著什麼嗎？」
廣志剛坐下，就聽出高田話里的疑慮，他把手裡的分鏡稿放在桌上，推過去：「高田局長，我知道您擔心什麼。您是怕紀錄片收視低，撐不起關東台的GG收入，對嗎？」
高田沒否認，拿起分鏡稿翻了兩頁——上面畫著鎌倉海鮮屋的漁民收網、橫濱包子鋪的老闆娘揉面，連燈光角度都標得清清楚楚。
他哼了聲，把稿紙放在桌上：「不光是收視。你看看台里的報表，去年全台紀錄片加起來才賺了兩千萬日元，還不夠《超級變變變》一期的GG收入。關東台現在是什麼情況？GG款欠了近千萬，設備壞了一半，你讓它去拍紀錄片，這不是把瘦馬往死路上趕？」
他頓了頓，手指在「3.1%」的收視數據上敲了敲：「再說了，現在的觀眾守著電視，看的是《東京愛情故事》這種熱鬧的偶像劇，是《超級變變變》這種能笑出聲的綜藝，誰願意花一小時看個老頭煮蕎麥麵？松本慶子前年拍的《京都老鋪》，夠細膩吧？收視才4%，最後GG商直接把第二年的預算砍了一半——你覺得你的《舌尖上的霓虹》，能比她的片子還能打？」
廣志沒急著反駁，反而從公文包里掏出份《關東地區觀眾調查報告》，放在高田面前：「高田局長，這是我讓木村浩桑整理的，關東地區35歲以上觀眾的收視習慣。您看，這部分觀眾占關東台現有觀眾的62%，他們中83%的人說『想看跟關東本土有關的內容』，75%的人『對老手藝、老店鋪的故事感興趣』——這就是我們的目標觀眾。」
他指尖在報告上劃了劃：「市台的《東京周邊探訪》找神木俊介，抓的是15-25歲的年輕觀眾，跟我們不衝突。而且這部分35+的觀眾，大多有穩定收入，是地方商家、旅遊局最想爭取的群體——比如丸井醬油、淺草屋，他們需要的不是明星代言，是能體現『本土傳承』的宣傳，咱們的紀錄片正好能給他們這個平台。」
明日海也跟著補充：「高田局長，我跟廣志君去關東台踩過點，鎌倉市政府、群馬縣政府都表了態，要是拍紀錄片宣傳地方文化，他們願意出一部分製作補貼。服部忠部長也說了，只要片子能突出『大東京圈的本土特色』，東京都的宣傳經費也能撥一部分過來——這樣算下來，咱們的製作成本能壓到最低，就算初期收視不高，也不會虧太多。」
高田摸了摸下巴，眼神里的疑慮沒散：「補貼能補多少？撐死了兩三百萬吧？關東台每個月的運營成本就有五百萬，你拍紀錄片要租設備、請團隊，這筆錢從哪來？總不能讓東京台一直貼錢吧？坂田台長雖然支持你，但台里的財務課也不是吃乾飯的，每個月的預算都要跟董事會報備——要是關東台一直不盈利，董事會那邊我沒法交代。」
「盈利的事不用急。」廣志語氣依舊沉穩，「我們先拍三集試點，每集25分鐘，成本控制在一百萬日元以內。第一集拍『海邊的鮮』，跟千葉的海鮮市場合作，讓他們贊助食材和場地；第二集拍『街頭的暖』，橫濱中華街的幾家老店已經答應，每家用一萬日元換片尾的『鳴謝』；第三集拍『家裡的味』，群馬的農家願意免費提供拍攝場地，還能幫我們聯繫當地的蕎麥麵廠——這樣算下來，三集的成本只要兩百多萬，加上政府補貼，基本能持平。」
他頓了頓，又補充道：「而且只要試點反響好，GG商肯定會來。比如丸井醬油，他們之前跟關東台合作過十年，對關東市場很看重，要是看到紀錄片裡有『老匠人用丸井醬油調味』的鏡頭，肯定願意追加GG預算；還有鎌倉的旅遊局，要是片子火了，來鎌倉旅遊的人多了，他們明年的宣傳預算說不定會全投給咱們。」
高田還是沒鬆口，他靠在椅背上，手指無意識地敲著桌面：「廣志君，你太年輕，有些事想得太簡單。紀錄片這東西，不是拍得好就能火的。十年前關東台拍《關東民俗紀行》，松井雄一帶著團隊蹲了三個月，拍得夠用心吧？結果呢？收視連2.3%都沒到，最後還不是砍了？你現在跟我說『反響好』，可萬一反響不好呢？關東台本來就人心惶惶，再這麼折騰一次，怕是連最後幾個老員工都要走了。」
這話剛落，明日海就笑了，他端起保溫杯喝了口茶，語氣裡帶著點回憶的暖意：「高田局長，您忘了《暗芝居》嗎？當初誰看好凌晨檔的都市怪談動畫？結果廣志君拍出來，收視破12%，還開創了新類型；還有《七武士》，大家都說『武士片過時了』，結果票房破89億，黑澤英二前輩都誇他『拍出了武士的魂』。廣志君做節目，從來不是靠『賭』，是靠他能抓住別人看不到的東西——這次的紀錄片，我信他。」
高田愣了愣，想起去年《七武士》上映時的盛況——東京影院門口排滿了長隊，連董事會的老董事都特意去看了，回來還說「這片子比黑澤明的還對味」。他摸了摸鼻子，語氣軟了些，卻還是沒完全點頭：「話是這麼說……可這次不一樣，是關東台的生死局，容不得半點差錯。」
就在這時，辦公室的門被推開，坂田信彥和島津義弘走了進來。
坂田穿著件深灰色的西裝，手裡拿著份《朝日新聞》，上面的娛樂版還登著《七武士》的影評；島津則穿得更正式些，領帶打得一絲不苟——他剛從競選辦公室過來，還沒來得及換衣服。
「高田，我跟島津君在外面聽了幾句。」坂田先開口，語氣裡帶著老派管理者的沉穩，他走到桌前，拿起那份《關東台改革方案》，翻到「人文紀錄片」那一頁，「廣志君這個思路，我覺得很好。」
島津也跟著點頭，他比坂田更懂「政治價值」，眼神裡帶著點讚許：「從競選的角度說，這種紀錄片能『接地氣』。現在東京市的選民，尤其是關東地區的，對『大東京圈』的概念有點牴觸，覺得『丟了本土味』。要是廣志君能拍出關東的老手藝、老故事，相當於幫我傳遞『尊重本土文化』的信號——這比在競選集會上喊口號管用多了。」
他頓了頓，看向高田，語氣裡帶著點前輩的提點：「高田君，你擔心的是短期盈利，但做媒體不能只看眼前。你想想，要是關東台真能靠紀錄片立住腳，成為『關東本土文化的代言人』，那它的價值就不是GG收入能衡量的——地方政府會巴結它，本土企業會依賴它，甚至以後東京台跟市台競爭，關東台就是咱們手裡的一張王牌。」
坂田拍了拍高田的肩膀，笑著說：「島津君說得對。我昨天跟廣志君通了電話，他把『海邊的鮮』『街頭的暖』『家裡的味』的思路跟我說了，我當時就覺得可行。你忘了？咱們台里的《深夜食堂》，不也是靠『慢節奏』『講人情』火的嗎？觀眾不是不喜歡慢的，是不喜歡沒溫度的——廣志君最會做的，就是有溫度的節目。」
高田看著坂田和島津都表了態，心裡最後一點疑慮也散了。
他拿起分鏡稿，重新看了一遍——這次沒再盯著「紀錄片」三個字，而是注意到了畫稿里的細節：漁民收網時的笑容、老闆娘揉面時手腕的力道、老太太煮蕎麥麵時的皺紋。他忽然覺得，這些畫面好像真能打動人，比那些明星擺拍的鏡頭更有味道。
「既然坂田台長和島津前社長都這麼說，那我沒意見。」高田放下稿紙，語氣裡帶著點釋然，「後續關東台需要的設備、人員調動，製作局這邊會全力配合。要是需要追加預算，我也會跟財務課協調。」
廣志站起身，微微躬身：「多謝高田局長。我們不會讓您失望的。」
「別光謝我。」高田擺了擺手，指了指坂田，「要謝就謝坂田台長，他昨天就跟我打了招呼，說『廣志君的方案要是過不了，讓我跟他說』——我可不想跟他老人家掰扯。」
辦公室里的人都笑了，之前的緊繃氣氛一掃而空。
坂田走到廣志身邊，拿起那份分鏡稿，眼神里滿是欣賞：「廣志君，你這分鏡畫得夠細啊，連蒸籠的格子數都標了。什麼時候開始拍？需要台里派攝像指導過去嗎？」
「下周一開始，先去千葉的海鮮市場踩點。」
廣志回答，「松井雄一桑已經組好團隊了，老攝像佐藤桑、年輕編導本田櫻子醬，還有錄音師小林桑，都是關東台的老人，懂關東風土人情。不過要是能從台里派個懂紀錄片的指導過去，那就更好了——畢竟他們以前拍的都是地方新聞，拍紀錄片還是第一次。」
「沒問題。」
坂田立刻點頭，看向明日海，「明日海，你跟技術部打個招呼，讓他們把最有經驗的攝像指導派過去，就說是我的意思。另外，關東台需要的兩台高清攝像機，今天就調過去，別讓他們等。」
明日海連忙應下：「嗨！我現在就給技術部打電話。」
島津看著幾人分工明確，嘴角也露出了笑：「廣志君，要是拍『家裡的味』需要農家場地，我可以幫你聯繫群馬縣的議員——他們跟我關係不錯，肯定願意配合。而且群馬的蕎麥麵很有名，拍出來說不定能帶動當地的旅遊，他們求之不得。」
「那就多謝島津前社長了。」
廣志連忙道謝，心裡有點意外——他沒想到島津會這麼主動，後來才反應過來，島津現在在競選市長，紀錄片裡的「關東本土情」正好能幫他拉選票，這是雙贏的事。
坂田忽然想起什麼，拍了下手：「對了，廣志君，之前跟你說的五百萬日元試點經費，我跟董事會報備了，他們覺得『人文紀錄片有文化價值』，同意追加到一千萬。」
「一千萬？」廣志愣了一下，連明日海都驚訝地抬起頭——1991年的一千萬日元可不是小數目，能買三台最新的高清攝像機，或者請一個五線明星拍一整年的GG，足夠拍十集《舌尖上的霓虹》了。
高田也跟著點頭，語氣裡帶著點羨慕：「董事會現在對你可是越來越信任了。上次《七武士》大賣，他們就說『要給野原君的製作部追加預算』，這次直接批了一千萬，比我去年申請的綜藝預算還多。」
坂田笑了笑，眼神裡帶著點欣慰：「不是我偏心，是廣志君值得。你看他做的節目，《暗芝居》救了凌晨檔，《超級變變變》成了台柱，《七武士》打響了東京台的電影招牌——現在讓他把關東台救回來，董事會自然願意投錢。而且這一千萬，不只是給《舌尖上的霓虹》，也是給關東台的『救命錢』，只要節目能火，關東台活過來了，這筆錢很快就能賺回來。」
廣志心裡一暖，再次躬身：「多謝坂田台長。我一定好好拍，不辜負您和董事會的信任。」
「不用謝我。」坂田拍了拍他的肩膀，語氣裡帶著點期許，「你年輕，有才華，又懂觀眾，東京台的未來還得靠你們這些年輕人。關東台的改革，就當是給你練手——以後台里有更重要的事，我還得指望你呢。」
島津也跟著說：「廣志君，要是以後拍跟『東京市文化』有關的紀錄片，隨時找我。我雖然在競選，但也想為東京的本土文化做點事——別像現在這樣，滿大街都是高樓，卻連個能讓人想起『老東京』的地方都少了。」
廣志點頭應下，心裡忽然覺得，這次關東台的改革，不只是一個項目，更是一次「連接」——連接了東京台和關東台，連接了電視台和地方政府，連接了商業利益和文化傳承。
而他，就是那個穿針引線的人。
高田看了看表，站起身：「時間不早了，我跟財務課打個電話，讓他們今天就把一千萬日元撥到關東台的帳戶上。明日海，你跟技術部對接下設備，別耽誤了下周的拍攝。」
「嗨！」明日海立刻應下，拿起桌上的傳呼機——剛才技術部已經發了信息，說「兩台高清攝像機已經準備好，隨時可以調走」。
坂田和島津也準備走，島津臨走前還特意跟廣志說：「廣志君，拍攝的時候要是遇到地方上的麻煩，比如市政府不配合，隨時給我打電話。我的競選辦公室就在銀座，離關東台不遠，半小時就能到。」
廣志連忙記下島津的電話，心裡感激——有了坂田和島津的支持，關東台的改革之路無疑順暢了很多。
等坂田和島津走後，辦公室里只剩下廣志、明日海和高田三人。
高田看著廣志，忽然笑了：「廣志君，以前我還覺得你太年輕，壓不住場子，現在看來是我錯了。你比我想像中更懂怎麼『做事』——不僅懂節目，還懂怎麼拉資源，怎麼讓上面支持你。」
明日海也笑著說：「高田局長，您現在才發現啊？廣志君早就不是剛進台的那個新人了。上次拍《七武士》，他跟黑澤英二前輩打交道，跟服部部長談合作，哪次不是遊刃有餘？」
廣志摸了摸後腦勺，有點不好意思：「我只是運氣好，遇到的前輩都願意幫我。要是沒有坂田台長、明日海常務，還有高田局長您的支持，我也做不成這麼多事。」
「你這孩子，就是太謙虛。」
高田搖了搖頭，語氣裡帶著點讚賞，「不過謙虛是好事，比那些有點成績就飄的後輩強多了。好好干，關東台要是能靠你活過來，我跟坂田台長申請，把你提成二級導演——你現在是三級，要是能破格提二級，在東京台可是史無前例的。」
廣志愣了一下，隨即道謝：「多謝高田局長。不過我現在更想把《舌尖上的霓虹》拍好，職稱的事不急。」
「好，有你這句話我就放心了。」高田滿意地點頭，拿起桌上的方案，「我去財務課了，你們也趕緊去忙吧——別讓松井雄一他們等急了，那老頭脾氣倔，要是設備沒按時到，說不定又要鬧情緒。」
明日海笑著應下，跟廣志一起走出辦公室。
走廊里的陽光正好，透過玻璃灑在牆上的老照片上——那是東京台剛成立時的合影，裡面的人穿著中山裝，笑容里滿是意氣風發。
「廣志君，咱們現在去技術部看看設備？」明日海問，手裡的保溫杯冒著熱氣。
「好啊。」廣志點頭，心情愉悅了不少。
一千萬日元的預算，加上兩台新攝像機，還有攝像指導的支持，《舌尖上的霓虹》的開局，比他想像中順利太多。
兩人剛走到技術部門口，就聽到裡面傳來熟悉的聲音——是齋藤茂，他從關東台趕過來了，正在跟技術部的人對接設備：「這台攝像機的鏡頭要換，上次拍海鮮市場時進了沙，拍出來的畫面有點糊……還有錄音設備，要帶防風麥，海邊的風大，別把風聲錄進去……」
廣志和明日海對視一眼，都笑了。
推開門，就看到齋藤茂蹲在地上，手裡拿著塊抹布，正在擦攝像機的鏡頭，臉上還是沒什麼表情，卻比在關東台時多了點活氣。
「齋藤桑，辛苦你了。」廣志走過去，遞了瓶烏龍茶——是他剛才在樓下便利店買的，還帶著冰碴。
齋藤茂接過茶，點了點頭，聲音依舊低沉：「不辛苦。能拍好紀錄片，比什麼都強。」
技術部的主任也走了過來，手裡拿著份設備清單：「野原部長，明日海常務，兩台高清攝像機都調試好了，鏡頭、電池、存儲卡都備齊了，還有三台錄音設備，帶防風麥和備用電池，今天就能送到關東台。」
明日海接過清單，仔細看了看，滿意地點頭：「麻煩你了。要是關東台的人不會用，你再派個技術員過去指導下——別讓他們把設備弄壞了，這可是台里剛買的新機器。」
「放心吧！」技術部主任笑著說，「我已經安排好了，小田會跟著去關東台，待三天，把設備的用法教清楚。」
廣志看著眼前的一切——齋藤茂在檢查攝像機，技術部的人在打包設備，明日海在跟主任確認細節，心裡忽然覺得，所謂的「改革」，從來不是一個人的事，是一群人的齊心協力。
就像《舌尖上的霓虹》要拍的那些故事——漁民靠海吃海，需要家人的幫忙；包子鋪的傳承，需要老顧客的支持；農家的蕎麥麵，需要鄰居的分享。
而關東台的改革，需要坂田的信任、高田的配合、明日海的協調、齋藤的技術，還有松井、本田那些人的努力。
……
東京台頂層的小會議室比樓下的辦公區安靜太多，木質會議桌擦得能映出人影，桌上擺著套青瓷茶具，熱水壺在角落冒著細弱的白汽，偶爾發出「咕嚕」一聲輕響——那是坂田信彥特意讓人搬來的，說「談事情得喝熱茶才靜得下心」。
牆面上掛著幅淺灘歸舟圖，是昭和四十五年東京台建台時，老畫家贈予的，畫框邊緣已經有些褪色，倒襯得屋裡的日光都慢了幾分。
坂田信彥剛坐下，就端起茶杯抿了一口，指尖在杯沿摩挲著——他手裡還捏著那份《關東台改革預算表》，「紀錄片製作」那欄的「一千萬日元」用紅筆圈著，旁邊還寫著「GG預期收益：未知」。
他輕輕嘆了口氣，把表放在桌上：「島津君，你說廣志這孩子，膽子是真不小。一千萬砸進紀錄片，要是收視連3%都達不到，關東台那些欠著的GG款，怕是更難收回來了。」
島津義弘剛解開領帶，聞言挑了挑眉，伸手拿起預算表翻了翻。
他手指在「鎌倉市政府補貼50萬」「群馬縣旅遊局支持30萬」那幾行掃過，嘴角勾了勾：「坂田君，你啊，就是太求穩。關東台現在是什麼光景？設備壞了一半，老員工三個月沒發補貼，再不變革，明年怕是連辦公樓的租金都付不起了。廣志這思路，至少給它指了條新路子——總比守著那些沒人看的地方新聞強。」
他頓了頓，指尖在「人文紀錄片」幾個字上敲了敲，眼神里多了點回憶的味道：
「還記得二十年前嗎？關東台多風光啊。當時他們拍的《關東風物誌》，收視破15%，把咱們台的《東京廣角鏡》都壓得抬不起頭。那會兒的松井雄一，還是個三十多歲的愣頭青，拿著攝像機在雪地里蹲了三天，就為了拍個富士山的日出——現在呢？他連拍個海鮮市場都要擔心攝像機能不能開機。」
這話像根針，戳中了坂田信彥的回憶。
他靠在椅背上，目光落在牆上的歸舟圖上，聲音慢了些：「怎麼不記得？昭和五十年那陣，關東台挖走了咱們台的王牌編導，還搶了丸井醬油的年度GG。你當時剛接任台長，連夜開會改節目排期，把《東京廣角鏡》改成周播，又加了個《老東京故事》，才把收視拉回來——那陣子，你可是三天沒睡好覺。」
島津義弘聞言笑了，只是笑意沒到眼底：「可不是嘛。當時關東台的台長還跟我叫板，說『關東的觀眾，就該看關東自己的節目』。結果呢？還不是急功近利，後來跟風拍偶像劇，把老底子都丟了。現在倒好，得靠咱們東京台來救——說起來，也是有點唏噓。」
他語氣裡帶著點不易察覺的倨傲，卻不是炫耀，更像是對老對手落寞的感慨。
坂田信彥看在眼裡，輕輕搖了搖頭：「島津君，都過去這麼多年了，還提這些做什麼。現在咱們是一家人，關東台好了，對咱們東京台也有好處——至少，市台那邊，又多了個能打的幫手。」
島津義弘擺了擺手，拿起茶杯喝了口茶，熱氣模糊了他眼底的情緒：「我不是記仇，就是覺得可惜。當年關東台要是能一直拍《關東風物誌》那樣的節目，現在也不至於落到這步田地。不過也好，現在有廣志這孩子，說不定能把它拉回來——看著曾經的對手靠咱們的人活過來，倒也算是件有意思的事。」
坂田信彥聞言笑了，指尖在桌上輕輕敲著：「你啊，還是這脾氣。不過現在可不是想這些的時候。你那市長選舉，才是重中之重。田中三上神最近動作不少，昨天還去淺草屋拉票，說要『繼續推動東京房地產發展』，不少有房的選民都被他吸引了。你可得穩住情緒，別因為關東台這點事，又動了肝火——你的身體，可經不起折騰。」
提到田中三上神，島津義弘的臉色沉了下來。
他手指攥緊了茶杯，指節都泛了白：「我知道。上次選舉，他用那些下三濫的手段造我謠言，害我進了ICU，這筆帳，我可沒忘。這次我跟他爭，不是為了什麼派系，就是為了出口氣——我要讓東京的選民知道，誰才是真的為他們好，不是只會靠房地產畫餅。」
他深吸一口氣，語氣稍微緩和了些：「不過你放心，我不會拿身體開玩笑。競選團隊每天都給我安排了體檢，飲食也有人盯著——就是有時候想起田中那副嘴臉，還是忍不住上火。」
坂田信彥點了點頭，拿起另一份文件——那是《東京市選民民意調查報告》，上面用柱狀圖顯示，島津義弘的支持率最近上升到了42%，田中三上神是48%，差距比上個月縮小了5個百分點。
他把報告推給島津：「你看，廣志那孩子提的『信息繭房』，效果確實不錯。針對年輕人，推《校園超級變變變》的特別版，用開心和文化以及活潑性來增加選民；針對上班族，推《深夜食堂》的重播，以關愛上班族的身心健康為突入點——不同群體看不同的內容，看不同的支持點，支持率自然上來了。」
島津義弘看著報告，嘴角卻沒上揚：「還不夠。42%對48%，差著6個百分點呢。田中現在靠的就是房地產——你也知道，現在東京的房價，每個月都在漲。普通民眾手裡都有房，誰不想自己的房子升值？田中說『要讓東京的房價再漲30%』，他們能不支持嗎？」
坂田信彥嘆了口氣，端起茶杯又喝了一口，語氣裡帶著點無奈：「這也是沒辦法的事。泡沫經濟嘛，大家都覺得房價只會漲，不會跌。我家裡那套在澀谷的公寓，去年買的時候是兩千萬，現在已經漲到兩千八百萬了——連我家那口子，都天天盼著房價再漲點。你說，普通民眾能不心動嗎？」
「就是因為這樣，才危險。」
島津義弘皺著眉，手指在「房地產」三個字上劃了劃，「我去米國考察的時候，見過那邊的房地產泡沫破裂，多少人一夜之間破產。咱們霓虹現在的情況，跟當時的米國太像了。可沒人聽啊——大家眼裡只有『升值』『賺錢』，誰會想後面的風險？」
他頓了頓，語氣里多了點疲憊：「我跟小池知事聊過，他也擔心這個。可他是東京都知事，管不了東京市的事。田中現在一門心思靠房地產拉票，只要能當選，哪管後面會不會出問題。」
坂田信彥沉默了一會兒，忽然想起什麼，眼神亮了亮：「對了，島津君，你知道嗎？廣志那孩子，手裡只有一套小公寓，還是去年台里分給他的。之前台里給他在新宿的大公寓，他居然賣了，換成現金，還投資了秋田縣的秋田犬養殖場——你說他是不是瘋了？」
島津義弘愣了一下，手裡的茶杯停在半空：「哦？他居然沒買更多的房？現在東京的年輕人，哪個不是拼了命想在市區買房？他手裡有錢，不買房反而養秋田犬？這孩子，腦子是不是有問題？」
他說著，又搖了搖頭：「不對。廣志那孩子，看著年輕，心思比誰都細。《暗芝居》《七武士》《超級變變變》，哪一個不是別人不看好，他卻做成了？他不買房，說不定有他的道理。」
坂田信彥點了點頭，語氣裡帶著點讚賞：「我也是這麼想的。這孩子眼光遠，不像咱們，只看到眼前的利益。他說不定已經看出房地產的風險了——畢竟，他跟咱們不一樣，沒那麼多『慣性思維』。」
島津義弘放下茶杯，手指在桌上輕輕敲著，若有所思：「我想起去年去米國的時候，跟那邊的經濟學家聊過。他們說，《廣場協議》之後，霓虹的日元升值太快，房地產和股市都是虛高，早晚要出事。當時我還不信，覺得咱們霓虹的經濟底子厚，不會像米國那樣。現在想想，廣志那孩子，說不定是聽了類似的說法，才不敢買房？」
「有可能。」
坂田信彥點頭，「廣志雖然年輕，但讀的書多，還經常跟黑澤英二前輩、服部部長這些人聊天，眼界比咱們這些老傢伙開闊。他不買房，投資秋田犬，說不定是想分散風險——畢竟，秋田犬是咱們霓虹的國寶，就算經濟不好，也有人願意買。」
島津義弘看著桌上的預算表，眼神里多了點不一樣的東西，那是對一個年輕人的欣賞，還有點對自己「慣性思維」的反思。
他輕輕嘆了口氣：「要是咱們的選民，能有廣志一半的眼光，也不至於被田中的房地產口號騙了。」
「會好的。」
坂田信彥拍了拍他的肩膀，語氣裡帶著點堅定，「等廣志的《舌尖上的霓虹》播出，要是能火，咱們就能借著『關東本土文化』的由頭，再推一波對你的正面宣傳。畢竟，你支持的是『留住本土文化』，田中支持的是『蓋更多的高樓』——孰優孰劣，觀眾慢慢會明白的。」
島津義弘點了點頭，拿起預算表，重新看了一遍「一千萬日元」的預算。這次，他的眼神里沒有了之前的疑慮，反而多了點期待：「行，那就讓廣志好好干。關東台的改革，咱們全力支持。要是需要跟地方政府打交道，我讓我的競選團隊也幫忙——畢竟，這不僅是關東台的事，也是咱們跟田中競爭的事。」
坂田信彥笑了，端起茶杯朝他舉了舉：「這就對了。來，再喝杯茶。這茶是服部部長送的，宇治的明前茶，味道不錯。」
島津義弘也端起茶杯，跟他碰了一下。
熱水的溫度透過杯壁傳到指尖，暖了幾分。
窗外的陽光斜斜地照進來，落在桌上的預算表和民意報告上，像是給這些冰冷的數字，鍍上了一層希望的光。
「對了，坂田君。」
島津義弘忽然想起什麼，放下茶杯，「廣志拍攝的時候，要是遇到市台那邊的干擾，比如神木俊介故意搶拍類似的內容，你可得幫忙協調下。畢竟，市台是田中那邊的人，說不定會搞小動作。」
坂田信彥點了點頭，語氣裡帶著點嚴肅：「放心吧。我已經跟高田俊英打過招呼了，讓他盯著市台的動向。要是他們敢搶拍，咱們就提前播出《舌尖上的霓虹》的預告片，先聲奪人——廣志那孩子的分鏡那麼好，預告片肯定能吸引不少觀眾。」
島津義弘滿意地點頭，又喝了口茶。
會議室里的氣氛，從一開始的擔憂、唏噓，慢慢變得堅定、有期待。
兩人聊著廣志的才華，聊著關東台的未來，聊著市長選舉的策略，偶爾也會聊起過去的競爭歲月——那些曾經的針鋒相對，現在都成了回憶里的談資，帶著點歲月的溫度。
不知不覺，窗外的日光已經西斜，落在牆上的歸舟圖上，把漁船的影子拉得很長。
坂田信彥看了看表，站起身：「時間不早了，我得去跟財務課確認下，一千萬日元的預算是不是已經撥到關東台的帳戶上。廣志下周就要開拍了，可不能耽誤。」
島津義弘也站起身，整理了一下領帶：「我也得去競選辦公室。今天下午有個針對上班族的小型演講，得去準備下。」
兩人一起走出小會議室，走廊里靜悄悄的，只有偶爾傳來的打字聲和電話聲。
坂田信彥走在前面，腳步沉穩；島津義弘跟在後面，眼神堅定——他們一個要確保關東台的改革順利啟動，一個要為市長選舉全力以赴，而這兩條路，都因為一個叫野原廣志的年輕人，有了交匯的可能。
走到電梯口，坂田信彥忽然停下腳步，回頭看向島津義弘：「島津君，你說，廣志這孩子，以後會不會成為東京台的台長？」
島津義弘愣了一下，隨即笑了：「不好說。但我知道，他要是能把關東台救回來，再做出幾個像《七武士》那樣的好節目，未來的成就，肯定比你我都高。」
坂田信彥點了點頭，眼裡滿是欣慰：「是啊。長江後浪推前浪，咱們這些老傢伙，也該給年輕人讓路了。只要東京台能越來越好，只要東京的民眾能過上好日子，誰當台長，誰當市長，又有什麼關係呢？」
島津義弘看著他，忽然覺得心裡的火氣少了些，多了點平和：「你說得對。我之前太執著於『復仇』了，反而忘了競選的初衷。謝謝你，坂田君。」
坂田信彥笑了笑，沒說話。
電梯門開了，兩人走了進去。
電梯緩緩下降，透過玻璃，能看到東京台辦公樓里忙碌的身影——有人在打字，有人在討論節目，有人在搬運設備。這些忙碌的身影，就像東京台的脈搏，也像霓虹這個國家的脈搏，雖然有迷茫，有困難，但始終在跳動，在向前。
電梯到了一樓，門緩緩打開。
坂田信彥和島津義弘互相道別，一個往財務課的方向走，一個往辦公樓外走。陽光灑在他們身上，溫暖而不刺眼。
島津義弘走到辦公樓外，看著街上熙熙攘攘的人群——有人提著公文包匆匆趕路，有人在路邊的便利店買咖啡，有人在公交車站等車。
他忽然想起廣志說的「人文紀錄片」，想起那些老匠人、老漁民的故事。
或許，田中三上神的「房地產」能給民眾帶來暫時的利益，但廣志的「人文紀錄片」，能給民眾帶來更長久的溫暖和歸屬感。
他深吸一口氣，握緊了手裡的競選演講稿，腳步變得更堅定了。
他知道，接下來的路還很長，競爭會很激烈，但他不會放棄——為了自己的信念，為了東京的未來，也為了那些像廣志一樣，願意為「溫暖」和「傳承」努力的人。
……
而此刻的野原廣志，從東京台匯報完，又檢查了自己的部門工作以後，也已經來到了關東台。
跟松井雄一、本田櫻子一起，檢查明天要帶到千葉海鮮市場的設備。
齋藤茂蹲在地上，正在調試新到的高清攝像機，鏡頭對準窗外的梧桐葉，畫面里的葉脈清晰可見。松井雄一拿著拍攝清單，逐一核對：「攝像機兩台，錄音設備三台，備用電池十個，存儲卡二十張……都齊了。」
本田櫻子手裡拿著筆記本，上面記滿了佐藤海鮮屋的信息：「佐藤桑說，明天凌晨三點出海，咱們得兩點半到碼頭。他還說，明天可能會有霧，讓咱們多帶件外套。」
廣志點了點頭，看著眼前忙碌的眾人，嘴角露出了笑容。他知道，《舌尖上的霓虹》的拍攝，明天就要正式開始了。
雖然未來會有困難，但有坂田台長、島津前社長的支持，有松井桑、齋藤桑、本田醬這些人的努力，他相信，這部紀錄片一定能成功。
窗外的秋風輕輕吹過，梧桐葉沙沙作響，像是在為即將到來的拍攝，送上無聲的祝福。
關東台的辦公樓里，燈火通明，每個人的臉上都帶著幹勁和期待——這裡曾經落寞過，迷茫過，但現在，因為一部紀錄片，因為一個叫野原廣志的年輕人，重新燃起了希望的火焰。
PS:繼續求點推薦票和月票，希望大家多多支持，拜謝！
(本章完)