第237章 關東電視台改革！野原廣志的想法！
第237章 關東電視台改革！野原廣志的想法！人文電視台的轉變！
關東台的會議室比廣志想像中更舊些。
牆皮在空調風口處裂了道淺紋，露出裡面泛黃的水泥；長條形的木質會議桌邊緣磨得發亮，靠近松井雄一的那端桌面縫隙里，還留著一道深褐色的頑固咖啡漬——據說那是十年前《關東風情畫》慶功時，松井不小心打翻的。
牆上掛著三幅相框。
最中間是《關東風情畫》劇組的合影，年輕的明日海站在右側，手裡舉著寫有「收視18%」的紙牌。
左邊是關東台鼎盛時期的GG招商會照片，西裝革履的人擠滿會場，手裡攥著合同。
右邊則是幅褪色的櫻花圖，落款是「昭和六十二年（1987年）全體員工贈」——那是關東台最後一個盈利年。
松井雄一站在會議室門口，穿著件深灰色的舊西裝，領帶還是去年東京台年會發的，袖口磨得有些起毛。
他看到明日海進來，原本緊繃的嘴角鬆了松，卻沒立刻笑，只是伸出手，聲音裡帶著點沙啞：「明日海君，好久不見。」
「松井桑。」
明日海握住他的手，指腹能摸到對方掌心的老繭——那是常年握攝像機磨出來的，「去年冬天想來看您，結果被台里的會絆住了，一直沒來得及。」
松井哼了聲，卻側身讓開位置：「裡面坐吧，我們東京台任命的關東台的明日海副台長，還有野原桑，這邊請。」
他的目光掃過廣志時，停頓了兩秒——顯然早就聽說過這個年輕導演的名字，眼神里有審視，卻沒明顯的敵意。
明日海笑著點頭，手裡的保溫杯沒離手：「松井桑，這次來叨擾了。咱們都是為了關東台的事，有話慢慢說。」
「先安排東京台的各位同事。」松井轉頭對身後的山田說，「讓製作課的人把三樓的小會議室收拾出來，給東京台的隨行人員倒杯茶——用去年剩下的宇治茶，別拿速溶的糊弄。」
「嗨！」山田立刻應下，轉身快步走了出去。
木村推了推眼鏡，也連忙跟上：「我去事務辦公室拿茶杯，順便讓後勤的人送點點心過來——早上剛買的銅鑼燒，還熱著。」
藤下健摸了摸啤酒肚，笑著說：「我跟木村桑一起去，順便看看茶夠不夠——上次淺草屋的老闆送了兩罐煎茶，正好拿出來招待。」
沒一會兒，東京台的隨行人員跟著山田去了小會議室，大會議室里只剩下明日海、廣志，以及松井、山田、木村、小林、齋藤五人。
大家圍著會議桌坐下，木村把泡好的茶放在每個人面前，陶杯里的熱氣裊裊升起，混著淡淡的茶香，讓緊繃的氣氛緩和了些。
「說起來，明日海君。」
松井端起茶杯，卻沒喝，只是看著杯底的茶葉，「還記得二十年前咱們拍《關東風情畫》的事嗎？那次去千葉縣拍稻荷祭，你為了等一個好鏡頭，在神社門口蹲了整整三天，最後凍得發燒，還硬撐著剪完了片子。」
明日海笑了，眼神里多了些懷念：「怎麼不記得？松井桑您當時還罵我『不要命了』，結果晚上偷偷給我煮了生薑湯——那湯太辣，我到現在都記得。」
山田立刻補充：「我也記得！那期節目播出後，收視率直接衝到18%，比東京台的《東京廣角鏡》高了3個點！當時GG部的人都快忙瘋了，電話從早響到晚，丸井醬油的老闆還親自上門，非要給咱們加兩千萬的GG預算。」
「可不是嘛！」
小林翻開筆記本，指著裡面夾的一張舊報紙剪報，「您看，這是當時《朝日新聞》的報導，說咱們《關東風情畫》『拍出了關東的魂』——那時候咱們關東台，誰不羨慕啊？NHK的人還來挖過我，說給我雙倍工資，我都沒去。」
藤下健拍了下桌子，聲音里滿是興奮：「我還記得那年的招商會！在銀座的『菊水』酒店，來了三十多家企業，最後簽了十二億的GG合同——松井桑您當時還喝多了，抱著話筒唱《關東戀歌》，全台的人都跟著你唱，鬧到半夜才散。」
木村推了推眼鏡，笑著點頭：「那時候咱們員工福利多好啊！夏天發冰枕，冬天發羽絨服，年末還能去北海道團建——我女兒現在還問我，什麼時候再去北海道看雪呢。」
小林搶著補充：「還有製作部的夜宵！每天加班到八點，後勤的人就會送拉麵過來，叉燒肉比臉還大——現在倒好，加班連速食麵都得自己買，設備壞了還得自己修。」
明日海嘆了口氣，語氣裡帶著感慨：「那時候咱們多有幹勁啊！製作部的人經常一起加班到深夜，然後去樓下的居酒屋喝酒，聊下次拍什麼節目，聊關東台的未來——誰能想到，才十年，就變成現在這樣了。」
山田的眼神暗了暗，手裡的茶杯捏得更緊了：「是啊……那時候咱們拍的節目，都是關東人愛看的。比如拍鎌倉的老街，拍茨城的稻米收穫，拍群馬的溫泉祭——觀眾寫信來說，從電視裡看到自己家的樣子，覺得特別親切。現在呢？天天轉播東京台的節目，連個關東的鏡頭都少得可憐。」
藤下健摸了摸肚子，語氣裡帶著無奈：「GG也不好拉了。以前咱們隨便拍個地方特產的短片，就有商家找上門；現在倒好，跑斷腿都沒人願意投——淺草屋的老闆昨天還跟我說，市台給的GG位價格比咱們高兩成，還請神木俊介拍宣傳片，他都動心了。」
松井沒說話，只是喝了口茶，眉頭卻皺得更緊了。
廣志坐在旁邊，安靜地聽著，目光掃過每個人的表情——松井的手指無意識地摩挲著杯沿，山田盯著牆上的老照片，小林翻著記滿提案的筆記本，藤下健揉著西裝上的麵包渣，齋藤攥著傳呼機，指節發白。
他心裡清楚，這些人嘴上聊的是過去的輝煌，心裡藏的卻是對現在的不滿，還有對東京台的牴觸——畢竟，關東台變成現在這樣，東京台脫不了干係。
「說起來，明日海君。」松井忽然開口，語氣里多了些嚴肅，「四年前東京台收購咱們的時候，你還在關東台吧？後來你被調去東京，是不是也覺得……咱們關東台，就是被東京台壓垮的？」
這話一出，會議室里瞬間安靜下來。
所有人的目光都集中在明日海身上，有期待，有審視，還有點委屈。
明日海放下茶杯，手指在桌沿上輕輕敲了敲，語氣沉重：「松井桑，各位……我不瞞你們。四年前收購的時候，我是反對的。我跟老台長說，關東台有自己的特色，有自己的觀眾，不該就這麼被吞掉。可那時候關東台的董事會已經拍板了，我一個副局長，根本攔不住。」
他頓了頓，聲音更低了些：「我被調去東京台後，也不好過。東京派的人說我是『關東來的外人』，重要的項目不讓我碰，開會的時候連話都插不上。整整三年，我都在做些無關緊要的雜事，連攝像機都沒碰過——你們以為我不想幫關東台嗎？我連自己都顧不上。」
松井的身體微微一震，手裡的茶杯晃了晃，茶水灑出來一點，他卻沒在意：「我就知道……東京台那些人，從來沒把咱們關東台當自己人。收購後第一年，咱們想拍《關東風情畫》的續集，劇本都寫好了，結果東京台說『不符合全國性節目的定位』，直接給斃了！」
「何止是節目！」山田立刻接話，語氣里滿是氣憤，「製作部的預算砍了一半，好幾個年輕編導被東京台挖走，連老周的攝像機都壞了半年，申請新的卻被說『浪費錢』——老周最後沒辦法，自己掏錢修的，現在還在醫院躺著呢！」
藤下健拍了下桌子，麵包渣掉在桌上：「GG部更慘！東京台把咱們的大客戶都搶走了，丸井醬油跟咱們合作了十年，去年卻把預算挪給了東京台的《超級變變變》！我去跟GG部的人理論，他們還說『關東台沒存在感，投了也是浪費』——這不是欺負人嗎？」
木村推了推眼鏡，聲音裡帶著委屈：「人事部也一樣。我想給老員工漲點補貼，結果東京台說『要跟總部統一標準』，直接駁回了。有個老剪輯師，在關東台幹了二十年，去年退休，連退休金都少發了一半——我去找財務理論，他們卻說『這是規定』。」
小林翻著筆記本，手指點著上面的提案：「我去年提了個『關東老街探訪』的提案，想拍些快要消失的老手藝，結果東京台的人說『沒人愛看這種小眾節目』，直接給打回來了。本田那個小姑娘，為了這個提案哭了好幾次，現在還在鬧情緒呢。」
齋藤終於開口，聲音低沉得像悶雷：「技術部的設備，五年沒換過新的了。上次拍地方新聞，攝像機突然壞了，我連夜開車去東京借，結果東京台的人說『設備不外借』，我只能在路邊的電器店買了台家用攝像機湊數——拍出來的畫面模糊得很，觀眾寫信來罵，說咱們關東台『糊弄人』。」
「還有我！」松井的聲音提高了些，手裡的茶杯重重放在桌上，「去年冬天，我想拍關東的雪景，申請了五萬日元的經費，結果東京台只批了兩萬，還說『雪景有什麼好拍的，東京台的天氣預報里都有』——他們根本不懂，關東的雪，跟東京的雪不一樣！咱們關東的雪，下得大，下得厚，能埋到膝蓋，孩子們在雪地里堆雪人，老人們在屋裡煮年糕，這才是關東的冬天啊！」
明日海靜靜地聽著，偶爾點下頭，眼神里滿是理解。廣志坐在旁邊，也沒說話，只是手指輕輕敲著筆記本——他想起自己剛進東京台的時候，也被老編導排擠過。
那時候他想拍《暗芝居》，有人說「都市怪談沒人看」，有人搶他的製作經費，還有人偷偷抵制他。
他能理解松井他們的感受，那種自己珍視的東西被別人輕視，自己想做的事被別人阻攔的委屈，他比誰都清楚。
「各位。」明日海等大家說得差不多了，才緩緩開口，「我知道你們委屈，也知道你們恨東京台。可現在不是抱怨的時候——市台已經開始搶咱們的觀眾了，要是再這麼下去，關東台真的要完了。」
松井深吸一口氣，手裡的茶杯捏得發白：「明日海君，你以為我們想抱怨嗎？我們是沒辦法啊！東京台把咱們的根都快拔了，現在又來說要改革，要讓咱們活過來——哪有這麼容易？」
「是不容易。」明日海點頭，語氣卻堅定了些，「可咱們不能放棄。松井桑，你還記得咱們拍《關東風情畫》的時候，那個千葉縣的老奶奶嗎？她說『電視裡能看到咱們關東的事，真好』——咱們不能讓那些觀眾失望啊。」
松井的身體頓了頓，眼神里閃過一絲動容。山田也嘆了口氣：「明日海君說得對……上次去群馬縣拍新聞，有個老爺爺拉著我說，好久沒在電視上看到群馬的溫泉祭了，問咱們什麼時候再拍——我當時都快哭了。」
「其實咱們也不是不想改革。」藤下健摸了摸肚子，語氣軟了下來，「就是怕……改革後，關東台就不是關東台了。要是都跟東京台一樣，拍那些全國性的節目，那咱們跟東京台的附屬台有什麼區別？」
「不會的。」明日海立刻說，「這次改革，不是讓關東台變成東京台的附屬台，而是讓關東台做自己擅長的事。比如拍關東的鄉土節目，拉關東的地方GG，服務關東的觀眾——這些都是東京台做不了的，也是市台搶不走的。」
他看向廣志，語氣里多了些期待：「野原桑，你來說說吧。你做的《深夜食堂》，不就是因為貼近普通人的生活才火的嗎？關東台的改革，其實跟《深夜食堂》的道理一樣，只要拍出觀眾想看的東西，就有希望。」
所有人的目光都集中到廣志身上。
松井的眼神里有審視，山田帶著期待，小林翻著筆記本準備記錄，藤下健和木村等著他的答案，齋藤依舊沒什麼表情，卻也看向他。
廣志放下茶杯，身體微微前傾，語氣平靜卻堅定：「各位前輩，我知道你們對東京台有牴觸，對改革沒信心。但我想跟你們說，我做節目，從來不是為了東京台，也不是為了什麼『全國性定位』，而是為了觀眾——就像松井桑說的，關東的雪跟東京的雪不一樣，關東的觀眾，也想看屬於自己的節目。」
他頓了頓，繼續說：「這次來關東台，我不是來『指揮』大家的，而是來跟大家一起想辦法的。比如小林桑提到的『老街探訪』提案，我覺得很好；齋藤桑說的設備問題，我會跟東京台申請預算，儘快換新；藤下桑的GG問題，咱們可以一起去拉關東的地方商家，比如淺草屋、丸井醬油，他們都是關東的老品牌，肯定願意支持關東台。」
松井看著廣志，眼神里的審視少了些，多了些認真：「野原桑，你真的覺得……關東台還能活過來？」
「能。」廣志點頭，語氣肯定，「只要咱們找對方向，只要咱們還願意為關東的觀眾做事，就一定能活過來。就像《七武士》里說的，只要還有人願意守護，就算敵人再多，也能贏。」
會議室里安靜了下來。窗外的陽光透過玻璃，灑在會議桌上，照亮了杯里的茶水，也照亮了每個人的臉。
松井攥著茶杯的手慢慢鬆開，山田的眼神里重新有了光，小林合上筆記本，嘴角露出點笑意，藤下健摸了摸肚子，不再抱怨，齋藤的傳呼機響了一聲，他卻沒立刻看，只是看著廣志，點了點頭。
明日海看著這一幕，心裡鬆了口氣——他要的就是這個效果。
這些人心裡藏著對關東台的感情，藏著對過去的懷念，只要把這些感情喚醒，把這些不滿發泄出來，他們就願意為關東台再拼一次。
「好了。」明日海站起身，拿起搭在椅背上的外套，「時間不早了，咱們先去吃午飯。下午咱們再開個會，詳細聊聊改革的方案——我已經讓後勤的人訂了淺草屋的拉麵，還有關東的特色小菜，咱們邊吃邊聊。」
松井也站起身，嘴角終於露出點笑：「好！那就邊吃邊聊。正好，我也想跟野原桑聊聊《七武士》的事——那部電影，拍得真不錯。」
「多謝松井桑誇獎。」廣志笑著點頭。
大家陸續走出會議室，走廊里的陽光正好，照在牆上的老照片上，年輕的明日海和松井站在最前面，笑容燦爛。
廣志走在最後，看著前面的人群，心裡忽然覺得，關東台的改革，或許沒那麼難——這些人心裡還愛著關東台，還願意為關東台努力，這就夠了。
……
淺草屋的外賣送到時，關東台會議室的長條桌剛被擦乾淨。
藤下健搶著去開門，手裡還攥著上午沒吃完的金槍魚三明治包裝袋，門一拉開就聞到濃郁的豚骨湯香——淺草屋的老闆特意多送了兩罐叉燒，用錫紙包著，還冒著熱氣。
「趕緊擺，趕緊擺！」藤下健把三明治塞給旁邊的小林，伸手去接外賣箱，啤酒肚蹭得桌子「嘎吱」響，「我跟你們說，淺草屋的叉燒，肥而不膩，去年我跟鈴木桑來吃，一人能炫三大片！」
木村從事務室搬來折迭椅，笑著搖頭：「藤下桑，先把你西裝上的麵包渣拍乾淨，等會兒鈴木桑來了，該說你不整齊了。」
他邊說邊從口袋裡掏出手帕，遞了塊給藤下健——這手帕還是去年女兒送的，印著小丸子，跟他嚴肅的模樣有點不搭。
齋藤沒說話，默默拿起一次性筷子，一根根掰開擺好，動作規整得像在調試攝像機。
山田則盯著牆上的老照片，手指無意識地摸著桌沿的咖啡漬，忽然說：「以前拍《關東風情畫》收工，我們常來淺草屋，鈴木桑總說『豚骨湯能補鏡頭裡熬掉的精氣神』，每次都要加兩份溏心蛋。」
廣志坐在角落，看著眾人忙碌的樣子，嘴角也露出笑意。
大家的氛圍倒是不錯。
明日海坐在他旁邊，正拆著一次性筷子，忽然側頭小聲說：「鈴木桑這人，看著嚴肅，其實最護短。當年關東台跟東京台搶《關東風情畫》的時段，他帶著製作部的人連熬了三個通宵，把片子剪得滴水不漏，最後硬是把收視率搶了回來。」
廣志點頭，想起昨天鈴木清斗在居酒屋說的那些話，心裡對這位前輩又多了幾分敬意。
「鈴木桑來了！」門口的藤下健突然喊了一聲，手裡的叉燒差點掉在桌上。
眾人抬頭望去，只見鈴木清斗穿著件藏青色的風衣，頭髮梳得整齊，只是眼角帶著點疲憊，手裡拎著個黑色的公文包，顯然是剛從丸井醬油那邊趕過來。
他看到會議室里的陣仗，愣了一下，隨即嘴角就揚了起來：「喲，這麼熱鬧？淺草屋的拉麵，我老遠就聞到香味了。」
「鈴木桑！」山田第一個迎上去，伸手想幫他拿公文包，「您可算回來了，我們還以為您要趕不上午飯了。」
「趕上了趕上了。」
鈴木清斗拍了拍山田的肩膀，目光掃過屋裡的人——松井站在桌旁，手裡捏著個空酒杯，眼神里沒了之前的緊繃。
明日海坐在角落，笑著朝他點頭。
廣志也站起身，微微躬身行禮。
他心裡悄悄鬆了口氣，看來早上的擔心是多餘的，這些老部下跟明日海、廣志沒鬧僵。
「鈴木桑，快坐！」藤下健把最好的位置讓出來，還特意遞了罐冰啤酒，「剛從冰箱裡拿的，您最愛喝的朝日生啤。」
鈴木清斗接過啤酒，「啪」地拉開拉環，喝了一大口，滿足地嘆了口氣：「還是這個味！早上跟丸井醬油的老闆談，喝了一肚子劣質清酒，嘴裡都發苦。」
他頓了頓，語氣沉了沉，「不過還好，總算把明年的GG意向給定下來了——雖然只有一千萬，比去年少了一半，但總比被市台搶走好。」
「一千萬！」藤下健眼睛一下子亮了，手裡的拉麵碗都晃了晃，「鈴木桑您太厲害了！我跟淺草屋談了三次，他們才願意給三百萬，還是分季度付的！」
木村推了推眼鏡，也跟著點頭：「有了丸井醬油的GG，咱們GG部這個月的獎金總算有著落了。之前東京台財務課還催著要削減預算，現在有了這筆錢，至少能緩一緩。」
鈴木清斗笑著擺手，目光落在明日海身上，調侃道：「明日海君，好久不見，你這肚子倒是沒怎麼變——上次在東京台食堂見你，你還說要減肥，看來是沒堅持下來。」
明日海也笑了，拿起筷子夾了口拉麵：「跟您比不了，您天天跑GG，運動量夠大。我在東京台坐辦公室，除了開會就是看報表，想不胖都難。」
眾人都笑了起來，會議室里的氣氛徹底熱絡起來。
松井走到鈴木清斗身邊，遞了根煙：「鈴木桑，剛才跟野原桑聊《七武士》，他拍的那個稻田決戰，鏡頭調度比黑澤英二前輩還厲害。」
「哦？」
鈴木清斗看向廣志，眼神里多了幾分期待，「廣志君，我還沒來得及看《七武士》，不過聽黑澤前輩說，你把武士的『義』拍透了，比他當年拍的《七武士》還多了點人情味。」
「鈴木桑過獎了。」廣志謙虛地笑了笑，「我只是站在前輩們的肩膀上，加了些自己的理解而已。」
鈴木清斗沒再多說，只是點了點頭，心裡對這個年輕人更滿意了——不驕不躁，跟那些一有點成績就飄飄然的後輩完全不一樣。
「好了好了，先吃飯，面要坨了。」明日海笑著打圓場，給鈴木清斗夾了塊叉燒，「您早上肯定沒吃好，多吃點。」
眾人紛紛拿起筷子，會議室里頓時響起「吸溜吸溜」的吃麵聲。
藤下健吃得最快，嘴裡塞滿了拉麵，還含糊不清地說：「鈴木桑，您不知道，剛才我們跟明日海君、野原桑聊了好多以前的事，聊到《關東風情畫》拍稻荷祭那回，您還記得嗎？松井桑為了等一個好鏡頭，在神社門口蹲了三天，最後凍得發燒。」
「怎麼不記得？」鈴木清斗放下啤酒罐，夾了口溏心蛋，「我當時還罵他『不要命了』，結果晚上他偷偷給我煮了生薑湯，辣得我眼淚都出來了。」
松井老臉一紅，拿起酒杯喝了口酒，嘟囔道：「那不是為了片子嘛……當時東京台的《東京廣角鏡》盯著咱們呢，要是拍砸了，咱們關東台的臉就丟盡了。」
「就是！」小林放下筷子，翻著手裡的筆記本，「我這裡還記著那期節目的收視數據呢——18%！比東京台高了3個點！當時GG部的電話都快被打爆了，丸井醬油的老闆還親自上門，非要給咱們加兩千萬的GG預算。」
木村推了推眼鏡，也跟著回憶：「那時候咱們員工福利多好啊！夏天發冰枕，冬天發羽絨服，年末還能去北海道團建。我女兒現在還問我，什麼時候再去北海道看雪呢。」
鈴木清斗聽著大家的話，眼神里滿是懷念，他放下筷子，看向明日海，語氣裡帶著點感慨：「明日海君，當年你跟我一起拍《關東風情畫第二季》，咱們說要把關東的山山水水都拍遍，結果才拍了一半，就被東京台收購了。」
明日海嘆了口氣，點了點頭：「是啊……要是當年沒被收購，說不定咱們現在都拍出《關東風情畫》第十季了。」
「不過現在也不晚。」廣志忽然開口，語氣平靜卻堅定，「只要咱們一起努力，說不定能拍出比《關東風情畫》更好的節目，讓關東的觀眾重新愛上關東台。」
眾人都看向廣志，眼神裡帶著期待。鈴木清斗看著他，忽然笑了：「廣志君說得對！咱們不能總活在過去，要往前看。對了，我還沒給大家正式介紹呢。」
他站起身，指了指明日海，調侃道：「這位，明日海君，咱們關東台出來的老領導，現在是東京台製作局的常務副局長，還管著咱們關東台的事——不用我多介紹了吧？你們跟他打交道這麼多年，誰不知道他是個護短的主兒？」
「哈哈哈！」眾人都笑了起來，松井也跟著笑，手裡的酒杯晃了晃，酒灑出來一點也不在意。
鈴木清斗等大家笑完，才鄭重地指向廣志，語氣里滿是敬佩：「這位，野原廣志君，東京台的三級導演，也是咱們台里破例提拔的獨立製作部部長——別看著年輕，本事可大了去了。」
他頓了頓，掰著手指開始數廣志的成就：
「《暗芝居》你們都看過吧？凌晨檔的動畫片，收視率硬生生衝到13%，還開創了『都市怪談』這個新類型，現在全霓虹的電視台都在學；《世界奇妙物語》，單元劇的形式，每集都有反轉，收視率穩定在15%以上，連NHK都來取經；《超級變變變》更不用說了，全國收視第一的綜藝，把人與人之間的聯繫都拉進了，小池知事還特意誇過，說這節目『改變了霓虹的冷漠』。」
眾人都點頭，眼裡帶著認同——這些節目他們都看過，尤其是《暗芝居》，凌晨檔能有13%的收視，簡直是奇蹟。
鈴木清斗還沒說完，繼續道：「還有電影，《七武士》，票房破89億，被黑澤英二前輩評為『真正的武士片鼻祖』，把『時代』『人性』『階級』都拍透了；漫畫方面更厲害，《幽游白書》《哆啦A夢》《深夜食堂》，全是集英社的頂流作品，《哆啦A夢》現在全霓虹的小孩子都在看，我孫子天天吵著要機器貓的口袋。」
「我的天……」藤下健手裡的筷子差點掉在桌上，「這麼多成就？我還以為《暗芝居》就夠厲害了，沒想到還有這麼多！」
山田也愣了，看著廣志的眼神里滿是震驚：「《七武士》我去電影院看了，那鏡頭拍得，比黑澤英二前輩的還對味，我還以為是哪個老導演拍的，沒想到是野原桑這麼年輕的人……」
「13%的收視啊……」松井喃喃道，手裡的酒杯停在半空，「咱們關東台現在黃金檔的節目，收視都沒超過5%，野原桑一個凌晨檔的動畫片，就能有13%，這差距也太大了。」
木村推了推眼鏡，語氣裡帶著感慨：「我23歲的時候，還在給前輩端咖啡呢，野原桑都已經拿東京國際映畫祭的最佳新人導演了，還成了集英社的重點漫畫家，真是長江後浪推前浪啊。」
小林翻著筆記本，忽然說：「我這裡還有《深夜食堂》的收視數據，上次重播，收視率還能到8%，觀眾寫信來說，看這個節目，覺得心裡暖暖的——跟咱們以前拍的《關東風情畫》有點像，都是貼近普通人生活的。」
鈴木清斗看著大家震驚的樣子，笑著說：「怎麼樣？我沒騙你們吧？廣志君可是咱們東京台的寶貝，這次讓他來關東台，就是想讓他幫咱們做真正的改革，不是像以前那樣，把東京台的節目硬塞給咱們。」
他看向明日海，兩人相視一笑——這笑容里滿是默契，是多年老戰友才有的信任。
會議室里忽然安靜下來，眾人都低著頭，不知道在想什麼。
松井放下酒杯，手指在桌沿上輕輕敲著，忽然抬頭看向鈴木清斗，語氣裡帶著點氣惱：「鈴木桑，我知道野原桑有本事，也知道您和明日海君是為了關東台好。可我還是擔心——要是咱們關東台真的有了起色，東京台會不會又像以前那樣，打壓咱們？上次咱們想拍《關東老手藝》，劇本都寫好了，東京台說『不符合全國性節目的定位』，直接給斃了；還有製作預算，每次申請都要砍一半，好的設備也不給咱們配……」
「松井桑說得對！」藤下健立刻接話，語氣里滿是認同，「上次我跟淺草屋談GG，東京台的人突然插進來，給了淺草屋比咱們高兩成的返點，差點把咱們的合作給攪黃了！要不是鈴木桑這次去丸井醬油談，說不定丸井醬油也被東京台搶走了。」
木村也點了點頭，聲音裡帶著委屈：「我想給老員工漲點補貼，東京台說『要跟總部統一標準』，直接駁回了。有個老剪輯師，在關東台幹了二十年，去年退休，連退休金都少發了一半——我去找財務理論，他們卻說『這是規定』。」
小林翻著筆記本，語氣沉重：「我去年提的『關東老街探訪』提案，想拍些快要消失的老手藝，結果東京台的人說『沒人愛看這種小眾節目』，直接給打回來了。本田那個小姑娘，為了這個提案哭了好幾次，現在還在鬧情緒呢。」
齋藤終於開口，聲音低沉得像悶雷：「技術部的設備，五年沒換過新的了。上次拍地方新聞，攝像機突然壞了，我連夜開車去東京借，結果東京台的人說『設備不外借』，我只能在路邊的電器店買了台家用攝像機湊數——拍出來的畫面模糊得很，觀眾寫信來罵，說咱們關東台『糊弄人』。」
鈴木清斗看著眾人激動的樣子，沒說話，只是看向明日海。
明日海會意，清了清嗓子，說：「各位的顧慮我都懂，我以前也跟你們一樣，擔心東京台會打壓關東台。但這次不一樣——坂田台長已經明確說了，要讓關東台成為『大東京圈』的重要一環，不是附屬品，而是有自己特色的電視台。」
他頓了頓，看向廣志，語氣裡帶著幾分鄭重：「而且，這次改革的核心是廣志君。廣志君不僅有才華，更重要的是，他跟咱們關東派有淵源——當年我剛調去東京台，關東派的很多員工沒活干，是廣志君想辦法，把他們拉進了《世界奇妙物語》《超級變變變》的製作組，讓他們有了賺錢的機會。」
「還有這事？」山田驚訝地看向廣志，「我怎麼不知道？去年我有個侄子，在東京台做助理編導，說跟著一個年輕的部長做節目，賺了不少獎金，難道就是野原桑？」
廣志笑著點頭：「應該是吧。去年《世界奇妙物語》拍『老郵差』那個單元，需要熟悉關東風土人情的編導，我就從關東派里選了幾個，你侄子可能就是其中一個。」
「難怪！」山田恍然大悟，「我侄子還說，那個部長特別厲害，教他怎麼抓細節，怎麼跟演員溝通，他現在都能獨立負責小項目了。」
鈴木清斗看著這一幕，眼神里閃過一絲欣慰——看來廣志早就跟關東派有了聯繫，這樣改革起來就更順利了。
他清了清嗓子，說：「各位，明日海君說得對，廣志君是真心想幫咱們關東台。現在，咱們不如聽聽廣志君的想法，看看他有什麼改革的好主意。」
眾人都看向廣志，眼神裡帶著期待。
廣志愣了一下，沒想到話題突然轉到自己身上，他下意識地謙虛道：「各位前輩都是關東台的老人，經驗比我豐富，我只是有個不成熟的想法，還需要大家多提意見。」
「廣志君，別謙虛了！」明日海拍了拍他的肩膀，笑著說，「你連《暗芝居》《七武士》都能拍出來，肯定有好主意。咱們都是自己人，有什麼想法就說出來，大家一起商量。」
廣志看著眾人期待的眼神，深吸一口氣，緩緩開口：「我覺得，咱們關東台不用跟東京台搶全國性的市場，也不用跟市台比娛樂性——咱們可以轉型，做一個『特殊電視台』。」
「特殊電視台？」松井皺起眉頭，疑惑地問，「什麼意思？」
「就是以人文紀錄片為主，兼顧地方新聞和特色GG的電視台。」
廣志解釋道，「咱們關東地區有很多快要消失的老手藝，比如鎌倉的木版畫、群馬的和紙、千葉的陶藝，還有很多有故事的老街，比如橫濱的中華街、川崎的老街——這些都是東京台和市台不會拍的，也是關東觀眾最熟悉、最有感情的。」
他頓了頓，繼續說：「咱們可以拍一系列人文紀錄片，就叫《關東老手藝》，每集拍一種老手藝，跟著老匠人一起生活，記錄他們的製作過程，還有他們背後的故事。這樣既能留住這些老手藝，又能讓關東觀眾看到自己身邊的事，收視肯定不會差。」
「還有GG！」藤下健眼睛一亮，激動地說，「咱們可以把地方特產的GG跟紀錄片結合起來——比如拍千葉的陶藝，就順便拍陶藝家怎麼用丸井醬油的瓶子做裝飾；拍群馬的和紙，就拍和紙包裝的淺草屋拉麵——這樣GG不生硬，商家也願意投錢！」
小林也翻著筆記本，興奮地說：「我去年提的『關東老街探訪』提案，跟廣志君的想法差不多！我還收集了很多老街的資料，比如橫濱中華街的百年包子鋪，川崎老街的老書店——要是能拍成紀錄片，肯定有觀眾愛看！」
松井摸著下巴，若有所思地說：「這個想法倒是不錯……不過，人文紀錄片的製作成本不低，而且收視能保證嗎？要是拍出來沒人看，咱們還是白忙活。」
「這個不用擔心。」
廣志笑著說，「咱們可以先拍三集試點，看看反響。要是反響好，再跟東京台申請製作預算，擴大規模。而且，咱們可以跟地方政府合作，比如鎌倉市政府、群馬縣政府，他們肯定願意支持這種宣傳地方文化的節目，說不定還能拿到補貼。」
鈴木清斗看著廣志有條不紊地闡述想法，眼神里滿是讚賞：「好主意！這樣既避開了東京台和市台的優勢，又突出了咱們關東台的特色。而且，跟地方政府合作，還能拉到更多的GG資源——比如地方的旅遊局、特產商家，他們都需要這樣的宣傳平台。」
明日海也點了點頭，笑著說：「我覺得這個想法可行。回頭我跟坂田台長匯報一下，申請一筆試點經費。要是試點成功，咱們就正式啟動這個項目，把《關東老手藝》做成咱們關東台的招牌節目。」
眾人都興奮起來，紛紛討論著細節——
山田說可以找以前拍《關東風情畫》的老攝像師，他們最熟悉關東的風土人情。
木村說可以從年輕編導里選幾個有潛力的，跟著廣志學習。
藤下健則說要立刻去跟淺草屋、丸井醬油的老闆談GG合作，爭取把明年的GG預算再提高一些。
會議室里的氣氛前所未有的熱烈，之前的顧慮和不滿都消失了，取而代之的是對未來的期待。
廣志坐在角落，看著眾人興奮的樣子，嘴角也露出了笑容——他知道，關東台的改革，終於邁出了第一步。
鈴木清斗喝了口啤酒，看著眼前的景象，心裡忽然覺得，當年那個輝煌的關東台，說不定真的能回來。
他看向廣志，眼神里滿是感激——這個年輕的導演，不僅有才華，更有溫度，是真的懂關東台，懂關東的觀眾。
「好了好了。」
鈴木清斗拍了拍手，笑著說，「大家別光顧著討論，先把飯吃完。下午咱們再開個正式的會，把改革的方案定下來。我相信，只要咱們一起努力，關東台一定能重新站起來，讓全霓虹都知道，咱們關東台，有自己的特色，有自己的魂！」
「好！」眾人齊聲應和，聲音里滿是堅定。
窗外的陽光透過玻璃，灑在會議室的桌子上，照亮了碗裡剩下的拉麵，也照亮了每個人的臉。
那是出現了希望以後，帶著希翼的光亮！
PS:希望多來點推薦票，月票，拜謝！
(本章完)
關東台的會議室比廣志想像中更舊些。
牆皮在空調風口處裂了道淺紋，露出裡面泛黃的水泥；長條形的木質會議桌邊緣磨得發亮，靠近松井雄一的那端桌面縫隙里，還留著一道深褐色的頑固咖啡漬——據說那是十年前《關東風情畫》慶功時，松井不小心打翻的。
牆上掛著三幅相框。
最中間是《關東風情畫》劇組的合影，年輕的明日海站在右側，手裡舉著寫有「收視18%」的紙牌。
左邊是關東台鼎盛時期的GG招商會照片，西裝革履的人擠滿會場，手裡攥著合同。
右邊則是幅褪色的櫻花圖，落款是「昭和六十二年（1987年）全體員工贈」——那是關東台最後一個盈利年。
松井雄一站在會議室門口，穿著件深灰色的舊西裝，領帶還是去年東京台年會發的，袖口磨得有些起毛。
他看到明日海進來，原本緊繃的嘴角鬆了松，卻沒立刻笑，只是伸出手，聲音裡帶著點沙啞：「明日海君，好久不見。」
「松井桑。」
明日海握住他的手，指腹能摸到對方掌心的老繭——那是常年握攝像機磨出來的，「去年冬天想來看您，結果被台里的會絆住了，一直沒來得及。」
松井哼了聲，卻側身讓開位置：「裡面坐吧，我們東京台任命的關東台的明日海副台長，還有野原桑，這邊請。」
他的目光掃過廣志時，停頓了兩秒——顯然早就聽說過這個年輕導演的名字，眼神里有審視，卻沒明顯的敵意。
明日海笑著點頭，手裡的保溫杯沒離手：「松井桑，這次來叨擾了。咱們都是為了關東台的事，有話慢慢說。」
「先安排東京台的各位同事。」松井轉頭對身後的山田說，「讓製作課的人把三樓的小會議室收拾出來，給東京台的隨行人員倒杯茶——用去年剩下的宇治茶，別拿速溶的糊弄。」
「嗨！」山田立刻應下，轉身快步走了出去。
木村推了推眼鏡，也連忙跟上：「我去事務辦公室拿茶杯，順便讓後勤的人送點點心過來——早上剛買的銅鑼燒，還熱著。」
藤下健摸了摸啤酒肚，笑著說：「我跟木村桑一起去，順便看看茶夠不夠——上次淺草屋的老闆送了兩罐煎茶，正好拿出來招待。」
沒一會兒，東京台的隨行人員跟著山田去了小會議室，大會議室里只剩下明日海、廣志，以及松井、山田、木村、小林、齋藤五人。
大家圍著會議桌坐下，木村把泡好的茶放在每個人面前，陶杯里的熱氣裊裊升起，混著淡淡的茶香，讓緊繃的氣氛緩和了些。
「說起來，明日海君。」
松井端起茶杯，卻沒喝，只是看著杯底的茶葉，「還記得二十年前咱們拍《關東風情畫》的事嗎？那次去千葉縣拍稻荷祭，你為了等一個好鏡頭，在神社門口蹲了整整三天，最後凍得發燒，還硬撐著剪完了片子。」
明日海笑了，眼神里多了些懷念：「怎麼不記得？松井桑您當時還罵我『不要命了』，結果晚上偷偷給我煮了生薑湯——那湯太辣，我到現在都記得。」
山田立刻補充：「我也記得！那期節目播出後，收視率直接衝到18%，比東京台的《東京廣角鏡》高了3個點！當時GG部的人都快忙瘋了，電話從早響到晚，丸井醬油的老闆還親自上門，非要給咱們加兩千萬的GG預算。」
「可不是嘛！」
小林翻開筆記本，指著裡面夾的一張舊報紙剪報，「您看，這是當時《朝日新聞》的報導，說咱們《關東風情畫》『拍出了關東的魂』——那時候咱們關東台，誰不羨慕啊？NHK的人還來挖過我，說給我雙倍工資，我都沒去。」
藤下健拍了下桌子，聲音里滿是興奮：「我還記得那年的招商會！在銀座的『菊水』酒店，來了三十多家企業，最後簽了十二億的GG合同——松井桑您當時還喝多了，抱著話筒唱《關東戀歌》，全台的人都跟著你唱，鬧到半夜才散。」
木村推了推眼鏡，笑著點頭：「那時候咱們員工福利多好啊！夏天發冰枕，冬天發羽絨服，年末還能去北海道團建——我女兒現在還問我，什麼時候再去北海道看雪呢。」
小林搶著補充：「還有製作部的夜宵！每天加班到八點，後勤的人就會送拉麵過來，叉燒肉比臉還大——現在倒好，加班連速食麵都得自己買，設備壞了還得自己修。」
明日海嘆了口氣，語氣裡帶著感慨：「那時候咱們多有幹勁啊！製作部的人經常一起加班到深夜，然後去樓下的居酒屋喝酒，聊下次拍什麼節目，聊關東台的未來——誰能想到，才十年，就變成現在這樣了。」
山田的眼神暗了暗，手裡的茶杯捏得更緊了：「是啊……那時候咱們拍的節目，都是關東人愛看的。比如拍鎌倉的老街，拍茨城的稻米收穫，拍群馬的溫泉祭——觀眾寫信來說，從電視裡看到自己家的樣子，覺得特別親切。現在呢？天天轉播東京台的節目，連個關東的鏡頭都少得可憐。」
藤下健摸了摸肚子，語氣裡帶著無奈：「GG也不好拉了。以前咱們隨便拍個地方特產的短片，就有商家找上門；現在倒好，跑斷腿都沒人願意投——淺草屋的老闆昨天還跟我說，市台給的GG位價格比咱們高兩成，還請神木俊介拍宣傳片，他都動心了。」
松井沒說話，只是喝了口茶，眉頭卻皺得更緊了。
廣志坐在旁邊，安靜地聽著，目光掃過每個人的表情——松井的手指無意識地摩挲著杯沿，山田盯著牆上的老照片，小林翻著記滿提案的筆記本，藤下健揉著西裝上的麵包渣，齋藤攥著傳呼機，指節發白。
他心裡清楚，這些人嘴上聊的是過去的輝煌，心裡藏的卻是對現在的不滿，還有對東京台的牴觸——畢竟，關東台變成現在這樣，東京台脫不了干係。
「說起來，明日海君。」松井忽然開口，語氣里多了些嚴肅，「四年前東京台收購咱們的時候，你還在關東台吧？後來你被調去東京，是不是也覺得……咱們關東台，就是被東京台壓垮的？」
這話一出，會議室里瞬間安靜下來。
所有人的目光都集中在明日海身上，有期待，有審視，還有點委屈。
明日海放下茶杯，手指在桌沿上輕輕敲了敲，語氣沉重：「松井桑，各位……我不瞞你們。四年前收購的時候，我是反對的。我跟老台長說，關東台有自己的特色，有自己的觀眾，不該就這麼被吞掉。可那時候關東台的董事會已經拍板了，我一個副局長，根本攔不住。」
他頓了頓，聲音更低了些：「我被調去東京台後，也不好過。東京派的人說我是『關東來的外人』，重要的項目不讓我碰，開會的時候連話都插不上。整整三年，我都在做些無關緊要的雜事，連攝像機都沒碰過——你們以為我不想幫關東台嗎？我連自己都顧不上。」
松井的身體微微一震，手裡的茶杯晃了晃，茶水灑出來一點，他卻沒在意：「我就知道……東京台那些人，從來沒把咱們關東台當自己人。收購後第一年，咱們想拍《關東風情畫》的續集，劇本都寫好了，結果東京台說『不符合全國性節目的定位』，直接給斃了！」
「何止是節目！」山田立刻接話，語氣里滿是氣憤，「製作部的預算砍了一半，好幾個年輕編導被東京台挖走，連老周的攝像機都壞了半年，申請新的卻被說『浪費錢』——老周最後沒辦法，自己掏錢修的，現在還在醫院躺著呢！」
藤下健拍了下桌子，麵包渣掉在桌上：「GG部更慘！東京台把咱們的大客戶都搶走了，丸井醬油跟咱們合作了十年，去年卻把預算挪給了東京台的《超級變變變》！我去跟GG部的人理論，他們還說『關東台沒存在感，投了也是浪費』——這不是欺負人嗎？」
木村推了推眼鏡，聲音裡帶著委屈：「人事部也一樣。我想給老員工漲點補貼，結果東京台說『要跟總部統一標準』，直接駁回了。有個老剪輯師，在關東台幹了二十年，去年退休，連退休金都少發了一半——我去找財務理論，他們卻說『這是規定』。」
小林翻著筆記本，手指點著上面的提案：「我去年提了個『關東老街探訪』的提案，想拍些快要消失的老手藝，結果東京台的人說『沒人愛看這種小眾節目』，直接給打回來了。本田那個小姑娘，為了這個提案哭了好幾次，現在還在鬧情緒呢。」
齋藤終於開口，聲音低沉得像悶雷：「技術部的設備，五年沒換過新的了。上次拍地方新聞，攝像機突然壞了，我連夜開車去東京借，結果東京台的人說『設備不外借』，我只能在路邊的電器店買了台家用攝像機湊數——拍出來的畫面模糊得很，觀眾寫信來罵，說咱們關東台『糊弄人』。」
「還有我！」松井的聲音提高了些，手裡的茶杯重重放在桌上，「去年冬天，我想拍關東的雪景，申請了五萬日元的經費，結果東京台只批了兩萬，還說『雪景有什麼好拍的，東京台的天氣預報里都有』——他們根本不懂，關東的雪，跟東京的雪不一樣！咱們關東的雪，下得大，下得厚，能埋到膝蓋，孩子們在雪地里堆雪人，老人們在屋裡煮年糕，這才是關東的冬天啊！」
明日海靜靜地聽著，偶爾點下頭，眼神里滿是理解。廣志坐在旁邊，也沒說話，只是手指輕輕敲著筆記本——他想起自己剛進東京台的時候，也被老編導排擠過。
那時候他想拍《暗芝居》，有人說「都市怪談沒人看」，有人搶他的製作經費，還有人偷偷抵制他。
他能理解松井他們的感受，那種自己珍視的東西被別人輕視，自己想做的事被別人阻攔的委屈，他比誰都清楚。
「各位。」明日海等大家說得差不多了，才緩緩開口，「我知道你們委屈，也知道你們恨東京台。可現在不是抱怨的時候——市台已經開始搶咱們的觀眾了，要是再這麼下去，關東台真的要完了。」
松井深吸一口氣，手裡的茶杯捏得發白：「明日海君，你以為我們想抱怨嗎？我們是沒辦法啊！東京台把咱們的根都快拔了，現在又來說要改革，要讓咱們活過來——哪有這麼容易？」
「是不容易。」明日海點頭，語氣卻堅定了些，「可咱們不能放棄。松井桑，你還記得咱們拍《關東風情畫》的時候，那個千葉縣的老奶奶嗎？她說『電視裡能看到咱們關東的事，真好』——咱們不能讓那些觀眾失望啊。」
松井的身體頓了頓，眼神里閃過一絲動容。山田也嘆了口氣：「明日海君說得對……上次去群馬縣拍新聞，有個老爺爺拉著我說，好久沒在電視上看到群馬的溫泉祭了，問咱們什麼時候再拍——我當時都快哭了。」
「其實咱們也不是不想改革。」藤下健摸了摸肚子，語氣軟了下來，「就是怕……改革後，關東台就不是關東台了。要是都跟東京台一樣，拍那些全國性的節目，那咱們跟東京台的附屬台有什麼區別？」
「不會的。」明日海立刻說，「這次改革，不是讓關東台變成東京台的附屬台，而是讓關東台做自己擅長的事。比如拍關東的鄉土節目，拉關東的地方GG，服務關東的觀眾——這些都是東京台做不了的，也是市台搶不走的。」
他看向廣志，語氣里多了些期待：「野原桑，你來說說吧。你做的《深夜食堂》，不就是因為貼近普通人的生活才火的嗎？關東台的改革，其實跟《深夜食堂》的道理一樣，只要拍出觀眾想看的東西，就有希望。」
所有人的目光都集中到廣志身上。
松井的眼神里有審視，山田帶著期待，小林翻著筆記本準備記錄，藤下健和木村等著他的答案，齋藤依舊沒什麼表情，卻也看向他。
廣志放下茶杯，身體微微前傾，語氣平靜卻堅定：「各位前輩，我知道你們對東京台有牴觸，對改革沒信心。但我想跟你們說，我做節目，從來不是為了東京台，也不是為了什麼『全國性定位』，而是為了觀眾——就像松井桑說的，關東的雪跟東京的雪不一樣，關東的觀眾，也想看屬於自己的節目。」
他頓了頓，繼續說：「這次來關東台，我不是來『指揮』大家的，而是來跟大家一起想辦法的。比如小林桑提到的『老街探訪』提案，我覺得很好；齋藤桑說的設備問題，我會跟東京台申請預算，儘快換新；藤下桑的GG問題，咱們可以一起去拉關東的地方商家，比如淺草屋、丸井醬油，他們都是關東的老品牌，肯定願意支持關東台。」
松井看著廣志，眼神里的審視少了些，多了些認真：「野原桑，你真的覺得……關東台還能活過來？」
「能。」廣志點頭，語氣肯定，「只要咱們找對方向，只要咱們還願意為關東的觀眾做事，就一定能活過來。就像《七武士》里說的，只要還有人願意守護，就算敵人再多，也能贏。」
會議室里安靜了下來。窗外的陽光透過玻璃，灑在會議桌上，照亮了杯里的茶水，也照亮了每個人的臉。
松井攥著茶杯的手慢慢鬆開，山田的眼神里重新有了光，小林合上筆記本，嘴角露出點笑意，藤下健摸了摸肚子，不再抱怨，齋藤的傳呼機響了一聲，他卻沒立刻看，只是看著廣志，點了點頭。
明日海看著這一幕，心裡鬆了口氣——他要的就是這個效果。
這些人心裡藏著對關東台的感情，藏著對過去的懷念，只要把這些感情喚醒，把這些不滿發泄出來，他們就願意為關東台再拼一次。
「好了。」明日海站起身，拿起搭在椅背上的外套，「時間不早了，咱們先去吃午飯。下午咱們再開個會，詳細聊聊改革的方案——我已經讓後勤的人訂了淺草屋的拉麵，還有關東的特色小菜，咱們邊吃邊聊。」
松井也站起身，嘴角終於露出點笑：「好！那就邊吃邊聊。正好，我也想跟野原桑聊聊《七武士》的事——那部電影，拍得真不錯。」
「多謝松井桑誇獎。」廣志笑著點頭。
大家陸續走出會議室，走廊里的陽光正好，照在牆上的老照片上，年輕的明日海和松井站在最前面，笑容燦爛。
廣志走在最後，看著前面的人群，心裡忽然覺得，關東台的改革，或許沒那麼難——這些人心裡還愛著關東台，還願意為關東台努力，這就夠了。
……
淺草屋的外賣送到時，關東台會議室的長條桌剛被擦乾淨。
藤下健搶著去開門，手裡還攥著上午沒吃完的金槍魚三明治包裝袋，門一拉開就聞到濃郁的豚骨湯香——淺草屋的老闆特意多送了兩罐叉燒，用錫紙包著，還冒著熱氣。
「趕緊擺，趕緊擺！」藤下健把三明治塞給旁邊的小林，伸手去接外賣箱，啤酒肚蹭得桌子「嘎吱」響，「我跟你們說，淺草屋的叉燒，肥而不膩，去年我跟鈴木桑來吃，一人能炫三大片！」
木村從事務室搬來折迭椅，笑著搖頭：「藤下桑，先把你西裝上的麵包渣拍乾淨，等會兒鈴木桑來了，該說你不整齊了。」
他邊說邊從口袋裡掏出手帕，遞了塊給藤下健——這手帕還是去年女兒送的，印著小丸子，跟他嚴肅的模樣有點不搭。
齋藤沒說話，默默拿起一次性筷子，一根根掰開擺好，動作規整得像在調試攝像機。
山田則盯著牆上的老照片，手指無意識地摸著桌沿的咖啡漬，忽然說：「以前拍《關東風情畫》收工，我們常來淺草屋，鈴木桑總說『豚骨湯能補鏡頭裡熬掉的精氣神』，每次都要加兩份溏心蛋。」
廣志坐在角落，看著眾人忙碌的樣子，嘴角也露出笑意。
大家的氛圍倒是不錯。
明日海坐在他旁邊，正拆著一次性筷子，忽然側頭小聲說：「鈴木桑這人，看著嚴肅，其實最護短。當年關東台跟東京台搶《關東風情畫》的時段，他帶著製作部的人連熬了三個通宵，把片子剪得滴水不漏，最後硬是把收視率搶了回來。」
廣志點頭，想起昨天鈴木清斗在居酒屋說的那些話，心裡對這位前輩又多了幾分敬意。
「鈴木桑來了！」門口的藤下健突然喊了一聲，手裡的叉燒差點掉在桌上。
眾人抬頭望去，只見鈴木清斗穿著件藏青色的風衣，頭髮梳得整齊，只是眼角帶著點疲憊，手裡拎著個黑色的公文包，顯然是剛從丸井醬油那邊趕過來。
他看到會議室里的陣仗，愣了一下，隨即嘴角就揚了起來：「喲，這麼熱鬧？淺草屋的拉麵，我老遠就聞到香味了。」
「鈴木桑！」山田第一個迎上去，伸手想幫他拿公文包，「您可算回來了，我們還以為您要趕不上午飯了。」
「趕上了趕上了。」
鈴木清斗拍了拍山田的肩膀，目光掃過屋裡的人——松井站在桌旁，手裡捏著個空酒杯，眼神里沒了之前的緊繃。
明日海坐在角落，笑著朝他點頭。
廣志也站起身，微微躬身行禮。
他心裡悄悄鬆了口氣，看來早上的擔心是多餘的，這些老部下跟明日海、廣志沒鬧僵。
「鈴木桑，快坐！」藤下健把最好的位置讓出來，還特意遞了罐冰啤酒，「剛從冰箱裡拿的，您最愛喝的朝日生啤。」
鈴木清斗接過啤酒，「啪」地拉開拉環，喝了一大口，滿足地嘆了口氣：「還是這個味！早上跟丸井醬油的老闆談，喝了一肚子劣質清酒，嘴裡都發苦。」
他頓了頓，語氣沉了沉，「不過還好，總算把明年的GG意向給定下來了——雖然只有一千萬，比去年少了一半，但總比被市台搶走好。」
「一千萬！」藤下健眼睛一下子亮了，手裡的拉麵碗都晃了晃，「鈴木桑您太厲害了！我跟淺草屋談了三次，他們才願意給三百萬，還是分季度付的！」
木村推了推眼鏡，也跟著點頭：「有了丸井醬油的GG，咱們GG部這個月的獎金總算有著落了。之前東京台財務課還催著要削減預算，現在有了這筆錢，至少能緩一緩。」
鈴木清斗笑著擺手，目光落在明日海身上，調侃道：「明日海君，好久不見，你這肚子倒是沒怎麼變——上次在東京台食堂見你，你還說要減肥，看來是沒堅持下來。」
明日海也笑了，拿起筷子夾了口拉麵：「跟您比不了，您天天跑GG，運動量夠大。我在東京台坐辦公室，除了開會就是看報表，想不胖都難。」
眾人都笑了起來，會議室里的氣氛徹底熱絡起來。
松井走到鈴木清斗身邊，遞了根煙：「鈴木桑，剛才跟野原桑聊《七武士》，他拍的那個稻田決戰，鏡頭調度比黑澤英二前輩還厲害。」
「哦？」
鈴木清斗看向廣志，眼神里多了幾分期待，「廣志君，我還沒來得及看《七武士》，不過聽黑澤前輩說，你把武士的『義』拍透了，比他當年拍的《七武士》還多了點人情味。」
「鈴木桑過獎了。」廣志謙虛地笑了笑，「我只是站在前輩們的肩膀上，加了些自己的理解而已。」
鈴木清斗沒再多說，只是點了點頭，心裡對這個年輕人更滿意了——不驕不躁，跟那些一有點成績就飄飄然的後輩完全不一樣。
「好了好了，先吃飯，面要坨了。」明日海笑著打圓場，給鈴木清斗夾了塊叉燒，「您早上肯定沒吃好，多吃點。」
眾人紛紛拿起筷子，會議室里頓時響起「吸溜吸溜」的吃麵聲。
藤下健吃得最快，嘴裡塞滿了拉麵，還含糊不清地說：「鈴木桑，您不知道，剛才我們跟明日海君、野原桑聊了好多以前的事，聊到《關東風情畫》拍稻荷祭那回，您還記得嗎？松井桑為了等一個好鏡頭，在神社門口蹲了三天，最後凍得發燒。」
「怎麼不記得？」鈴木清斗放下啤酒罐，夾了口溏心蛋，「我當時還罵他『不要命了』，結果晚上他偷偷給我煮了生薑湯，辣得我眼淚都出來了。」
松井老臉一紅，拿起酒杯喝了口酒，嘟囔道：「那不是為了片子嘛……當時東京台的《東京廣角鏡》盯著咱們呢，要是拍砸了，咱們關東台的臉就丟盡了。」
「就是！」小林放下筷子，翻著手裡的筆記本，「我這裡還記著那期節目的收視數據呢——18%！比東京台高了3個點！當時GG部的電話都快被打爆了，丸井醬油的老闆還親自上門，非要給咱們加兩千萬的GG預算。」
木村推了推眼鏡，也跟著回憶：「那時候咱們員工福利多好啊！夏天發冰枕，冬天發羽絨服，年末還能去北海道團建。我女兒現在還問我，什麼時候再去北海道看雪呢。」
鈴木清斗聽著大家的話，眼神里滿是懷念，他放下筷子，看向明日海，語氣裡帶著點感慨：「明日海君，當年你跟我一起拍《關東風情畫第二季》，咱們說要把關東的山山水水都拍遍，結果才拍了一半，就被東京台收購了。」
明日海嘆了口氣，點了點頭：「是啊……要是當年沒被收購，說不定咱們現在都拍出《關東風情畫》第十季了。」
「不過現在也不晚。」廣志忽然開口，語氣平靜卻堅定，「只要咱們一起努力，說不定能拍出比《關東風情畫》更好的節目，讓關東的觀眾重新愛上關東台。」
眾人都看向廣志，眼神裡帶著期待。鈴木清斗看著他，忽然笑了：「廣志君說得對！咱們不能總活在過去，要往前看。對了，我還沒給大家正式介紹呢。」
他站起身，指了指明日海，調侃道：「這位，明日海君，咱們關東台出來的老領導，現在是東京台製作局的常務副局長，還管著咱們關東台的事——不用我多介紹了吧？你們跟他打交道這麼多年，誰不知道他是個護短的主兒？」
「哈哈哈！」眾人都笑了起來，松井也跟著笑，手裡的酒杯晃了晃，酒灑出來一點也不在意。
鈴木清斗等大家笑完，才鄭重地指向廣志，語氣里滿是敬佩：「這位，野原廣志君，東京台的三級導演，也是咱們台里破例提拔的獨立製作部部長——別看著年輕，本事可大了去了。」
他頓了頓，掰著手指開始數廣志的成就：
「《暗芝居》你們都看過吧？凌晨檔的動畫片，收視率硬生生衝到13%，還開創了『都市怪談』這個新類型，現在全霓虹的電視台都在學；《世界奇妙物語》，單元劇的形式，每集都有反轉，收視率穩定在15%以上，連NHK都來取經；《超級變變變》更不用說了，全國收視第一的綜藝，把人與人之間的聯繫都拉進了，小池知事還特意誇過，說這節目『改變了霓虹的冷漠』。」
眾人都點頭，眼裡帶著認同——這些節目他們都看過，尤其是《暗芝居》，凌晨檔能有13%的收視，簡直是奇蹟。
鈴木清斗還沒說完，繼續道：「還有電影，《七武士》，票房破89億，被黑澤英二前輩評為『真正的武士片鼻祖』，把『時代』『人性』『階級』都拍透了；漫畫方面更厲害，《幽游白書》《哆啦A夢》《深夜食堂》，全是集英社的頂流作品，《哆啦A夢》現在全霓虹的小孩子都在看，我孫子天天吵著要機器貓的口袋。」
「我的天……」藤下健手裡的筷子差點掉在桌上，「這麼多成就？我還以為《暗芝居》就夠厲害了，沒想到還有這麼多！」
山田也愣了，看著廣志的眼神里滿是震驚：「《七武士》我去電影院看了，那鏡頭拍得，比黑澤英二前輩的還對味，我還以為是哪個老導演拍的，沒想到是野原桑這麼年輕的人……」
「13%的收視啊……」松井喃喃道，手裡的酒杯停在半空，「咱們關東台現在黃金檔的節目，收視都沒超過5%，野原桑一個凌晨檔的動畫片，就能有13%，這差距也太大了。」
木村推了推眼鏡，語氣裡帶著感慨：「我23歲的時候，還在給前輩端咖啡呢，野原桑都已經拿東京國際映畫祭的最佳新人導演了，還成了集英社的重點漫畫家，真是長江後浪推前浪啊。」
小林翻著筆記本，忽然說：「我這裡還有《深夜食堂》的收視數據，上次重播，收視率還能到8%，觀眾寫信來說，看這個節目，覺得心裡暖暖的——跟咱們以前拍的《關東風情畫》有點像，都是貼近普通人生活的。」
鈴木清斗看著大家震驚的樣子，笑著說：「怎麼樣？我沒騙你們吧？廣志君可是咱們東京台的寶貝，這次讓他來關東台，就是想讓他幫咱們做真正的改革，不是像以前那樣，把東京台的節目硬塞給咱們。」
他看向明日海，兩人相視一笑——這笑容里滿是默契，是多年老戰友才有的信任。
會議室里忽然安靜下來，眾人都低著頭，不知道在想什麼。
松井放下酒杯，手指在桌沿上輕輕敲著，忽然抬頭看向鈴木清斗，語氣裡帶著點氣惱：「鈴木桑，我知道野原桑有本事，也知道您和明日海君是為了關東台好。可我還是擔心——要是咱們關東台真的有了起色，東京台會不會又像以前那樣，打壓咱們？上次咱們想拍《關東老手藝》，劇本都寫好了，東京台說『不符合全國性節目的定位』，直接給斃了；還有製作預算，每次申請都要砍一半，好的設備也不給咱們配……」
「松井桑說得對！」藤下健立刻接話，語氣里滿是認同，「上次我跟淺草屋談GG，東京台的人突然插進來，給了淺草屋比咱們高兩成的返點，差點把咱們的合作給攪黃了！要不是鈴木桑這次去丸井醬油談，說不定丸井醬油也被東京台搶走了。」
木村也點了點頭，聲音裡帶著委屈：「我想給老員工漲點補貼，東京台說『要跟總部統一標準』，直接駁回了。有個老剪輯師，在關東台幹了二十年，去年退休，連退休金都少發了一半——我去找財務理論，他們卻說『這是規定』。」
小林翻著筆記本，語氣沉重：「我去年提的『關東老街探訪』提案，想拍些快要消失的老手藝，結果東京台的人說『沒人愛看這種小眾節目』，直接給打回來了。本田那個小姑娘，為了這個提案哭了好幾次，現在還在鬧情緒呢。」
齋藤終於開口，聲音低沉得像悶雷：「技術部的設備，五年沒換過新的了。上次拍地方新聞，攝像機突然壞了，我連夜開車去東京借，結果東京台的人說『設備不外借』，我只能在路邊的電器店買了台家用攝像機湊數——拍出來的畫面模糊得很，觀眾寫信來罵，說咱們關東台『糊弄人』。」
鈴木清斗看著眾人激動的樣子，沒說話，只是看向明日海。
明日海會意，清了清嗓子，說：「各位的顧慮我都懂，我以前也跟你們一樣，擔心東京台會打壓關東台。但這次不一樣——坂田台長已經明確說了，要讓關東台成為『大東京圈』的重要一環，不是附屬品，而是有自己特色的電視台。」
他頓了頓，看向廣志，語氣裡帶著幾分鄭重：「而且，這次改革的核心是廣志君。廣志君不僅有才華，更重要的是，他跟咱們關東派有淵源——當年我剛調去東京台，關東派的很多員工沒活干，是廣志君想辦法，把他們拉進了《世界奇妙物語》《超級變變變》的製作組，讓他們有了賺錢的機會。」
「還有這事？」山田驚訝地看向廣志，「我怎麼不知道？去年我有個侄子，在東京台做助理編導，說跟著一個年輕的部長做節目，賺了不少獎金，難道就是野原桑？」
廣志笑著點頭：「應該是吧。去年《世界奇妙物語》拍『老郵差』那個單元，需要熟悉關東風土人情的編導，我就從關東派里選了幾個，你侄子可能就是其中一個。」
「難怪！」山田恍然大悟，「我侄子還說，那個部長特別厲害，教他怎麼抓細節，怎麼跟演員溝通，他現在都能獨立負責小項目了。」
鈴木清斗看著這一幕，眼神里閃過一絲欣慰——看來廣志早就跟關東派有了聯繫，這樣改革起來就更順利了。
他清了清嗓子，說：「各位，明日海君說得對，廣志君是真心想幫咱們關東台。現在，咱們不如聽聽廣志君的想法，看看他有什麼改革的好主意。」
眾人都看向廣志，眼神裡帶著期待。
廣志愣了一下，沒想到話題突然轉到自己身上，他下意識地謙虛道：「各位前輩都是關東台的老人，經驗比我豐富，我只是有個不成熟的想法，還需要大家多提意見。」
「廣志君，別謙虛了！」明日海拍了拍他的肩膀，笑著說，「你連《暗芝居》《七武士》都能拍出來，肯定有好主意。咱們都是自己人，有什麼想法就說出來，大家一起商量。」
廣志看著眾人期待的眼神，深吸一口氣，緩緩開口：「我覺得，咱們關東台不用跟東京台搶全國性的市場，也不用跟市台比娛樂性——咱們可以轉型，做一個『特殊電視台』。」
「特殊電視台？」松井皺起眉頭，疑惑地問，「什麼意思？」
「就是以人文紀錄片為主，兼顧地方新聞和特色GG的電視台。」
廣志解釋道，「咱們關東地區有很多快要消失的老手藝，比如鎌倉的木版畫、群馬的和紙、千葉的陶藝，還有很多有故事的老街，比如橫濱的中華街、川崎的老街——這些都是東京台和市台不會拍的，也是關東觀眾最熟悉、最有感情的。」
他頓了頓，繼續說：「咱們可以拍一系列人文紀錄片，就叫《關東老手藝》，每集拍一種老手藝，跟著老匠人一起生活，記錄他們的製作過程，還有他們背後的故事。這樣既能留住這些老手藝，又能讓關東觀眾看到自己身邊的事，收視肯定不會差。」
「還有GG！」藤下健眼睛一亮，激動地說，「咱們可以把地方特產的GG跟紀錄片結合起來——比如拍千葉的陶藝，就順便拍陶藝家怎麼用丸井醬油的瓶子做裝飾；拍群馬的和紙，就拍和紙包裝的淺草屋拉麵——這樣GG不生硬，商家也願意投錢！」
小林也翻著筆記本，興奮地說：「我去年提的『關東老街探訪』提案，跟廣志君的想法差不多！我還收集了很多老街的資料，比如橫濱中華街的百年包子鋪，川崎老街的老書店——要是能拍成紀錄片，肯定有觀眾愛看！」
松井摸著下巴，若有所思地說：「這個想法倒是不錯……不過，人文紀錄片的製作成本不低，而且收視能保證嗎？要是拍出來沒人看，咱們還是白忙活。」
「這個不用擔心。」
廣志笑著說，「咱們可以先拍三集試點，看看反響。要是反響好，再跟東京台申請製作預算，擴大規模。而且，咱們可以跟地方政府合作，比如鎌倉市政府、群馬縣政府，他們肯定願意支持這種宣傳地方文化的節目，說不定還能拿到補貼。」
鈴木清斗看著廣志有條不紊地闡述想法，眼神里滿是讚賞：「好主意！這樣既避開了東京台和市台的優勢，又突出了咱們關東台的特色。而且，跟地方政府合作，還能拉到更多的GG資源——比如地方的旅遊局、特產商家，他們都需要這樣的宣傳平台。」
明日海也點了點頭，笑著說：「我覺得這個想法可行。回頭我跟坂田台長匯報一下，申請一筆試點經費。要是試點成功，咱們就正式啟動這個項目，把《關東老手藝》做成咱們關東台的招牌節目。」
眾人都興奮起來，紛紛討論著細節——
山田說可以找以前拍《關東風情畫》的老攝像師，他們最熟悉關東的風土人情。
木村說可以從年輕編導里選幾個有潛力的，跟著廣志學習。
藤下健則說要立刻去跟淺草屋、丸井醬油的老闆談GG合作，爭取把明年的GG預算再提高一些。
會議室里的氣氛前所未有的熱烈，之前的顧慮和不滿都消失了，取而代之的是對未來的期待。
廣志坐在角落，看著眾人興奮的樣子，嘴角也露出了笑容——他知道，關東台的改革，終於邁出了第一步。
鈴木清斗喝了口啤酒，看著眼前的景象，心裡忽然覺得，當年那個輝煌的關東台，說不定真的能回來。
他看向廣志，眼神里滿是感激——這個年輕的導演，不僅有才華，更有溫度，是真的懂關東台，懂關東的觀眾。
「好了好了。」
鈴木清斗拍了拍手，笑著說，「大家別光顧著討論，先把飯吃完。下午咱們再開個正式的會，把改革的方案定下來。我相信，只要咱們一起努力，關東台一定能重新站起來，讓全霓虹都知道，咱們關東台，有自己的特色，有自己的魂！」
「好！」眾人齊聲應和，聲音里滿是堅定。
窗外的陽光透過玻璃，灑在會議室的桌子上，照亮了碗裡剩下的拉麵，也照亮了每個人的臉。
那是出現了希望以後，帶著希翼的光亮！
PS:希望多來點推薦票，月票，拜謝！
(本章完)