第236章 坂田信彥和高田俊英的交流！對於野
第236章 坂田信彥和高田俊英的交流！對於野原廣志的保護！
東京電視台總部大樓的頂層，台長辦公室的門被輕輕推開。
高田俊英手裡攥著厚厚一迭關東台的財務報表，指尖無意識地蹭過紙張邊緣，留下幾道淺淺的印子——報表上「GG收入同比減少45%」「原創節目占比不足8%」的紅色字樣，像針一樣扎眼。
辦公室里瀰漫著淡淡的宇治抹茶香。
坂田信彥正坐在靠窗的紫檀木辦公桌後，手裡拿著一張泛黃的老照片——照片裡是二十年前的他和小池隆一，兩人穿著筆挺的西裝，站在東京台舊辦公樓前，笑容里滿是年輕時的意氣風發。
辦公桌的角落擺著一把未出鞘的武士刀，刀鞘上的櫻花紋已經有些褪色，卻是坂田從父親那裡繼承的物件，平時從不輕易示人。
「坂田台長，您要的關東台月度報表。」高田將報表放在桌上，彎腰行禮時，眼角的皺紋顯得格外明顯，「剛才跟財務課的人確認過，上個月關東台的製作預算已經超支了兩億，GG部那邊只拉到了一億三千萬的新合作，連員工的獎金都快發不出來了。」
坂田放下照片，指尖輕輕敲了敲報表封面，聲音裡帶著老派管理者特有的沉穩：「明日海那邊，今天早上跟廣志去關東台了吧？」
「はい。（嗨）」高田點頭，拉過旁邊的椅子坐下，身體微微前傾，「宮澤剛才來匯報，大巴九點準時出發的，隨行的都是以前關東台的老員工，佐藤和渡邊也在——就是之前跟廣志合作過《世界奇妙物語》的那兩位編導。」
坂田「嗯」了一聲，拿起桌上的粗陶茶杯喝了一口，抹茶的微苦在嘴裡散開。
他看著窗外東京街頭的車水馬龍，眼神漸漸變得複雜：「關東台這個爛攤子，從四年前被咱們收購開始，就沒省心過。明日海蹲了半年，頭髮都白了不少，還是沒盤活，現在扔給廣志，倒是委屈那孩子了。」
高田聽到「委屈」兩個字，忍不住皺了皺眉，語氣裡帶著幾分惋惜：「さすがに（確實），台長。廣志君是什麼人？23歲就拿了東京國際映畫祭的最優秀監督（最佳新人導演），《七武士》票房破89億，《忠犬八公物語》票房破百億，《超級變變變》現在是全國收視第一的綜藝——他手裡的項目，哪個不是台里的搖錢樹？現在讓他去收拾關東台的爛攤子，跟拿一把貴重な侍刀（珍貴的武士刀）去切野菜有什麼區別？太もったいない（太浪費）了。」
他頓了頓，手指在報表上「關東台員工平均年齡48歲」的字樣上點了點：「而且您也知道，關東台的老員工有多固執，松井雄一那個老傢伙，連明日海的面子都不給，廣志君去了，指不定要受多少氣。萬一搞砸了，反而影響他的名聲，不值得。」
坂田聽到這話，忽然笑了。
他放下茶杯，身體靠在椅背上，目光落在高田臉上——這個以前總想著「東京派」利益，連看明日海都帶著敵意的男人，現在竟然會為廣志的名聲擔憂，倒是比以前通透多了。
「君が今、野原のことをこんなに考えるなんて、昔の君を見れば信じられないだろう。」（你現在這麼為野原著想，要是讓以前的你看到，肯定不信。）
坂田的語氣裡帶著幾分調侃：「還記得去年《暗芝居》第一季播出的時候嗎？你力挺岩田正男的《鬼坊武士》，說『什麼都市怪談？這種一看就是小眾的題材註定走不遠』，結果呢？《暗芝居》收視率破12%，《鬼坊武士》連5%都沒到，你在製作局會議上，臉都快掛不住了吧？」
高田臉上閃過一絲尷尬，伸手摸了摸鼻子，苦笑道：「台長您還提這個幹嘛……那時候不是年輕氣盛，看不透嘛。現在不一樣了，我是製作局局長，得從東京台全體的利益出發。廣志君是台里的寶，要是因為關東台折了翼，損失的是整個東京台。」
「所以你覺得，讓他去關東台，是浪費？」坂田追問，眼神卻變得銳利起來。
「……はい（是）。」高田猶豫了一下，還是點了點頭，「至少現在是。要是等他再成熟幾年，比如三十歲以後，手裡再握幾個大項目，那時候讓他去整合關東台，既名正言順，也沒人敢質疑。現在他太年輕了，就算有能力，也壓不住那些老油條。」
坂田沒立刻反駁，而是起身走到窗邊，手指輕輕拂過窗台上的一盆文竹——那是他剛當台長時，小池隆一送的，現在已經長得鬱鬱蔥蔥。
他沉默了幾秒，才緩緩開口：「君は、表面のことしか見ていない（你只看到了表面）。」
「表面？」高田愣了一下，「台長，您的意思是……」
「野原の最大の問題は、太り過ぎた（太出色了）。」
坂田轉過身，語氣凝重了幾分：「23歲，三級導演，獨立製作部部長，集英社重點漫畫家——你知道台里多少人在背後盯著他嗎？松本慶子雖然說他『未來可期』，但私下裡也跟我說『年輕人太順了容易栽跟頭』；黑澤英二前輩欣賞他，可黑澤派的那些老編導，哪個不嫉妒他能拍出《七武士》這種武士片？」
他走到高田面前，拿起桌上的一份《朝日新聞》，指著娛樂版的頭條——上面是廣志上個月參加東京電影節的照片，標題寫著「最年少の映畫監督、日本の夸り（最年輕的電影導演，日本的驕傲）」。
「你看看這個。」坂田的手指在標題上重重敲了敲，「媒體把他捧得這麼高，可樹大招風啊。田中三上神那邊，早就注意到他了——上次東京市電視台的招商會，佐藤德川不是公開說『想請野原廣志來指導綜藝』嗎？那不是欣賞，是試探。要是廣志真的留在東京台，天天待在風暴の中心（風暴中心），遲早會被卷進去。」
高田的眉頭越皺越緊，他之前只考慮到關東台的難度，卻沒意識到廣志面臨的外部壓力。
他看著坂田，語氣裡帶著疑惑：「那您讓他去關東台，是為了讓他避開這些？可關東台離東京也不遠，而且……離れるのは権力の中心だ（離開的是權力中心啊）。台里的重要會議，項目審批，資源分配，他都參與不了，時間長了，不就被邊緣化了嗎？」
「邊緣化？」
坂田笑了笑，搖了搖頭：「君は権力の理解が間違っている（你對權力的理解錯了）。真正的權力，不是天天待在會議室里簽字，而是手裡有別人拿不走的東西。廣志要是能把關東台盤活，手裡就多了關東地區三千萬觀眾的資源，還有那些地方商家的人脈——到時候就算他不在東京台總部，誰又敢把他當邊緣人？」
他頓了頓，語氣變得更沉：「而且你以為，現在的鬥爭只是東京台和市台的競爭嗎？根本不是。這是小池知事的大東京改革派（大東京改革派），和田中三上神背後的不動產派（房地產派）的鬥爭。佐藤德川為什麼支持市台？因為田中三上神答應他，要是當選市長，就給麒麟集團批新宿的地塊；島津前社長為什麼要競選市長？因為他是小池知事的人，要保住大東京改革的成果。」
高田的臉色變了變——這些政治層面的東西，他雖然有所耳聞，卻沒想到會跟廣志扯上關係。他張了張嘴，想說什麼，卻被坂田抬手打斷。
「野原が今、東京台の中心にいれば（野原現在要是在東京台中心），遲早會被卷進這場鬥爭。」
坂田的聲音裡帶著幾分無奈：「他拍《超級變變變》，促進人與人之間的聯繫，小池知事誇他『改變了霓虹的冷漠』；他拍《深夜食堂》，反映普通人的生活，田中三上神又說『這是最真實的東京故事』——兩邊都想把他拉到自己這邊，你覺得他一個23歲的年輕人，能扛得住嗎？」
「要是他站錯隊了呢？」高田下意識地問，語氣裡帶著擔憂。
「那就完了。」
坂田的眼神變得冰冷：「要麼被小池知事放棄，要麼被田中三上神打壓，到時候別說獨立製作部，他能不能在東京台待下去都是問題。而且就算他不站隊，兩邊的人也不會放過他——敵人會打壓他，自己人會嫉妒他，你覺得他能撐多久？」
高田沉默了。
他想起前幾天在製作局走廊里，聽到兩個老編導聊天，說「野原廣志就是運氣好，要是沒有坂田台長護著，他能有今天？」；還有綜藝部的主任，上次跟他喝酒時抱怨「《超級變變變》占了太多預算，其他綜藝都快沒經費了」——這些不滿的聲音，以前他沒在意，現在想來，全是針對廣志的暗流。
「所以您讓他去關東台，是為了保護他？」高田抬起頭，眼神裡帶著恍然大悟。
「はい（是）。」坂田點頭，回到辦公桌後坐下，重新拿起那杯抹茶：「關東台雖然是爛攤子，但也是個避難所。那裡遠離東京的政治鬥爭，他可以安安心心地做節目，培養自己的團隊——那些從關東台選來的年輕編導，以後就是他的人。就算以後東京台這邊出了問題，他在關東也有根基，不至於一無所有。」
他嘆了口氣，語氣裡帶著幾分感慨：「野原要是四十多歲，我肯定會讓他參與進來——島津競選市長，他可以拍幾部宣傳改革的紀錄片；田中那邊施壓，他可以用《世界奇妙物語》的收視率反擊，這都是很好的履歴（履歷）。可他現在才23歲啊，今後少なくとも40年は（今後至少還有40年）的路要走，現在把他推到前台，太殘忍了。」
高田默默點頭，心裡徹底明白了坂田的用意。他之前覺得是浪費，現在才知道，這是最穩妥的保護。
他看著桌上的關東台報表，忽然覺得，那些紅色的數字，似乎也沒那麼刺眼了——因為這背後，藏著對一個年輕人的珍視。
「台長，我明白了。」高田的語氣變得鄭重起來，「之前是我想淺了。今後廣志君在關東台需要什麼支持，製作局這邊一定全力配合，預算、資源，只要他開口，我立刻協調。」
「嗯。」
坂田滿意地點了點頭，身體靠在椅背上，緊繃的肩膀放鬆了些，「你能想明白就好。其實關東台的改革，我根本沒指望他在三個月內出成果——那是給外人看的。真正的目標，是讓他在那邊站穩腳跟，培養自己的勢力，等這場風波過去，再回來。」
「風波？」高田敏銳地抓住了這個詞，「台長，您是說……島津前社長的競選？」
坂田的眼神暗了暗，拿起桌上的武士刀，輕輕抽出幾寸，刀刃在陽光下泛著冷光：「島津の勝算は55対45だ（島津的勝算只有55對45）。田中三上神在市議會的支持率很高，還有佐藤德川的資金支持，手裡又有市台這個宣傳工具，不好對付。」
他將刀收回鞘中，聲音低沉：「要是島津が負けたら（要是島津輸了），東京台就麻煩了。田中肯定會讓高橋一夫過來摻沙子，到時候製作局的人要換，節目要改，咱們這些跟著島津義弘的人，日子不會好過。」
高田的臉色瞬間變了——他之前只知道島津在競選，卻沒想到局勢這麼嚴峻，甚至可能影響到東京台的存亡。
他張了張嘴，想說「不會這麼嚴重吧」，但看著坂田凝重的表情，又把話咽了回去。
「所以我要做好最悪の準備（最壞的打算）。」
坂田的語氣很平靜，卻帶著不容置疑的堅定：「廣志去關東台，就是為了萬一東京台這邊出事，他能在關東撐住局面——關東台是咱們的後手，也是野原的後手。只要他在，東京台就還有翻盤的機會。」
高田看著坂田，心裡忽然湧起一股敬佩。
這個61歲的老人，不僅在為東京台的現在考慮，還在為東京台的未來鋪路，甚至為一個年輕導演的前途謀劃。他之前覺得坂田只是老持穩重，現在才知道，這份穩重背後，藏著多大的格局和擔當。
「台長，您放心。」高田站起身，彎腰行禮，語氣裡帶著從未有過的鄭重，「我一定會配合您，保護好廣志君，也守好製作局。不管最後結果怎麼樣，我都不會讓東京台垮掉。」
坂田看著他，笑了笑，擺了擺手：「坐吧，不用這麼嚴肅。現在還沒到那一步，只是未雨綢繆而已。對了，明日海那邊，你跟他說過這些嗎？」
「沒有。」高田搖頭，「我也是今天才聽您說這些，之前只知道讓他配合廣志改革關東台。」
「那就別告訴他。」坂田說，「明日海心思重，知道了反而會有壓力。讓他跟著廣志，幫著處理關東台的日常事務就好，這些政治上的事，咱們兩個扛著就行。」
「はい（是）。」高田點頭應下。
坂田重新拿起那份關東台報表，翻到「年輕編導名單」那一頁，手指在「本田奈緒」的名字上停了下來——那是鈴木清斗之前推薦的，想做「老街探訪」紀錄片的年輕編導。
他笑了笑，對高田說：「這個本田，聽說很有想法，就是被松井壓著。廣志去了，肯定會重用她——說不定這個小姑娘，能成為關東台改革的突破口。」
高田也湊過來看，笑著說：「廣志君最擅長發掘人才了，橋本、山本，還有伊藤，哪個不是被他從普通編導提拔成課長的？這個本田，要是真有才華，肯定能被他帶出來。」
「嗯。」
坂田點頭，將報表放在桌上，拿起茶杯喝了一口，「對了，廣志的獨立製作部，下個月的預算再加兩億——就說是給《暗芝居》第四季的製作經費，實際上讓他靈活調配，要是關東台那邊需要錢，也好及時補上去。」
「好的，我明天就讓財務課安排。」高田立刻記下。
辦公室里又恢復了平靜，只有窗外偶爾傳來的車鳴聲，還有坂田手裡茶杯碰撞桌面的輕響。
高田看著坂田，忽然覺得，之前的擔憂都是多餘的——有坂田這樣深謀遠慮的領導，有廣志這樣才華橫溢的年輕人，就算關東台是爛攤子，就算面臨政治鬥爭的壓力，東京台也一定能撐過去。
「對了，台長。」高田忽然想起一件事，「昨天宮澤跟我說，市台的《東京周邊探訪》已經開始拍了，第一站就是關東的淺草寺，還請了神木俊介當主持人。要不要讓廣志君也做一檔類似的節目，跟他們打擂台？」
坂田搖了搖頭，語氣很篤定：「不用。廣志有自己的想法，他不會跟著市台的節奏走。你等著看吧，他肯定會做一檔不一樣的節目，既能體現關東的特色，又能吸引觀眾——就像他在熊本做的『熊本熊』一樣，別人想不到的，他總能想到。」
高田想起「熊本熊」現在的熱度——不僅成了熊本縣的吉祥物，還出了周邊、漫畫，甚至要拍動畫，心裡也跟著有了信心。
他笑著點頭：「您說得對，廣志君從來不會讓人失望。」
坂田看著窗外，眼神裡帶著幾分期待。
陽光透過玻璃，灑在他的身上，將他的影子拉得很長。
他知道，這場關於東京台未來的博弈，才剛剛開始。
而野原廣志，這個23歲的年輕人，將會是這場博弈中，最關鍵的一顆棋——不是用來衝鋒陷陣，而是用來守護希望，等待未來。
「會好起來的。」坂田輕聲說，像是在對高田說，也像是在對自己說，「只要咱們穩住，只要廣志能在關東台站穩腳跟，東京台就會好起來的。」
高田看著坂田堅定的眼神，用力點頭。
辦公室里的抹茶香，似乎也變得更濃郁了些，帶著幾分溫暖和希望，在這個泡沫經濟末期的東京早晨，悄悄瀰漫開來。
……
關東電視台的辦公樓前，秋風卷著幾片枯黃的梧桐葉打旋，貼在斑駁的外牆瓷磚上——那瓷磚還是十年前《關東風情畫》熱播時重新貼的，如今邊角已經翹起，露出裡面暗沉的水泥底色。
門口兩側的宣傳欄里，還貼著去年轉播東京台《暗芝居》的舊海報，海報邊緣卷了邊，右上角的「收視率12%」字樣被雨水浸得有些模糊。
上午十點剛過，五個穿著深灰色西裝的男人湊在宣傳欄旁，手裡都攥著文件夾，卻沒一個人看文件——目光都黏在遠處的路口，時不時有人抬手看一眼腕上的石英表，指節因為用力而泛白。
這五人都是關東台的中層核心。
最左邊的山田隆司是製作部副主任，頭髮梳得一絲不苟，卻掩不住鬢角的白髮，他跟松井雄一一起在關東台待了三十年，算是老資格；
挨著他的藤下健是GG部主任，啤酒肚把西裝撐得緊繃，手裡還捏著半張沒吃完的金槍魚三明治——早上跟「淺草屋」拉麵談GG談崩了，連早飯都沒顧上吃；
中間的木村浩是人事部主任，戴一副圓框眼鏡，總愛把「規矩」掛在嘴邊，卻在東京台收購後偷偷給老員工漲了兩次補貼；
右邊的小林木次郎則是企劃部副主任，手裡的筆記本記滿了密密麻麻的字，全是這半年來被斃掉的節目提案；
最邊上的齋藤茂是技術部主任，臉上沒什麼表情，手裡攥著個黑色的傳呼機，半天沒吭聲——他是五人里最沉默的，卻也是最懂設備的，關東台那幾台快報廢的攝像機，全靠他撐著。
「山田桑，你確定是今天十點？」
藤下健咬了口三明治，麵包渣掉在西裝前襟上，他隨手抹了抹，語氣裡帶著焦慮，「剛才跟淺草屋的老闆談，他說市台的人昨天剛去過，給的GG位價格比咱們高兩成，還說要請神木俊介去拍拉麵店的宣傳片——再這麼下去，咱們GG部這個月怕是要喝西北風了。」
山田皺了皺眉，抬手理了理領帶——那領帶還是去年年會發的，邊角已經磨得發亮：「宮澤秘書早上剛打過來的座機，不會錯。這次是明日海常務親自帶隊，還有高田副台長——你忘了？高田副台長現在還兼著咱們關東台的台長呢，他來，肯定是為了改革的事。」
「明日海常務……」
藤下健嘴裡的三明治忽然不香了，他放下手裡的包裝袋，語氣里多了幾分複雜，「說起來，明日海常務以前也是咱們關東台的人吧？我記得十年前，他還是製作局的副局長，跟鈴木清斗桑一起拍《關東風情畫》，那時候他就挺護著咱們關東台的——後來東京台收購，他被調去東京，這幾年倒是沒怎麼回來過。」
木村推了推眼鏡，聲音比兩人都輕，卻帶著幾分篤定：「何止是護著？當年東京台想把咱們的製作團隊拆去東京，是明日海常務跟坂田台長據理力爭，說『關東台的根在關東，拆了團隊就沒魂了』，才保住咱們現在的製作部。這次他來，有他在中間協調，松井主任那邊也能少點牴觸——畢竟是老領導，面子還是要給的。」
「面子？」
小林木次郎忽然插了句嘴，手裡的筆記本翻到「東京台人員名單」那一頁，指尖在「明日海」三個字上點了點，「你們覺得，明日海常務在東京台待了四年，還會像以前那樣向著咱們嗎？上個月我去東京台送提案，聽見綜藝部的人說，明日海常務現在跟高田副台長走得很近，連說話的調子都跟東京台的人一樣了——張口閉口『大東京圈』，哪裡還提過『關東台』？」
山田臉色沉了沉，卻沒反駁。
小林木次郎說的是實話，去年關東台申請製作預算，明日海雖然批了，卻比他們申請的少了三億，理由是「東京台本部的《超級變變變》需要追加經費」，那時候他就覺得，明日海或許真的變了。
「小林桑，話不能這麼說。」
木村嘆了口氣，從口袋裡掏出塊薄荷糖，遞給小林木次郎，「去年冬天咱們技術部的攝像機壞了，是明日海常務偷偷從東京台調了兩台過來，沒走正規流程——要是他真的忘了關東台，犯得著冒這個險嗎？他現在在東京台的位置不好坐，一邊是坂田台長的『大東京圈』政策，一邊是咱們這些老部下的期待，只能兩邊為難。」
藤下健嚼著三明治，含糊不清地附和：「木村桑說得對。明日海常務要是真想撇清關係，這次就不會親自來，派個下屬過來應付一下就行了。他來，說明心裡還是有咱們關東台的——有他在，至少東京台那邊不會把咱們逼得太狠。」
山田點了點頭，目光重新投向路口，語氣緩和了些：「其實我上個月跟鈴木清斗桑通了電話，他說明日海常務一直在跟坂田台長爭取，想給咱們關東台多留些自主權——這次改革，應該不會像前幾次那樣，把東京台的節目硬塞給咱們。」
「鈴木清斗桑……」
小林木次郎的語氣軟了下來，他剛進關東台時，鈴木還是製作部主任，帶他拍過不少鄉土題材的短片，「可惜這次鈴木桑沒來，要是他在，松井主任肯定能聽進去——松井主任跟鈴木桑可是幾十年的老搭檔，當年拍《關東風情畫》，兩人一個導一個編，配合得別提多默契了。」
齋藤忽然抬了下頭，傳呼機在手裡轉了個圈，聲音低沉得像悶雷：「鈴木桑去拉GG了。早上碰到他的秘書，說他去『丸井醬油』了——那家跟咱們合作了十年，今年卻把預算挪給市台了，鈴木桑想再爭取爭取。」
這話一出，幾人都沉默了。
丸井醬油是關東台的老客戶，每年兩千萬的GG投入，是GG部的重要收入來源——現在連這家都要走，關東台的日子是真的難了。
藤下健摸了摸啤酒肚，嘆了口氣：「要是鈴木桑能把丸井醬油拉回來，咱們GG部這個月就能喘口氣了。不過話說回來，這次除了明日海常務和高田副台長，還有誰來？不會就他們兩個人吧？」
山田剛想開口，兜里的傳呼機忽然「嘀嘀」響了兩聲——是宮澤秘書發來的信息：「東京台大巴已過明治路口，隨行人員含野原廣志。」
「野原廣志？！」山田看著信息，眼睛一下子亮了，聲音都提高了幾分，「是那個拍《七武士》的野原廣志？」
「哪個野原廣志？」
藤下健愣了一下，隨即反應過來，手裡的三明治包裝袋「啪嗒」掉在地上，「就是那個23歲拿東京國際映畫祭最佳導演的？還有《超級變變變》那個綜藝，我家那小子天天守著看，說比市台的選秀好看多了！」
小林木次郎的筆記本「嘩啦」一聲翻到最後一頁，上面記著野原廣志的履歷，是他昨天特意從東京台的資料庫里抄的：「何止啊！他還是《暗芝居》的動畫之父，『都市怪談』這個類型就是他創的，還有漫畫《幽游白書》《哆啦A夢》，現在在集英社是重點簽約漫畫家——《哆啦A夢》我女兒天天看，說想要個機器貓的口袋。」
「23歲？」
木村推了推眼鏡，語氣里滿是不敢相信，「我23歲的時候還在給前輩端咖啡呢，他都拿最佳導演了？《七武士》我去電影院看了，那鏡頭拍得，比黑澤英二前輩的武士片還對味——黑澤前輩不是出了名的固執嗎？聽說他還跟野原廣志成了忘年交，天天一起下圍棋。」
山田點了點頭，手指在傳呼機上敲了敲，語氣裡帶著幾分感慨：「我還聽說，野原廣志的獨立製作部是破例批的，只有精英二級導演才能有這待遇，他一個三級導演就有了——坂田台長對他可是真重視。這次讓他來關東台，難道是想讓他幫咱們做節目？」
「做節目？」
藤下健撓了撓頭，撿起地上的包裝袋，「可他是拍電影、做綜藝的，咱們關東台現在主打地方新聞和鄉土劇，他能懂嗎？而且他那麼年輕，咱們台里那些老編導，能服他嗎？松井主任連明日海常務的話都敢頂，更別說一個23歲的年輕人了。」
齋藤又開口了，還是那副低沉的語氣，卻比剛才多了幾分認真：「他懂。《深夜食堂》你看了嗎？拍的都是普通人的生活，跟咱們以前拍的鄉土劇路子像——他能抓住觀眾想要的『溫度』，這比什麼都重要。而且他敢創新，《暗芝居》沒人看好，他做火了；《超級變變變》沒人覺得能火，結果成了全國收視第一——咱們關東台現在缺的就是這種能破局的人。」
小林木次郎點頭附和：「齋藤桑說得對。我看了他的採訪，他說『節目不是拍給評委看的，是拍給觀眾看的』——這話跟鈴木清斗桑以前說的一模一樣。要是他真能幫咱們做幾檔接地氣的節目，說不定能把年輕觀眾拉回來，現在咱們台的觀眾平均年齡都快50了，再這麼下去，遲早要被市台擠垮。」
「可為什麼要讓他來改革？」
藤下健還是沒明白，他踢了踢腳邊的梧桐葉，「東京台那麼多導演，淺野貴太桑擅長溫情片，足利崇司桑擅長古裝片，哪個不能來？非要讓野原廣志來，他手裡那麼多項目，忙得過來嗎？」
山田嘆了口氣，目光投向遠處——路口已經能看到大巴的影子，車身印著的東京台標誌格外顯眼：「可能是因為市台。市台下個月要推《東京周邊探訪》，請了神木俊介當主持人，明擺著是要搶咱們關東的觀眾。野原廣志的節目號召力強，有他在，咱們至少能跟市台拼一拼——而且他跟佐藤德川不對付，佐藤德川是市台的金主，野原廣志肯定不會讓市台好過。」
「佐藤德川……」
小林木次郎皺了皺眉，「那個麒麟集團的老闆？聽說他想挖野原廣志去麒麟藝人事務所，被野原廣志拒絕了——這麼說來，野原廣志跟市台確實是天然的對手。」
木村忽然想起什麼，壓低聲音說：「我還聽說，島津前社長競選市長，野原廣志給了不少建議，比如那個『信息繭房』，就是野原廣志提的——現在島津前社長的民意支持率漲得很快，田中三上神肯定急了，市台這次推《東京周邊探訪》，說不定就是想給田中三上神拉選票。野原廣志來關東台，說不定也有幫島津前社長爭取關東選民的意思。」
這話一出，幾人都沉默了。
政治這東西，他們這些中層幹部平時不敢碰，卻也知道，關東台現在的改革，早就不只是「做節目」那麼簡單了。
「可惜鈴木桑不在。」
山田又提了一句，語氣里滿是惋惜，「要是鈴木桑在，他肯定能跟野原廣志聊到一塊兒去——鈴木桑是野原廣志的前輩，又是明日海常務的老部下，有他在中間搭橋，松井主任那邊也能少些牴觸。松井主任現在對東京台的人戒心太重，上次明日海常務想派年輕編導過來幫忙，他直接說『關東台的事不用外人管』，把人堵了回去。」
「松井主任也是沒辦法。」
藤下健嘆了口氣，「他跟關東台一起走了三十年，看著台里從輝煌到現在這樣，心裡不好受。上次我跟他喝酒，他說『關東台要是沒了鄉土味，就不是關東台了』——他怕東京台把咱們的根給拔了。」
小林木次郎搖了搖頭，手裡的筆記本翻得嘩嘩響：「可不變不行啊。咱們現在的原創節目占比不足8%，全靠轉播東京台的節目撐著，GG收入降了45%，連製作部的攝像機都快開不了機了。上個月人事課統計，今年已經走了五個年輕編導，都是被市台挖走的——再不變，咱們真的要完了。」
齋藤攥著傳呼機，指節發白：「會變的。明日海常務來了，野原廣志來了，鈴木桑還在為咱們拉GG——只要咱們自己不放棄，就還有希望。」
他的話剛說完，遠處的大巴已經駛到了路口，車身在陽光下泛著冷光，朝著關東台的方向緩緩開來。
「來了！」
山田立刻挺直腰板，抬手理了理西裝下擺，「都精神點，別讓東京台的人看咱們的笑話。藤下健桑，把你手裡的三明治包裝袋扔了；木村桑，眼鏡擦一擦；小林木次郎桑，筆記本收起來——咱們是關東台的中層，不能讓人覺得咱們沒底氣。」
幾人連忙整理著裝。
藤下健把包裝袋塞進兜里，拍了拍西裝上的麵包渣；
木村從口袋裡掏出塊眼鏡布，仔細擦著鏡片；
小林木次郎把筆記本合上，夾在胳膊肘里；
齋藤則把傳呼機揣進內兜，臉上依舊沒什麼表情，卻站得比剛才更直了。
大巴緩緩停在關東台門口，車門「嗤」地一聲打開，最先下來的是明日海——他穿著件深灰色的風衣，頭髮梳得整齊，手裡拎著個黑色的公文包，臉上沒什麼笑容，卻帶著一股沉穩的氣場。
他剛站穩，目光就掃過門口的五人，在山田身上停了幾秒，輕輕點了點頭。
緊隨其後的是高田俊英，他穿著件藏青色的西裝，肚子比藤下健還明顯，手裡攥著個保溫杯，臉上帶著公式化的笑容，卻在看到關東台舊樓時，眼神里閃過一絲複雜。
最後下來的是野原廣志——他穿著件黑色的西裝，比明日海和高田都年輕，卻站得筆直，手裡拎著個棕色的公文包，裡面裝著關東台的資料和北川瑤整理的編導名單。
他剛下車，目光就落在了辦公樓牆上的《關東風情畫》舊海報上，眼神裡帶著幾分平靜，卻沒停留太久，很快轉向門口的五人，微微躬身行禮。
「山田桑，藤下桑，木村桑，小林桑，齋藤桑。」明日海走過去，語氣比剛才柔和了些，伸手跟山田握了握，「好久不見，各位都還好嗎？」
山田連忙回握，手有些發顫：「明日海常務，好久不見。我們都好，就是……就是台里最近有點困難，讓您費心了。」
「都是分內的事。」
明日海笑了笑，指了指身邊的高田，「這位是高田副台長，也是咱們關東台現在的台長親自點名，讓他一起跟著過來的，野原廣志。這次改革，高田副台長很重視，特意讓野原廣志跟著我一起過來。」
幾人連忙點頭，目光卻都落在了野原廣志身上。
這個比他們想像中更年輕的導演，臉上沒什麼傲氣，眼神平靜得像一潭深水，卻讓人不敢小覷。
野原廣志上前一步，再次躬身行禮，語氣裡帶著恰到好處的恭敬：「山田桑，藤下健桑，木村桑，小林桑，齋藤桑，我是野原廣志。這次麻煩各位配合改革的工作，要是有什麼做得不對的地方，還請各位前輩多指教。」
他的聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳朵里，沒有年輕人的浮躁，反而帶著幾分老派的穩重——這讓原本有些牴觸的藤下健和小林木次郎，心裡都鬆了口氣。
山田看著野原廣志，忽然想起了年輕時的鈴木清斗——一樣的沉穩，一樣的懂禮貌，卻一樣的敢闖敢拼。他連忙抬手扶起野原廣志，語氣里多了幾分真誠：「野原桑太客氣了。您的才華，我們都看在眼裡，能跟您一起做事，是我們的榮幸。裡面請，會議室已經準備好了，松井主任他們在裡面等著呢。」
野原廣志點頭，跟在明日海後面走去。
路過宣傳欄時，野原廣志的目光在《暗芝居》的舊海報上停了一秒，然後轉向山田，輕聲問：「山田桑，這張海報貼了多久了？」
山田愣了一下，隨即苦笑：「去年轉播的時候貼的，一直沒換——咱們台里現在沒什麼新節目，也沒心思換海報。」
野原廣志沒再多說，只是輕輕點了點頭，目光重新投向辦公樓內部——走廊里很安靜，只有偶爾傳來的印表機聲，牆上掛著的《關東風情畫》劇組合影已經泛黃，卻能看到年輕的明日海和鈴木清斗站在最中間，笑容燦爛。
他知道，接下來的改革不會容易——松井雄一的固執，老員工的牴觸，市台的競爭，預算的短缺……但他看著身邊這些還在為關東台努力的人，看著牆上那些記錄著關東台輝煌的照片，忽然覺得，這一切都是值得的。
就像鈴木清斗說的，關東台有觀眾的感情，有老員工的堅守，只要能找到正確的方向，就能重新煥發生機。
而他要做的，就是找到那個方向，讓這棟舊樓里，重新響起攝像機的轉動聲，重新傳出編導們討論節目的笑聲，重新成為關東觀眾心裡那個「能看到身邊故事」的電視台。
會議室的門就在前面，裡面已經傳來了松井雄一的聲音，帶著幾分固執，卻也帶著幾分期待。
他抬起頭，跟著山田走進會議室，身後的明日海和高田也緊隨其後。
陽光透過走廊的窗戶，灑在他們身上，將他們的影子拉得很長，像是在為這場註定艱難的改革，拉開了序幕。
PS:假期結束第一天，希望大家都有上班的好心情~
(本章完)
東京電視台總部大樓的頂層，台長辦公室的門被輕輕推開。
高田俊英手裡攥著厚厚一迭關東台的財務報表，指尖無意識地蹭過紙張邊緣，留下幾道淺淺的印子——報表上「GG收入同比減少45%」「原創節目占比不足8%」的紅色字樣，像針一樣扎眼。
辦公室里瀰漫著淡淡的宇治抹茶香。
坂田信彥正坐在靠窗的紫檀木辦公桌後，手裡拿著一張泛黃的老照片——照片裡是二十年前的他和小池隆一，兩人穿著筆挺的西裝，站在東京台舊辦公樓前，笑容里滿是年輕時的意氣風發。
辦公桌的角落擺著一把未出鞘的武士刀，刀鞘上的櫻花紋已經有些褪色，卻是坂田從父親那裡繼承的物件，平時從不輕易示人。
「坂田台長，您要的關東台月度報表。」高田將報表放在桌上，彎腰行禮時，眼角的皺紋顯得格外明顯，「剛才跟財務課的人確認過，上個月關東台的製作預算已經超支了兩億，GG部那邊只拉到了一億三千萬的新合作，連員工的獎金都快發不出來了。」
坂田放下照片，指尖輕輕敲了敲報表封面，聲音裡帶著老派管理者特有的沉穩：「明日海那邊，今天早上跟廣志去關東台了吧？」
「はい。（嗨）」高田點頭，拉過旁邊的椅子坐下，身體微微前傾，「宮澤剛才來匯報，大巴九點準時出發的，隨行的都是以前關東台的老員工，佐藤和渡邊也在——就是之前跟廣志合作過《世界奇妙物語》的那兩位編導。」
坂田「嗯」了一聲，拿起桌上的粗陶茶杯喝了一口，抹茶的微苦在嘴裡散開。
他看著窗外東京街頭的車水馬龍，眼神漸漸變得複雜：「關東台這個爛攤子，從四年前被咱們收購開始，就沒省心過。明日海蹲了半年，頭髮都白了不少，還是沒盤活，現在扔給廣志，倒是委屈那孩子了。」
高田聽到「委屈」兩個字，忍不住皺了皺眉，語氣裡帶著幾分惋惜：「さすがに（確實），台長。廣志君是什麼人？23歲就拿了東京國際映畫祭的最優秀監督（最佳新人導演），《七武士》票房破89億，《忠犬八公物語》票房破百億，《超級變變變》現在是全國收視第一的綜藝——他手裡的項目，哪個不是台里的搖錢樹？現在讓他去收拾關東台的爛攤子，跟拿一把貴重な侍刀（珍貴的武士刀）去切野菜有什麼區別？太もったいない（太浪費）了。」
他頓了頓，手指在報表上「關東台員工平均年齡48歲」的字樣上點了點：「而且您也知道，關東台的老員工有多固執，松井雄一那個老傢伙，連明日海的面子都不給，廣志君去了，指不定要受多少氣。萬一搞砸了，反而影響他的名聲，不值得。」
坂田聽到這話，忽然笑了。
他放下茶杯，身體靠在椅背上，目光落在高田臉上——這個以前總想著「東京派」利益，連看明日海都帶著敵意的男人，現在竟然會為廣志的名聲擔憂，倒是比以前通透多了。
「君が今、野原のことをこんなに考えるなんて、昔の君を見れば信じられないだろう。」（你現在這麼為野原著想，要是讓以前的你看到，肯定不信。）
坂田的語氣裡帶著幾分調侃：「還記得去年《暗芝居》第一季播出的時候嗎？你力挺岩田正男的《鬼坊武士》，說『什麼都市怪談？這種一看就是小眾的題材註定走不遠』，結果呢？《暗芝居》收視率破12%，《鬼坊武士》連5%都沒到，你在製作局會議上，臉都快掛不住了吧？」
高田臉上閃過一絲尷尬，伸手摸了摸鼻子，苦笑道：「台長您還提這個幹嘛……那時候不是年輕氣盛，看不透嘛。現在不一樣了，我是製作局局長，得從東京台全體的利益出發。廣志君是台里的寶，要是因為關東台折了翼，損失的是整個東京台。」
「所以你覺得，讓他去關東台，是浪費？」坂田追問，眼神卻變得銳利起來。
「……はい（是）。」高田猶豫了一下，還是點了點頭，「至少現在是。要是等他再成熟幾年，比如三十歲以後，手裡再握幾個大項目，那時候讓他去整合關東台，既名正言順，也沒人敢質疑。現在他太年輕了，就算有能力，也壓不住那些老油條。」
坂田沒立刻反駁，而是起身走到窗邊，手指輕輕拂過窗台上的一盆文竹——那是他剛當台長時，小池隆一送的，現在已經長得鬱鬱蔥蔥。
他沉默了幾秒，才緩緩開口：「君は、表面のことしか見ていない（你只看到了表面）。」
「表面？」高田愣了一下，「台長，您的意思是……」
「野原の最大の問題は、太り過ぎた（太出色了）。」
坂田轉過身，語氣凝重了幾分：「23歲，三級導演，獨立製作部部長，集英社重點漫畫家——你知道台里多少人在背後盯著他嗎？松本慶子雖然說他『未來可期』，但私下裡也跟我說『年輕人太順了容易栽跟頭』；黑澤英二前輩欣賞他，可黑澤派的那些老編導，哪個不嫉妒他能拍出《七武士》這種武士片？」
他走到高田面前，拿起桌上的一份《朝日新聞》，指著娛樂版的頭條——上面是廣志上個月參加東京電影節的照片，標題寫著「最年少の映畫監督、日本の夸り（最年輕的電影導演，日本的驕傲）」。
「你看看這個。」坂田的手指在標題上重重敲了敲，「媒體把他捧得這麼高，可樹大招風啊。田中三上神那邊，早就注意到他了——上次東京市電視台的招商會，佐藤德川不是公開說『想請野原廣志來指導綜藝』嗎？那不是欣賞，是試探。要是廣志真的留在東京台，天天待在風暴の中心（風暴中心），遲早會被卷進去。」
高田的眉頭越皺越緊，他之前只考慮到關東台的難度，卻沒意識到廣志面臨的外部壓力。
他看著坂田，語氣裡帶著疑惑：「那您讓他去關東台，是為了讓他避開這些？可關東台離東京也不遠，而且……離れるのは権力の中心だ（離開的是權力中心啊）。台里的重要會議，項目審批，資源分配，他都參與不了，時間長了，不就被邊緣化了嗎？」
「邊緣化？」
坂田笑了笑，搖了搖頭：「君は権力の理解が間違っている（你對權力的理解錯了）。真正的權力，不是天天待在會議室里簽字，而是手裡有別人拿不走的東西。廣志要是能把關東台盤活，手裡就多了關東地區三千萬觀眾的資源，還有那些地方商家的人脈——到時候就算他不在東京台總部，誰又敢把他當邊緣人？」
他頓了頓，語氣變得更沉：「而且你以為，現在的鬥爭只是東京台和市台的競爭嗎？根本不是。這是小池知事的大東京改革派（大東京改革派），和田中三上神背後的不動產派（房地產派）的鬥爭。佐藤德川為什麼支持市台？因為田中三上神答應他，要是當選市長，就給麒麟集團批新宿的地塊；島津前社長為什麼要競選市長？因為他是小池知事的人，要保住大東京改革的成果。」
高田的臉色變了變——這些政治層面的東西，他雖然有所耳聞，卻沒想到會跟廣志扯上關係。他張了張嘴，想說什麼，卻被坂田抬手打斷。
「野原が今、東京台の中心にいれば（野原現在要是在東京台中心），遲早會被卷進這場鬥爭。」
坂田的聲音裡帶著幾分無奈：「他拍《超級變變變》，促進人與人之間的聯繫，小池知事誇他『改變了霓虹的冷漠』；他拍《深夜食堂》，反映普通人的生活，田中三上神又說『這是最真實的東京故事』——兩邊都想把他拉到自己這邊，你覺得他一個23歲的年輕人，能扛得住嗎？」
「要是他站錯隊了呢？」高田下意識地問，語氣裡帶著擔憂。
「那就完了。」
坂田的眼神變得冰冷：「要麼被小池知事放棄，要麼被田中三上神打壓，到時候別說獨立製作部，他能不能在東京台待下去都是問題。而且就算他不站隊，兩邊的人也不會放過他——敵人會打壓他，自己人會嫉妒他，你覺得他能撐多久？」
高田沉默了。
他想起前幾天在製作局走廊里，聽到兩個老編導聊天，說「野原廣志就是運氣好，要是沒有坂田台長護著，他能有今天？」；還有綜藝部的主任，上次跟他喝酒時抱怨「《超級變變變》占了太多預算，其他綜藝都快沒經費了」——這些不滿的聲音，以前他沒在意，現在想來，全是針對廣志的暗流。
「所以您讓他去關東台，是為了保護他？」高田抬起頭，眼神裡帶著恍然大悟。
「はい（是）。」坂田點頭，回到辦公桌後坐下，重新拿起那杯抹茶：「關東台雖然是爛攤子，但也是個避難所。那裡遠離東京的政治鬥爭，他可以安安心心地做節目，培養自己的團隊——那些從關東台選來的年輕編導，以後就是他的人。就算以後東京台這邊出了問題，他在關東也有根基，不至於一無所有。」
他嘆了口氣，語氣裡帶著幾分感慨：「野原要是四十多歲，我肯定會讓他參與進來——島津競選市長，他可以拍幾部宣傳改革的紀錄片；田中那邊施壓，他可以用《世界奇妙物語》的收視率反擊，這都是很好的履歴（履歷）。可他現在才23歲啊，今後少なくとも40年は（今後至少還有40年）的路要走，現在把他推到前台，太殘忍了。」
高田默默點頭，心裡徹底明白了坂田的用意。他之前覺得是浪費，現在才知道，這是最穩妥的保護。
他看著桌上的關東台報表，忽然覺得，那些紅色的數字，似乎也沒那麼刺眼了——因為這背後，藏著對一個年輕人的珍視。
「台長，我明白了。」高田的語氣變得鄭重起來，「之前是我想淺了。今後廣志君在關東台需要什麼支持，製作局這邊一定全力配合，預算、資源，只要他開口，我立刻協調。」
「嗯。」
坂田滿意地點了點頭，身體靠在椅背上，緊繃的肩膀放鬆了些，「你能想明白就好。其實關東台的改革，我根本沒指望他在三個月內出成果——那是給外人看的。真正的目標，是讓他在那邊站穩腳跟，培養自己的勢力，等這場風波過去，再回來。」
「風波？」高田敏銳地抓住了這個詞，「台長，您是說……島津前社長的競選？」
坂田的眼神暗了暗，拿起桌上的武士刀，輕輕抽出幾寸，刀刃在陽光下泛著冷光：「島津の勝算は55対45だ（島津的勝算只有55對45）。田中三上神在市議會的支持率很高，還有佐藤德川的資金支持，手裡又有市台這個宣傳工具，不好對付。」
他將刀收回鞘中，聲音低沉：「要是島津が負けたら（要是島津輸了），東京台就麻煩了。田中肯定會讓高橋一夫過來摻沙子，到時候製作局的人要換，節目要改，咱們這些跟著島津義弘的人，日子不會好過。」
高田的臉色瞬間變了——他之前只知道島津在競選，卻沒想到局勢這麼嚴峻，甚至可能影響到東京台的存亡。
他張了張嘴，想說「不會這麼嚴重吧」，但看著坂田凝重的表情，又把話咽了回去。
「所以我要做好最悪の準備（最壞的打算）。」
坂田的語氣很平靜，卻帶著不容置疑的堅定：「廣志去關東台，就是為了萬一東京台這邊出事，他能在關東撐住局面——關東台是咱們的後手，也是野原的後手。只要他在，東京台就還有翻盤的機會。」
高田看著坂田，心裡忽然湧起一股敬佩。
這個61歲的老人，不僅在為東京台的現在考慮，還在為東京台的未來鋪路，甚至為一個年輕導演的前途謀劃。他之前覺得坂田只是老持穩重，現在才知道，這份穩重背後，藏著多大的格局和擔當。
「台長，您放心。」高田站起身，彎腰行禮，語氣裡帶著從未有過的鄭重，「我一定會配合您，保護好廣志君，也守好製作局。不管最後結果怎麼樣，我都不會讓東京台垮掉。」
坂田看著他，笑了笑，擺了擺手：「坐吧，不用這麼嚴肅。現在還沒到那一步，只是未雨綢繆而已。對了，明日海那邊，你跟他說過這些嗎？」
「沒有。」高田搖頭，「我也是今天才聽您說這些，之前只知道讓他配合廣志改革關東台。」
「那就別告訴他。」坂田說，「明日海心思重，知道了反而會有壓力。讓他跟著廣志，幫著處理關東台的日常事務就好，這些政治上的事，咱們兩個扛著就行。」
「はい（是）。」高田點頭應下。
坂田重新拿起那份關東台報表，翻到「年輕編導名單」那一頁，手指在「本田奈緒」的名字上停了下來——那是鈴木清斗之前推薦的，想做「老街探訪」紀錄片的年輕編導。
他笑了笑，對高田說：「這個本田，聽說很有想法，就是被松井壓著。廣志去了，肯定會重用她——說不定這個小姑娘，能成為關東台改革的突破口。」
高田也湊過來看，笑著說：「廣志君最擅長發掘人才了，橋本、山本，還有伊藤，哪個不是被他從普通編導提拔成課長的？這個本田，要是真有才華，肯定能被他帶出來。」
「嗯。」
坂田點頭，將報表放在桌上，拿起茶杯喝了一口，「對了，廣志的獨立製作部，下個月的預算再加兩億——就說是給《暗芝居》第四季的製作經費，實際上讓他靈活調配，要是關東台那邊需要錢，也好及時補上去。」
「好的，我明天就讓財務課安排。」高田立刻記下。
辦公室里又恢復了平靜，只有窗外偶爾傳來的車鳴聲，還有坂田手裡茶杯碰撞桌面的輕響。
高田看著坂田，忽然覺得，之前的擔憂都是多餘的——有坂田這樣深謀遠慮的領導，有廣志這樣才華橫溢的年輕人，就算關東台是爛攤子，就算面臨政治鬥爭的壓力，東京台也一定能撐過去。
「對了，台長。」高田忽然想起一件事，「昨天宮澤跟我說，市台的《東京周邊探訪》已經開始拍了，第一站就是關東的淺草寺，還請了神木俊介當主持人。要不要讓廣志君也做一檔類似的節目，跟他們打擂台？」
坂田搖了搖頭，語氣很篤定：「不用。廣志有自己的想法，他不會跟著市台的節奏走。你等著看吧，他肯定會做一檔不一樣的節目，既能體現關東的特色，又能吸引觀眾——就像他在熊本做的『熊本熊』一樣，別人想不到的，他總能想到。」
高田想起「熊本熊」現在的熱度——不僅成了熊本縣的吉祥物，還出了周邊、漫畫，甚至要拍動畫，心裡也跟著有了信心。
他笑著點頭：「您說得對，廣志君從來不會讓人失望。」
坂田看著窗外，眼神裡帶著幾分期待。
陽光透過玻璃，灑在他的身上，將他的影子拉得很長。
他知道，這場關於東京台未來的博弈，才剛剛開始。
而野原廣志，這個23歲的年輕人，將會是這場博弈中，最關鍵的一顆棋——不是用來衝鋒陷陣，而是用來守護希望，等待未來。
「會好起來的。」坂田輕聲說，像是在對高田說，也像是在對自己說，「只要咱們穩住，只要廣志能在關東台站穩腳跟，東京台就會好起來的。」
高田看著坂田堅定的眼神，用力點頭。
辦公室里的抹茶香，似乎也變得更濃郁了些，帶著幾分溫暖和希望，在這個泡沫經濟末期的東京早晨，悄悄瀰漫開來。
……
關東電視台的辦公樓前，秋風卷著幾片枯黃的梧桐葉打旋，貼在斑駁的外牆瓷磚上——那瓷磚還是十年前《關東風情畫》熱播時重新貼的，如今邊角已經翹起，露出裡面暗沉的水泥底色。
門口兩側的宣傳欄里，還貼著去年轉播東京台《暗芝居》的舊海報，海報邊緣卷了邊，右上角的「收視率12%」字樣被雨水浸得有些模糊。
上午十點剛過，五個穿著深灰色西裝的男人湊在宣傳欄旁，手裡都攥著文件夾，卻沒一個人看文件——目光都黏在遠處的路口，時不時有人抬手看一眼腕上的石英表，指節因為用力而泛白。
這五人都是關東台的中層核心。
最左邊的山田隆司是製作部副主任，頭髮梳得一絲不苟，卻掩不住鬢角的白髮，他跟松井雄一一起在關東台待了三十年，算是老資格；
挨著他的藤下健是GG部主任，啤酒肚把西裝撐得緊繃，手裡還捏著半張沒吃完的金槍魚三明治——早上跟「淺草屋」拉麵談GG談崩了，連早飯都沒顧上吃；
中間的木村浩是人事部主任，戴一副圓框眼鏡，總愛把「規矩」掛在嘴邊，卻在東京台收購後偷偷給老員工漲了兩次補貼；
右邊的小林木次郎則是企劃部副主任，手裡的筆記本記滿了密密麻麻的字，全是這半年來被斃掉的節目提案；
最邊上的齋藤茂是技術部主任，臉上沒什麼表情，手裡攥著個黑色的傳呼機，半天沒吭聲——他是五人里最沉默的，卻也是最懂設備的，關東台那幾台快報廢的攝像機，全靠他撐著。
「山田桑，你確定是今天十點？」
藤下健咬了口三明治，麵包渣掉在西裝前襟上，他隨手抹了抹，語氣裡帶著焦慮，「剛才跟淺草屋的老闆談，他說市台的人昨天剛去過，給的GG位價格比咱們高兩成，還說要請神木俊介去拍拉麵店的宣傳片——再這麼下去，咱們GG部這個月怕是要喝西北風了。」
山田皺了皺眉，抬手理了理領帶——那領帶還是去年年會發的，邊角已經磨得發亮：「宮澤秘書早上剛打過來的座機，不會錯。這次是明日海常務親自帶隊，還有高田副台長——你忘了？高田副台長現在還兼著咱們關東台的台長呢，他來，肯定是為了改革的事。」
「明日海常務……」
藤下健嘴裡的三明治忽然不香了，他放下手裡的包裝袋，語氣里多了幾分複雜，「說起來，明日海常務以前也是咱們關東台的人吧？我記得十年前，他還是製作局的副局長，跟鈴木清斗桑一起拍《關東風情畫》，那時候他就挺護著咱們關東台的——後來東京台收購，他被調去東京，這幾年倒是沒怎麼回來過。」
木村推了推眼鏡，聲音比兩人都輕，卻帶著幾分篤定：「何止是護著？當年東京台想把咱們的製作團隊拆去東京，是明日海常務跟坂田台長據理力爭，說『關東台的根在關東，拆了團隊就沒魂了』，才保住咱們現在的製作部。這次他來，有他在中間協調，松井主任那邊也能少點牴觸——畢竟是老領導，面子還是要給的。」
「面子？」
小林木次郎忽然插了句嘴，手裡的筆記本翻到「東京台人員名單」那一頁，指尖在「明日海」三個字上點了點，「你們覺得，明日海常務在東京台待了四年，還會像以前那樣向著咱們嗎？上個月我去東京台送提案，聽見綜藝部的人說，明日海常務現在跟高田副台長走得很近，連說話的調子都跟東京台的人一樣了——張口閉口『大東京圈』，哪裡還提過『關東台』？」
山田臉色沉了沉，卻沒反駁。
小林木次郎說的是實話，去年關東台申請製作預算，明日海雖然批了，卻比他們申請的少了三億，理由是「東京台本部的《超級變變變》需要追加經費」，那時候他就覺得，明日海或許真的變了。
「小林桑，話不能這麼說。」
木村嘆了口氣，從口袋裡掏出塊薄荷糖，遞給小林木次郎，「去年冬天咱們技術部的攝像機壞了，是明日海常務偷偷從東京台調了兩台過來，沒走正規流程——要是他真的忘了關東台，犯得著冒這個險嗎？他現在在東京台的位置不好坐，一邊是坂田台長的『大東京圈』政策，一邊是咱們這些老部下的期待，只能兩邊為難。」
藤下健嚼著三明治，含糊不清地附和：「木村桑說得對。明日海常務要是真想撇清關係，這次就不會親自來，派個下屬過來應付一下就行了。他來，說明心裡還是有咱們關東台的——有他在，至少東京台那邊不會把咱們逼得太狠。」
山田點了點頭，目光重新投向路口，語氣緩和了些：「其實我上個月跟鈴木清斗桑通了電話，他說明日海常務一直在跟坂田台長爭取，想給咱們關東台多留些自主權——這次改革，應該不會像前幾次那樣，把東京台的節目硬塞給咱們。」
「鈴木清斗桑……」
小林木次郎的語氣軟了下來，他剛進關東台時，鈴木還是製作部主任，帶他拍過不少鄉土題材的短片，「可惜這次鈴木桑沒來，要是他在，松井主任肯定能聽進去——松井主任跟鈴木桑可是幾十年的老搭檔，當年拍《關東風情畫》，兩人一個導一個編，配合得別提多默契了。」
齋藤忽然抬了下頭，傳呼機在手裡轉了個圈，聲音低沉得像悶雷：「鈴木桑去拉GG了。早上碰到他的秘書，說他去『丸井醬油』了——那家跟咱們合作了十年，今年卻把預算挪給市台了，鈴木桑想再爭取爭取。」
這話一出，幾人都沉默了。
丸井醬油是關東台的老客戶，每年兩千萬的GG投入，是GG部的重要收入來源——現在連這家都要走，關東台的日子是真的難了。
藤下健摸了摸啤酒肚，嘆了口氣：「要是鈴木桑能把丸井醬油拉回來，咱們GG部這個月就能喘口氣了。不過話說回來，這次除了明日海常務和高田副台長，還有誰來？不會就他們兩個人吧？」
山田剛想開口，兜里的傳呼機忽然「嘀嘀」響了兩聲——是宮澤秘書發來的信息：「東京台大巴已過明治路口，隨行人員含野原廣志。」
「野原廣志？！」山田看著信息，眼睛一下子亮了，聲音都提高了幾分，「是那個拍《七武士》的野原廣志？」
「哪個野原廣志？」
藤下健愣了一下，隨即反應過來，手裡的三明治包裝袋「啪嗒」掉在地上，「就是那個23歲拿東京國際映畫祭最佳導演的？還有《超級變變變》那個綜藝，我家那小子天天守著看，說比市台的選秀好看多了！」
小林木次郎的筆記本「嘩啦」一聲翻到最後一頁，上面記著野原廣志的履歷，是他昨天特意從東京台的資料庫里抄的：「何止啊！他還是《暗芝居》的動畫之父，『都市怪談』這個類型就是他創的，還有漫畫《幽游白書》《哆啦A夢》，現在在集英社是重點簽約漫畫家——《哆啦A夢》我女兒天天看，說想要個機器貓的口袋。」
「23歲？」
木村推了推眼鏡，語氣里滿是不敢相信，「我23歲的時候還在給前輩端咖啡呢，他都拿最佳導演了？《七武士》我去電影院看了，那鏡頭拍得，比黑澤英二前輩的武士片還對味——黑澤前輩不是出了名的固執嗎？聽說他還跟野原廣志成了忘年交，天天一起下圍棋。」
山田點了點頭，手指在傳呼機上敲了敲，語氣裡帶著幾分感慨：「我還聽說，野原廣志的獨立製作部是破例批的，只有精英二級導演才能有這待遇，他一個三級導演就有了——坂田台長對他可是真重視。這次讓他來關東台，難道是想讓他幫咱們做節目？」
「做節目？」
藤下健撓了撓頭，撿起地上的包裝袋，「可他是拍電影、做綜藝的，咱們關東台現在主打地方新聞和鄉土劇，他能懂嗎？而且他那麼年輕，咱們台里那些老編導，能服他嗎？松井主任連明日海常務的話都敢頂，更別說一個23歲的年輕人了。」
齋藤又開口了，還是那副低沉的語氣，卻比剛才多了幾分認真：「他懂。《深夜食堂》你看了嗎？拍的都是普通人的生活，跟咱們以前拍的鄉土劇路子像——他能抓住觀眾想要的『溫度』，這比什麼都重要。而且他敢創新，《暗芝居》沒人看好，他做火了；《超級變變變》沒人覺得能火，結果成了全國收視第一——咱們關東台現在缺的就是這種能破局的人。」
小林木次郎點頭附和：「齋藤桑說得對。我看了他的採訪，他說『節目不是拍給評委看的，是拍給觀眾看的』——這話跟鈴木清斗桑以前說的一模一樣。要是他真能幫咱們做幾檔接地氣的節目，說不定能把年輕觀眾拉回來，現在咱們台的觀眾平均年齡都快50了，再這麼下去，遲早要被市台擠垮。」
「可為什麼要讓他來改革？」
藤下健還是沒明白，他踢了踢腳邊的梧桐葉，「東京台那麼多導演，淺野貴太桑擅長溫情片，足利崇司桑擅長古裝片，哪個不能來？非要讓野原廣志來，他手裡那麼多項目，忙得過來嗎？」
山田嘆了口氣，目光投向遠處——路口已經能看到大巴的影子，車身印著的東京台標誌格外顯眼：「可能是因為市台。市台下個月要推《東京周邊探訪》，請了神木俊介當主持人，明擺著是要搶咱們關東的觀眾。野原廣志的節目號召力強，有他在，咱們至少能跟市台拼一拼——而且他跟佐藤德川不對付，佐藤德川是市台的金主，野原廣志肯定不會讓市台好過。」
「佐藤德川……」
小林木次郎皺了皺眉，「那個麒麟集團的老闆？聽說他想挖野原廣志去麒麟藝人事務所，被野原廣志拒絕了——這麼說來，野原廣志跟市台確實是天然的對手。」
木村忽然想起什麼，壓低聲音說：「我還聽說，島津前社長競選市長，野原廣志給了不少建議，比如那個『信息繭房』，就是野原廣志提的——現在島津前社長的民意支持率漲得很快，田中三上神肯定急了，市台這次推《東京周邊探訪》，說不定就是想給田中三上神拉選票。野原廣志來關東台，說不定也有幫島津前社長爭取關東選民的意思。」
這話一出，幾人都沉默了。
政治這東西，他們這些中層幹部平時不敢碰，卻也知道，關東台現在的改革，早就不只是「做節目」那麼簡單了。
「可惜鈴木桑不在。」
山田又提了一句，語氣里滿是惋惜，「要是鈴木桑在，他肯定能跟野原廣志聊到一塊兒去——鈴木桑是野原廣志的前輩，又是明日海常務的老部下，有他在中間搭橋，松井主任那邊也能少些牴觸。松井主任現在對東京台的人戒心太重，上次明日海常務想派年輕編導過來幫忙，他直接說『關東台的事不用外人管』，把人堵了回去。」
「松井主任也是沒辦法。」
藤下健嘆了口氣，「他跟關東台一起走了三十年，看著台里從輝煌到現在這樣，心裡不好受。上次我跟他喝酒，他說『關東台要是沒了鄉土味，就不是關東台了』——他怕東京台把咱們的根給拔了。」
小林木次郎搖了搖頭，手裡的筆記本翻得嘩嘩響：「可不變不行啊。咱們現在的原創節目占比不足8%，全靠轉播東京台的節目撐著，GG收入降了45%，連製作部的攝像機都快開不了機了。上個月人事課統計，今年已經走了五個年輕編導，都是被市台挖走的——再不變，咱們真的要完了。」
齋藤攥著傳呼機，指節發白：「會變的。明日海常務來了，野原廣志來了，鈴木桑還在為咱們拉GG——只要咱們自己不放棄，就還有希望。」
他的話剛說完，遠處的大巴已經駛到了路口，車身在陽光下泛著冷光，朝著關東台的方向緩緩開來。
「來了！」
山田立刻挺直腰板，抬手理了理西裝下擺，「都精神點，別讓東京台的人看咱們的笑話。藤下健桑，把你手裡的三明治包裝袋扔了；木村桑，眼鏡擦一擦；小林木次郎桑，筆記本收起來——咱們是關東台的中層，不能讓人覺得咱們沒底氣。」
幾人連忙整理著裝。
藤下健把包裝袋塞進兜里，拍了拍西裝上的麵包渣；
木村從口袋裡掏出塊眼鏡布，仔細擦著鏡片；
小林木次郎把筆記本合上，夾在胳膊肘里；
齋藤則把傳呼機揣進內兜，臉上依舊沒什麼表情，卻站得比剛才更直了。
大巴緩緩停在關東台門口，車門「嗤」地一聲打開，最先下來的是明日海——他穿著件深灰色的風衣，頭髮梳得整齊，手裡拎著個黑色的公文包，臉上沒什麼笑容，卻帶著一股沉穩的氣場。
他剛站穩，目光就掃過門口的五人，在山田身上停了幾秒，輕輕點了點頭。
緊隨其後的是高田俊英，他穿著件藏青色的西裝，肚子比藤下健還明顯，手裡攥著個保溫杯，臉上帶著公式化的笑容，卻在看到關東台舊樓時，眼神里閃過一絲複雜。
最後下來的是野原廣志——他穿著件黑色的西裝，比明日海和高田都年輕，卻站得筆直，手裡拎著個棕色的公文包，裡面裝著關東台的資料和北川瑤整理的編導名單。
他剛下車，目光就落在了辦公樓牆上的《關東風情畫》舊海報上，眼神裡帶著幾分平靜，卻沒停留太久，很快轉向門口的五人，微微躬身行禮。
「山田桑，藤下桑，木村桑，小林桑，齋藤桑。」明日海走過去，語氣比剛才柔和了些，伸手跟山田握了握，「好久不見，各位都還好嗎？」
山田連忙回握，手有些發顫：「明日海常務，好久不見。我們都好，就是……就是台里最近有點困難，讓您費心了。」
「都是分內的事。」
明日海笑了笑，指了指身邊的高田，「這位是高田副台長，也是咱們關東台現在的台長親自點名，讓他一起跟著過來的，野原廣志。這次改革，高田副台長很重視，特意讓野原廣志跟著我一起過來。」
幾人連忙點頭，目光卻都落在了野原廣志身上。
這個比他們想像中更年輕的導演，臉上沒什麼傲氣，眼神平靜得像一潭深水，卻讓人不敢小覷。
野原廣志上前一步，再次躬身行禮，語氣裡帶著恰到好處的恭敬：「山田桑，藤下健桑，木村桑，小林桑，齋藤桑，我是野原廣志。這次麻煩各位配合改革的工作，要是有什麼做得不對的地方，還請各位前輩多指教。」
他的聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳朵里，沒有年輕人的浮躁，反而帶著幾分老派的穩重——這讓原本有些牴觸的藤下健和小林木次郎，心裡都鬆了口氣。
山田看著野原廣志，忽然想起了年輕時的鈴木清斗——一樣的沉穩，一樣的懂禮貌，卻一樣的敢闖敢拼。他連忙抬手扶起野原廣志，語氣里多了幾分真誠：「野原桑太客氣了。您的才華，我們都看在眼裡，能跟您一起做事，是我們的榮幸。裡面請，會議室已經準備好了，松井主任他們在裡面等著呢。」
野原廣志點頭，跟在明日海後面走去。
路過宣傳欄時，野原廣志的目光在《暗芝居》的舊海報上停了一秒，然後轉向山田，輕聲問：「山田桑，這張海報貼了多久了？」
山田愣了一下，隨即苦笑：「去年轉播的時候貼的，一直沒換——咱們台里現在沒什麼新節目，也沒心思換海報。」
野原廣志沒再多說，只是輕輕點了點頭，目光重新投向辦公樓內部——走廊里很安靜，只有偶爾傳來的印表機聲，牆上掛著的《關東風情畫》劇組合影已經泛黃，卻能看到年輕的明日海和鈴木清斗站在最中間，笑容燦爛。
他知道，接下來的改革不會容易——松井雄一的固執，老員工的牴觸，市台的競爭，預算的短缺……但他看著身邊這些還在為關東台努力的人，看著牆上那些記錄著關東台輝煌的照片，忽然覺得，這一切都是值得的。
就像鈴木清斗說的，關東台有觀眾的感情，有老員工的堅守，只要能找到正確的方向，就能重新煥發生機。
而他要做的，就是找到那個方向，讓這棟舊樓里，重新響起攝像機的轉動聲，重新傳出編導們討論節目的笑聲，重新成為關東觀眾心裡那個「能看到身邊故事」的電視台。
會議室的門就在前面，裡面已經傳來了松井雄一的聲音，帶著幾分固執，卻也帶著幾分期待。
他抬起頭，跟著山田走進會議室，身後的明日海和高田也緊隨其後。
陽光透過走廊的窗戶，灑在他們身上，將他們的影子拉得很長，像是在為這場註定艱難的改革，拉開了序幕。
PS:假期結束第一天，希望大家都有上班的好心情~
(本章完)