第129章 改變了的霓虹風氣!會見霓虹高層!
第129章 改變了的霓虹風氣!會見霓虹高層!得到認可!
這股由《超級變變變第二季》所掀起的,名為「全民狂歡」的颶風,在那個周六的午後,以一種超越了光速的姿態,通過電話線、電波與人與人之間最原始的口耳相傳,瞬間席捲了整個霓虹列島的每一個角落。
東京,千代田區,一棟戒備森嚴的商社大樓頂層。
「課長!拜託了!就一票!為我們北海道投上一票吧!」
一個入職很長時間,來自札幌的社員,正對著他那位平日裡威嚴得如同閻羅王般的課長,進行著一場充滿了勇氣與家鄉榮譽感的請求。
那課長皺著眉頭,本想斥責他這不成體統的舉動,可當他看到辦公室里,那些來自大阪、福岡、廣島的下屬們,同樣用一種充滿了「同鄉之誼」的眼神望過來時,他那到了嘴邊的訓斥,竟化作了一聲無奈的嘆息。
「知道了,知道了。下不為例。」
……
大阪,某棟昭和時代風格的家庭一戶建。
「餵?是爸爸嗎?是我,美雪啊!」一個在東京上大學的女孩,正捏著電話聽筒,用一種撒嬌的語氣說道:「爸,你快打開電視看那個《超級變變變》!我們東京隊太厲害了!你快幫我們投一票嘛!」
電話那頭,傳來一個充滿了關西腔的,中氣十足的咆哮:「八嘎呀路!你這個不孝女!胳膊肘往外拐!老子是大阪人!這輩子都是大阪人!我告訴你,我不光自己要投給大阪隊,我還要讓你媽,讓你大伯,讓你二舅,讓你所有在大阪的親戚,都投給我們『浪速之魂』!你等著瞧!我們大阪的創意,才是天下第一!」
電話「啪」的一聲被掛斷,女孩愣了片刻,隨即癟嘴道:「可惡的老爸!我以後可是要找個有錢的東京人嫁了!才不要當鄉下人了呢!」
……
行駛在山手線上的電車裡,本該是如同沙丁魚罐頭般擁擠而又沉默的空間,此刻卻被一種前所未有的熱烈氛圍所點燃。
「喂,兄弟,你哪個區的?《超級變變變》看了嗎?」
「我?我福岡的!我們博多的拉麵創意,絕了!」
「切,那算什麼?我們名古屋的天守閣忍者,那才叫藝術!」
「都別吵了!我們東京的雪女,才是真正的神作!」
素不相識的人們,因為一個共同的話題,打破了那層冷漠的無形壁壘。
他們爭論著,炫耀著,像一群為各自球隊搖旗吶喊的狂熱球迷,那份發自內心的,對家鄉的歸屬感與榮譽感,在這小小的車廂里,以前所未有的姿態,熊熊燃燒。
這已經不是一檔簡單的綜藝節目了。
這是一場,以整個霓虹為舞台,以地域榮譽為賭注的,全民聖戰!
而這場戰爭的火焰,很快便被那些嗅覺比獵犬還要靈敏的媒體,徹底引爆!
第二天的清晨,當第一縷陽光刺破雲層時,一場早已蓄謀已久的輿論風暴,便以一種無可匹敵的姿態,席捲了整個霓虹。
《東洋經濟新聞》的社會版塊,用一種近乎於驚嘆的筆觸,將昨夜那場全民狂歡,上升到了一個全新的經濟學高度。
【新綜藝時代的黎明:野原廣志,一個用「參與感」撬動億萬市場的男人!】
「……我們必須承認,我們所有人都低估了那個年輕人的野心。當整個業界還在為那39.8%的恐怖收視率而顫抖時,他早已在更高的維度,布下了一個足以顛覆整個消費市場的驚天大局。他出售的不是節目,而是『參與感』。他構建的不是電視台,而是一個平台。一個能將一億兩千萬霓虹國民,都捲入其中的,巨大的,情感消費漩渦。這或許將是繼『偶像經濟』之後,屬於我們這個時代的,全新的財富密碼。」
而《朝日新聞》的評論版,則從一個更為宏大,也更具人文關懷的視角,解讀了這場現象級的文化事件。
【一個冰冷的時代,正在被一個年輕人的創意,悄然融化。】
「……長久以來,『冷漠』與『疏離』,如同兩座無形的大山,壓抑著我們這個看似繁榮的社會。我們生活在同一座城市,乘坐同一班電車,卻像是活在各自孤島上的魯濱遜。然而,昨夜,這層堅冰,卻被一檔名為《超級變變變》的綜藝節目,奇蹟般地,敲開了一道裂縫。」
「我們看到了,素不相識的人,為了家鄉的榮譽而共同吶喊;我們看到了,遠隔千里的親人,因為一個共同的話題而歡聲笑語。那個叫野原廣志的年輕人,他用最簡單,最純粹的創意,為我們這個早已習慣了冷漠的民族,重新找到了一個,可以彼此連接,彼此溫暖的理由。他改變的,或許不只是一檔節目的收視率,他改變的,是我們這個時代,人與人之間的距離。」
這番充滿了理想主義色彩的論調,更是將野原廣志的個人聲望,推向了一個前所未有的,近乎於「社會改造者」般的神聖高度!
甚至連以毒舌和八卦著稱的《周刊文春》,這一次,也罕見地,放下了他們那柄充滿了刻薄與譏諷的筆。
那位資深影評人「辛口唐獅子」,在他的專欄上,用一種近乎於懺悔的筆觸,寫下了那篇,足以讓整個霓虹電視界,都為之汗顏的,全新的標題。
【神,的確是綜藝之神!】
「……我必須為我之前的淺薄與無知,向野原廣志老師,致以最誠摯的歉意。我曾以為,他只是一個講故事的天才。但我錯了,大錯特錯。他根本就不是在製作一檔節目。他是在,制定規則。一個全新的,只屬於他一個人的,名為『野原廣志』的,娛樂規則!」
「他改寫了綜藝的娛樂屬性!賦予了國民們加強聯繫,拒絕冷漠,拒絕麻木的屬性!野原廣志正在用他的風格,在改變時代!改變霓虹!」
「他用最簡單,最純粹的創意,為我們這個早已被無聊與麻木所侵蝕的時代,注入了一劑,名為『快樂』的,最強效的強心針!從今夜起,請允許我,以一個最虔誠的信徒的身份,向這位,早已站在了時代之巔的,真正的神祇,獻上我最高的敬意。」
「他,改變了霓虹!」
一時間,讚美如潮水般湧來。
野原廣志這個名字,不再僅僅是一個收視率神話的締造者,他被媒體,被評論家,被無數狂熱的粉絲,共同推上了一座,名為「時代符號」的神壇。
……
【野原廣志·獨立製作部】。
巨大的辦公室里,空氣仿佛都因為那份從全國各地傳真過來的,雪片般的收視率報告與輿情分析,而變得滾燙。
「部長!部長!您快看!」
田中圭,這位早已脫胎換骨的綜藝課長,正一臉激動地拿著手裡的報表過來,上面,正寫滿了來自全國各地的,關於《超級變變變》的最新數據。
「我們的付費電話投票通道,在節目播出後的十二小時內,總投票數,已經……已經正式突破了三百萬大關!按照每票五十日元的收費標準,光是這一項的收入,就已經超過了一億五千萬日元!」
「還有這個!」
他翻到了另外一張報表上,那上面,是來自各大GG商的合作意向書,密密麻麻,幾乎要將整個屏幕都填滿:「從昨晚到現在,我們部門的合作熱線,就沒停過!從汽車到家電,從食品到飲料,幾乎所有行業的龍頭企業,都發來了冠名和植入GG的請求!GG部那邊,已經快瘋了!他們說,第二季的獨家冠名權,現在已經……已經被炒到了五個億的天價!」
五個億!
這個數字在辦公室里轟然炸響!
「五個億?!我的天啊!」
「就光是獨家冠名權,就已經快要收回製作成本了嗎?!」
「這太恐怖了!」
在場所有人都下意識地倒吸了一口涼氣,那一張張臉上,寫滿了不敢置信的駭然。
他們知道這個節目會火,可他們萬萬沒有想到,竟然會火到這種,近乎於瘋狂的地步!
「部長……我們……我們這是……創造了一個,會下金蛋的怪物啊……」田中圭的聲音里,帶著一絲壓抑不住的顫慄。
然而,野原廣志卻只是平靜地看著那一個個足以讓任何人都為之瘋狂的數字,那雙清澈的眼眸,像一潭深不見底的湖水,不起絲毫波瀾。
他聲音平靜的笑道:「這只是開始。」
同時野原廣志轉過身,看著那群早已被他徹底折服的下屬,嘴角勾起一抹自信的笑容:「真正的盛宴,現在才剛剛,拉開帷幕。我們需要更加努力才行!」
他知道,這場由他親手點燃的,名為「全民狂歡」的烈火,才剛剛開始。
而他要做的,就是為這團烈火,不斷地,添上足以讓它燃盡所有舊時代規則的,最好的,薪柴。
這一切。
都會在第二季的第一集開始,公布上一期獲獎名單上,從而解開帷幕!
……
十月的第一個周六,當《超級變變變》第二季第一集那足以載入史冊的收視率報告,如同一道橫貫天地的神諭,降臨在東京電視台時,整個霓虹的電視界都為之失聲。
野原廣志這個名字,不再僅僅是一個符號,它仿佛化作了一座巍峨的神山,橫亘在時代的長河之上,讓所有後來者,都只能望峰息心,生出高山仰止之感。
然而,就在這片由他親手締造的,充滿了狂歡與震撼的沸騰海洋之中,那個立於風暴中心的年輕人,卻仿佛置身於另一個維度的時空,對外界的一切,充耳不聞。
周六的午後,秋日的陽光透過十七層那巨大的落地窗,在他那間寬敞得有些過分的部長辦公室里,投下一片溫暖而又寧靜的金色光斑。
空氣中瀰漫著頂級藍山咖啡的醇厚香氣,與嶄新紙張的油墨清香交織在一起,形成了一種令人心安的味道。
野原廣志並未沉浸在勝利的喜悅中,他只是安靜地坐在那張巨大的辦公桌後,手中的鉛筆在雪白的畫紙上行雲流水般地遊走。
他在構築另一個世界,一個充滿了美食與人情味的,獨屬於深夜的溫暖港灣。
『叮鈴鈴——』
桌上那部紅色的內線電話,突兀地劃破了這片寧靜。
「部長。」電話那頭,傳來北川瑤那愈發乾練沉穩的聲音,「坂田局長辦公室秘書的電話,局長請您過去一趟。」
「嗯。」野原廣志放下畫筆,那雙清澈的眼眸里,不起絲毫波瀾。
他知道,當一個人的力量強大到足以改變規則時,規則的制定者,必然會親自降臨。
坂田信彥的辦公室,與其說是一間辦公室,不如說更像是一座俯瞰著整個製作局王國的,寂靜的王座。
這裡沒有過多的裝飾,只有一套厚重的黑檀木辦公家具,和牆上一幅筆力雄渾的「不動如山」四字書法,於無聲處,彰顯著主人的絕對權威。
當野原廣志推門而入時,坂田信彥正背對著他,站在那面巨大的落地窗前。
這位掌控著東京電視台內容命脈的男人,此刻並未穿著他那身標誌性的高級西裝,而是一身寬鬆的深藍色和服,那姿態,少了幾分屬於局長的威嚴,卻多了幾分返璞歸真般的深沉。
「來了?」坂田信彥沒有回頭,聲音平淡,聽不出喜怒。
「局長。」野原廣志微微欠身,姿態不卑不亢。
坂田信彥緩緩轉過身,那張總是笑呵呵的胖臉上,此刻也斂去了所有的笑意,只剩下一片深不見底的平靜,打量著眼前這個年輕人。
那目光不再是上級對下屬的審視。
更像是一位經驗豐富的老獵人,在觀察一頭闖入自己領地,卻又強大到讓他都感到一絲心悸的,年輕的猛獸。
許久,他才緩緩地吐出了一口氣,那口氣里,帶著一種仿佛要將整個時代的重量都吐出的感慨。
「野原君,你知道嗎?今天早上,我接了二十七個電話。」
他伸出三根手指,那聲音裡帶著無奈:
「從大阪到福岡,從名古屋到札幌,幾乎所有地方台的台長,都親自給我打來了電話。內容嘛,出奇的一致。先是恭喜我們東京台又出了一檔神級節目,然後,就開始拐彎抹角地,控訴你那個『全民海選』,把他們整個地區的年輕人都給攪得無心工作,天天琢磨著怎麼上電視,拿那一億円的獎金。」
「他們說,你這是在……擾亂地方經濟秩序。」
野原廣志知道這只是個藉口,所以只是平靜地笑了笑:「那局長您是怎麼回復的?」
「我?」坂田信彥聞言,那張胖乎乎的臉上,終於忍不住,綻放出了一抹老狐狸般的,充滿了得意的笑容:「我告訴他們,這是市場的選擇,是觀眾的選擇。有本事,他們也搞一個出來。搞不出來,就給我老老實實地看著。」
他說著,走到野原廣志面前,那雙眯起的眼睛裡,閃爍著毫不掩飾的激賞:
「幹得漂亮!廣志君!你這一手,簡直是神來之筆!兵不血刃,就讓我們東京台的品牌影響力,以前所未有的姿態,滲透進了那些地方豪強最核心的腹地!這比我們花上百億日元去打GG,效果還要好上十倍!」
他重重地拍了拍野原廣志的肩膀,那聲音里,帶上了一絲真正的,屬於同盟者的鄭重。
「不過,我今天找你來,不是為了說這些。」
他轉身從辦公桌上拿起一份燙金的請柬,遞了過去:「換上你最好的西裝,今天晚上,跟我去參加一個酒會。」
野原廣志接過請柬,那上面,用典雅的宋體字印著幾個讓他眼眸微凝的大字——【霓虹影視文化振興協會·秋季交流酒會】。
主辦方:霓虹影視協會。
協辦方:東京都政府宣傳部。
這已經不是簡單的行業聚會了。
這是一場,由官方搭台,匯聚了整個霓虹國所有頂級影視力量的,真正的,權力盛宴。
……
夜幕降臨,華燈初上。
帝國飯店,這座見證了霓虹近一個世紀風雲變幻的傳奇殿堂,今夜,被一種前所未有的,充滿了權勢與榮耀的璀璨光芒所籠罩。
一輛輛掛著特殊牌照的黑色高級轎車,如同沉默的河流,悄無聲息地匯入飯店門前那片開闊的廣場。
從車上下來的,是一個個足以讓整個霓虹都為之側目的名字。
東寶映畫的社長,松竹映畫的會長,東映動畫的創始人……
富士電視台的台長,TBS電視台的局長,朝日電視台的首席製作人……
他們是這個國家文化產業的執牛耳者,是掌控著無數明星與導演命運的幕後巨擘。
他們平日裡神龍見首不見尾,此刻卻都像赴一場神聖的朝聖般,齊聚於此。
當野原廣志跟隨著坂田信彥,踏上那足以映出人影的紅地毯時,他能清晰地感受到,無數道充滿了探究、好奇、嫉妒與敬畏的目光,如同無形的聚光燈,瞬間將他籠罩。
「那就是……野原廣志?」
「好年輕……看起來,比報紙上還要年輕。」
「就是他,用三部作品,把整個電視界攪得天翻地覆?」
竊竊私語聲,如同潮水般,從四面八方湧來。
坂田信彥卻仿佛置身於自家的後花園,他臉上掛著和煦的笑容,熟稔地與每一個迎上來的大人物握手寒暄,那姿態,像一個正在向賓客們炫耀自家最得意藏品的君王。
「哈哈哈!松岡會長,好久不見!來來來,給您介紹一下,這位,就是我們台那個不成器的小傢伙,野原廣志。」
「哦?這位就是傳說中的野原君?果然是英雄出少年啊!」
「五社導演!您也來了!我可是看您的電影長大的!這是我們台的新人,野原廣志,以後還請您多多提攜。」
「哼,坂田,你這傢伙,得了這麼一塊寶,還藏著掖著。野原君,你的作品,我看過了,很有意思。」
野原廣志像一個被牽上舞台的提線木偶,微笑著,躬身著,機械地重複著交換名片的動作。
那一張張燙金的名片,像一張張通往全新權力世界的門票,沉甸甸地,堆積在他的手中。
他能感受到那些名片背後,一道道目光中所蘊含的複雜情緒。
有真心實意的欣賞,有虛與委蛇的客套,更有隱藏在笑容之下的,如同毒蛇般的算計。
他知道,從今夜起,他將不再是一個簡單的創作者。
他是一塊,被無數餓狼覬覦著的,肥肉。
就在這片充滿了虛偽與試探的社交漩渦中,坂田信彥卻忽然俯下身,在他耳邊,用一種只有兩人才能聽見的音量,輕聲說道:
「走,帶你去見一個,真正的大人物。」
野原廣志心中一動,不動聲色地跟隨著坂田信彥,穿過了那片觥籌交錯的喧囂,來到了一間位於宴會廳最深處,由兩名黑衣保鏢森嚴把守的,僻靜的休息室門口。
房間裡很安靜,沒有奢華的裝飾,只有一套古樸的紅木沙發,和牆上一幅意境悠遠的山水畫。
一個男人,正背對著他們,站在窗前。
他穿著一身簡單的深灰色西裝,身材中等,看起來就像一個最普通的,隨處可見的老年公務員。
但當他緩緩轉過身時,野原廣志的心臟,卻不受控制地,猛地一縮。
那是一張沒有任何特點的臉,平凡得甚至有些寡淡。
「藤原閣下。」
坂田信彥,這位在外面呼風喚雨的電視台土皇帝,此刻卻像一個最恭謙的學生,對著那個男人深深地彎下了自己的腰。
直接就是低頭鞠躬的禮節。
「打擾您清淨了。這位,就是我跟您提過的,野原廣志。」
閣下。
野原廣志的心中瞬間瞭然。
在霓虹,只有面對內閣成員,或擁有同等級別權勢的頂級官僚時,才會用上這個,充滿了敬畏的稱呼。
他沒有任何猶豫,同樣對著那個男人,行了一個標準的九十度鞠躬。
「藤原閣下,初次見面,晚輩野原廣志。」
「嗯。」
藤原秀明,東京都政府宣傳部副部長,面對比自己歲數大的坂田信彥的鞠躬,只是平靜地點了點頭,那目光反而在野原廣志的身上,停留了片刻。
「坐吧。」
他的聲音帶著一種久居上位的氣勢。
「你的作品,我都看過了。」他開門見山說道:「《暗芝居》、《世界奇妙物語》……很有意思。用鬼神之說,講人性之惡。手法雖然有些……偏激,但立意,還算不錯。」
這評價,不褒不貶,卻像一把最鋒利的手術刀,精準地,剖開了野原廣志所有作品的核心。
「不過,我今天找你來,不是為了說這些。」
藤原秀明的目光,變得銳利了幾分,像兩柄出鞘的利劍,直刺野原廣志的靈魂深處。
「《超級變變變》。」
他緩緩地,吐出了這五個字。
「這個企劃,是誰讓你做的?」
這個問題,像一道驚雷,在坂田信彥和野原廣志的心頭,同時炸響!
坂田信彥的臉上,瞬間冒出了一層細密的冷汗。
他沒想到,藤原閣下竟然會問得如此……直接。
然而,野原廣志卻只是平靜地迎著那道足以讓任何人崩潰的目光,不卑不亢地回答道:
「是我自己。」
「哦?」藤原秀明的嘴角,勾起一抹意味深長的弧度,「你自己?一個剛入行不到一年的年輕人,就能想出,一個足以改變整個社會風氣的,國民級企劃?」
「我只是……恰好抓住了這個時代,最需要的東西而已。」野原廣志的聲音依舊平靜。
「最需要的東西?」
「是的。」野原廣志點了點頭道:「是『連接』。」
「我們這個國家,在經歷了數十年的高速發展之後,看似繁花似錦,實則,早已是暗流涌動。人與人之間的關係,變得越來越冷漠,越來越疏離。地域之間的隔閡,也越來越深。」
「而《超級變變變》,它所做的,不過是為這些早已習慣了孤獨的個體,提供了一個,可以重新連接,重新找到歸屬感的,舞台而已。」
「它讓人們知道,原來,除了工作和家庭,我們還有『家鄉』這個,共同的身份。」
「它讓人們知道,原來,除了冷漠與競爭,我們還可以為了一個共同的目標,去歡笑,去吶喊,去團結一心。」
「這,才是我做這檔節目的,真正的目的。」
這番話擲地有聲。
就像一道劃破混沌的閃電,瞬間照亮了整個房間!
坂田信彥呆呆地看著身旁這個年輕人,那張胖乎乎的臉上,寫滿了不敢置信的駭然。
他從未想過,一檔看似簡單的綜藝節目背後,竟然還隱藏著如此……宏大的,近乎於政治抱負般的格局!
而藤原秀明,那張總是平靜如水的臉上,也終於浮現出了一抹,不加掩飾的震撼!
他看著眼前這個年輕人,那雙平靜的眼眸里,仿佛蘊藏著一個,足以容納整個時代的,浩瀚的宇宙。
許久他才緩緩地吐出了一口氣:「好……好一個『連接』。」
他緩緩地站起身,走到野原廣志的面前,伸出手拍了拍他的肩膀。
「野原君。」
他的聲音,不再冰冷,不再審視,而是充滿了發自內心的認可。
「你,很有趣。」
「這個國家,需要你這樣,有趣的人。」
「放手去做吧。」
「有任何需要,都可以,來找我。」
而在旁邊坂田信彥驚訝的都瞪大了眼睛。
甚至是咽了口唾沫。
心裡明白,從今夜起,那個名叫野原廣志的年輕人,他的背後,將不再僅僅是關東派,不再僅僅是東京電視台。
他的背後站著的,已經多了這個國家的頂層意志。
這,才是真正的,神,降臨了。
(本章完)
這股由《超級變變變第二季》所掀起的,名為「全民狂歡」的颶風,在那個周六的午後,以一種超越了光速的姿態,通過電話線、電波與人與人之間最原始的口耳相傳,瞬間席捲了整個霓虹列島的每一個角落。
東京,千代田區,一棟戒備森嚴的商社大樓頂層。
「課長!拜託了!就一票!為我們北海道投上一票吧!」
一個入職很長時間,來自札幌的社員,正對著他那位平日裡威嚴得如同閻羅王般的課長,進行著一場充滿了勇氣與家鄉榮譽感的請求。
那課長皺著眉頭,本想斥責他這不成體統的舉動,可當他看到辦公室里,那些來自大阪、福岡、廣島的下屬們,同樣用一種充滿了「同鄉之誼」的眼神望過來時,他那到了嘴邊的訓斥,竟化作了一聲無奈的嘆息。
「知道了,知道了。下不為例。」
……
大阪,某棟昭和時代風格的家庭一戶建。
「餵?是爸爸嗎?是我,美雪啊!」一個在東京上大學的女孩,正捏著電話聽筒,用一種撒嬌的語氣說道:「爸,你快打開電視看那個《超級變變變》!我們東京隊太厲害了!你快幫我們投一票嘛!」
電話那頭,傳來一個充滿了關西腔的,中氣十足的咆哮:「八嘎呀路!你這個不孝女!胳膊肘往外拐!老子是大阪人!這輩子都是大阪人!我告訴你,我不光自己要投給大阪隊,我還要讓你媽,讓你大伯,讓你二舅,讓你所有在大阪的親戚,都投給我們『浪速之魂』!你等著瞧!我們大阪的創意,才是天下第一!」
電話「啪」的一聲被掛斷,女孩愣了片刻,隨即癟嘴道:「可惡的老爸!我以後可是要找個有錢的東京人嫁了!才不要當鄉下人了呢!」
……
行駛在山手線上的電車裡,本該是如同沙丁魚罐頭般擁擠而又沉默的空間,此刻卻被一種前所未有的熱烈氛圍所點燃。
「喂,兄弟,你哪個區的?《超級變變變》看了嗎?」
「我?我福岡的!我們博多的拉麵創意,絕了!」
「切,那算什麼?我們名古屋的天守閣忍者,那才叫藝術!」
「都別吵了!我們東京的雪女,才是真正的神作!」
素不相識的人們,因為一個共同的話題,打破了那層冷漠的無形壁壘。
他們爭論著,炫耀著,像一群為各自球隊搖旗吶喊的狂熱球迷,那份發自內心的,對家鄉的歸屬感與榮譽感,在這小小的車廂里,以前所未有的姿態,熊熊燃燒。
這已經不是一檔簡單的綜藝節目了。
這是一場,以整個霓虹為舞台,以地域榮譽為賭注的,全民聖戰!
而這場戰爭的火焰,很快便被那些嗅覺比獵犬還要靈敏的媒體,徹底引爆!
第二天的清晨,當第一縷陽光刺破雲層時,一場早已蓄謀已久的輿論風暴,便以一種無可匹敵的姿態,席捲了整個霓虹。
《東洋經濟新聞》的社會版塊,用一種近乎於驚嘆的筆觸,將昨夜那場全民狂歡,上升到了一個全新的經濟學高度。
【新綜藝時代的黎明:野原廣志,一個用「參與感」撬動億萬市場的男人!】
「……我們必須承認,我們所有人都低估了那個年輕人的野心。當整個業界還在為那39.8%的恐怖收視率而顫抖時,他早已在更高的維度,布下了一個足以顛覆整個消費市場的驚天大局。他出售的不是節目,而是『參與感』。他構建的不是電視台,而是一個平台。一個能將一億兩千萬霓虹國民,都捲入其中的,巨大的,情感消費漩渦。這或許將是繼『偶像經濟』之後,屬於我們這個時代的,全新的財富密碼。」
而《朝日新聞》的評論版,則從一個更為宏大,也更具人文關懷的視角,解讀了這場現象級的文化事件。
【一個冰冷的時代,正在被一個年輕人的創意,悄然融化。】
「……長久以來,『冷漠』與『疏離』,如同兩座無形的大山,壓抑著我們這個看似繁榮的社會。我們生活在同一座城市,乘坐同一班電車,卻像是活在各自孤島上的魯濱遜。然而,昨夜,這層堅冰,卻被一檔名為《超級變變變》的綜藝節目,奇蹟般地,敲開了一道裂縫。」
「我們看到了,素不相識的人,為了家鄉的榮譽而共同吶喊;我們看到了,遠隔千里的親人,因為一個共同的話題而歡聲笑語。那個叫野原廣志的年輕人,他用最簡單,最純粹的創意,為我們這個早已習慣了冷漠的民族,重新找到了一個,可以彼此連接,彼此溫暖的理由。他改變的,或許不只是一檔節目的收視率,他改變的,是我們這個時代,人與人之間的距離。」
這番充滿了理想主義色彩的論調,更是將野原廣志的個人聲望,推向了一個前所未有的,近乎於「社會改造者」般的神聖高度!
甚至連以毒舌和八卦著稱的《周刊文春》,這一次,也罕見地,放下了他們那柄充滿了刻薄與譏諷的筆。
那位資深影評人「辛口唐獅子」,在他的專欄上,用一種近乎於懺悔的筆觸,寫下了那篇,足以讓整個霓虹電視界,都為之汗顏的,全新的標題。
【神,的確是綜藝之神!】
「……我必須為我之前的淺薄與無知,向野原廣志老師,致以最誠摯的歉意。我曾以為,他只是一個講故事的天才。但我錯了,大錯特錯。他根本就不是在製作一檔節目。他是在,制定規則。一個全新的,只屬於他一個人的,名為『野原廣志』的,娛樂規則!」
「他改寫了綜藝的娛樂屬性!賦予了國民們加強聯繫,拒絕冷漠,拒絕麻木的屬性!野原廣志正在用他的風格,在改變時代!改變霓虹!」
「他用最簡單,最純粹的創意,為我們這個早已被無聊與麻木所侵蝕的時代,注入了一劑,名為『快樂』的,最強效的強心針!從今夜起,請允許我,以一個最虔誠的信徒的身份,向這位,早已站在了時代之巔的,真正的神祇,獻上我最高的敬意。」
「他,改變了霓虹!」
一時間,讚美如潮水般湧來。
野原廣志這個名字,不再僅僅是一個收視率神話的締造者,他被媒體,被評論家,被無數狂熱的粉絲,共同推上了一座,名為「時代符號」的神壇。
……
【野原廣志·獨立製作部】。
巨大的辦公室里,空氣仿佛都因為那份從全國各地傳真過來的,雪片般的收視率報告與輿情分析,而變得滾燙。
「部長!部長!您快看!」
田中圭,這位早已脫胎換骨的綜藝課長,正一臉激動地拿著手裡的報表過來,上面,正寫滿了來自全國各地的,關於《超級變變變》的最新數據。
「我們的付費電話投票通道,在節目播出後的十二小時內,總投票數,已經……已經正式突破了三百萬大關!按照每票五十日元的收費標準,光是這一項的收入,就已經超過了一億五千萬日元!」
「還有這個!」
他翻到了另外一張報表上,那上面,是來自各大GG商的合作意向書,密密麻麻,幾乎要將整個屏幕都填滿:「從昨晚到現在,我們部門的合作熱線,就沒停過!從汽車到家電,從食品到飲料,幾乎所有行業的龍頭企業,都發來了冠名和植入GG的請求!GG部那邊,已經快瘋了!他們說,第二季的獨家冠名權,現在已經……已經被炒到了五個億的天價!」
五個億!
這個數字在辦公室里轟然炸響!
「五個億?!我的天啊!」
「就光是獨家冠名權,就已經快要收回製作成本了嗎?!」
「這太恐怖了!」
在場所有人都下意識地倒吸了一口涼氣,那一張張臉上,寫滿了不敢置信的駭然。
他們知道這個節目會火,可他們萬萬沒有想到,竟然會火到這種,近乎於瘋狂的地步!
「部長……我們……我們這是……創造了一個,會下金蛋的怪物啊……」田中圭的聲音里,帶著一絲壓抑不住的顫慄。
然而,野原廣志卻只是平靜地看著那一個個足以讓任何人都為之瘋狂的數字,那雙清澈的眼眸,像一潭深不見底的湖水,不起絲毫波瀾。
他聲音平靜的笑道:「這只是開始。」
同時野原廣志轉過身,看著那群早已被他徹底折服的下屬,嘴角勾起一抹自信的笑容:「真正的盛宴,現在才剛剛,拉開帷幕。我們需要更加努力才行!」
他知道,這場由他親手點燃的,名為「全民狂歡」的烈火,才剛剛開始。
而他要做的,就是為這團烈火,不斷地,添上足以讓它燃盡所有舊時代規則的,最好的,薪柴。
這一切。
都會在第二季的第一集開始,公布上一期獲獎名單上,從而解開帷幕!
……
十月的第一個周六,當《超級變變變》第二季第一集那足以載入史冊的收視率報告,如同一道橫貫天地的神諭,降臨在東京電視台時,整個霓虹的電視界都為之失聲。
野原廣志這個名字,不再僅僅是一個符號,它仿佛化作了一座巍峨的神山,橫亘在時代的長河之上,讓所有後來者,都只能望峰息心,生出高山仰止之感。
然而,就在這片由他親手締造的,充滿了狂歡與震撼的沸騰海洋之中,那個立於風暴中心的年輕人,卻仿佛置身於另一個維度的時空,對外界的一切,充耳不聞。
周六的午後,秋日的陽光透過十七層那巨大的落地窗,在他那間寬敞得有些過分的部長辦公室里,投下一片溫暖而又寧靜的金色光斑。
空氣中瀰漫著頂級藍山咖啡的醇厚香氣,與嶄新紙張的油墨清香交織在一起,形成了一種令人心安的味道。
野原廣志並未沉浸在勝利的喜悅中,他只是安靜地坐在那張巨大的辦公桌後,手中的鉛筆在雪白的畫紙上行雲流水般地遊走。
他在構築另一個世界,一個充滿了美食與人情味的,獨屬於深夜的溫暖港灣。
『叮鈴鈴——』
桌上那部紅色的內線電話,突兀地劃破了這片寧靜。
「部長。」電話那頭,傳來北川瑤那愈發乾練沉穩的聲音,「坂田局長辦公室秘書的電話,局長請您過去一趟。」
「嗯。」野原廣志放下畫筆,那雙清澈的眼眸里,不起絲毫波瀾。
他知道,當一個人的力量強大到足以改變規則時,規則的制定者,必然會親自降臨。
坂田信彥的辦公室,與其說是一間辦公室,不如說更像是一座俯瞰著整個製作局王國的,寂靜的王座。
這裡沒有過多的裝飾,只有一套厚重的黑檀木辦公家具,和牆上一幅筆力雄渾的「不動如山」四字書法,於無聲處,彰顯著主人的絕對權威。
當野原廣志推門而入時,坂田信彥正背對著他,站在那面巨大的落地窗前。
這位掌控著東京電視台內容命脈的男人,此刻並未穿著他那身標誌性的高級西裝,而是一身寬鬆的深藍色和服,那姿態,少了幾分屬於局長的威嚴,卻多了幾分返璞歸真般的深沉。
「來了?」坂田信彥沒有回頭,聲音平淡,聽不出喜怒。
「局長。」野原廣志微微欠身,姿態不卑不亢。
坂田信彥緩緩轉過身,那張總是笑呵呵的胖臉上,此刻也斂去了所有的笑意,只剩下一片深不見底的平靜,打量著眼前這個年輕人。
那目光不再是上級對下屬的審視。
更像是一位經驗豐富的老獵人,在觀察一頭闖入自己領地,卻又強大到讓他都感到一絲心悸的,年輕的猛獸。
許久,他才緩緩地吐出了一口氣,那口氣里,帶著一種仿佛要將整個時代的重量都吐出的感慨。
「野原君,你知道嗎?今天早上,我接了二十七個電話。」
他伸出三根手指,那聲音裡帶著無奈:
「從大阪到福岡,從名古屋到札幌,幾乎所有地方台的台長,都親自給我打來了電話。內容嘛,出奇的一致。先是恭喜我們東京台又出了一檔神級節目,然後,就開始拐彎抹角地,控訴你那個『全民海選』,把他們整個地區的年輕人都給攪得無心工作,天天琢磨著怎麼上電視,拿那一億円的獎金。」
「他們說,你這是在……擾亂地方經濟秩序。」
野原廣志知道這只是個藉口,所以只是平靜地笑了笑:「那局長您是怎麼回復的?」
「我?」坂田信彥聞言,那張胖乎乎的臉上,終於忍不住,綻放出了一抹老狐狸般的,充滿了得意的笑容:「我告訴他們,這是市場的選擇,是觀眾的選擇。有本事,他們也搞一個出來。搞不出來,就給我老老實實地看著。」
他說著,走到野原廣志面前,那雙眯起的眼睛裡,閃爍著毫不掩飾的激賞:
「幹得漂亮!廣志君!你這一手,簡直是神來之筆!兵不血刃,就讓我們東京台的品牌影響力,以前所未有的姿態,滲透進了那些地方豪強最核心的腹地!這比我們花上百億日元去打GG,效果還要好上十倍!」
他重重地拍了拍野原廣志的肩膀,那聲音里,帶上了一絲真正的,屬於同盟者的鄭重。
「不過,我今天找你來,不是為了說這些。」
他轉身從辦公桌上拿起一份燙金的請柬,遞了過去:「換上你最好的西裝,今天晚上,跟我去參加一個酒會。」
野原廣志接過請柬,那上面,用典雅的宋體字印著幾個讓他眼眸微凝的大字——【霓虹影視文化振興協會·秋季交流酒會】。
主辦方:霓虹影視協會。
協辦方:東京都政府宣傳部。
這已經不是簡單的行業聚會了。
這是一場,由官方搭台,匯聚了整個霓虹國所有頂級影視力量的,真正的,權力盛宴。
……
夜幕降臨,華燈初上。
帝國飯店,這座見證了霓虹近一個世紀風雲變幻的傳奇殿堂,今夜,被一種前所未有的,充滿了權勢與榮耀的璀璨光芒所籠罩。
一輛輛掛著特殊牌照的黑色高級轎車,如同沉默的河流,悄無聲息地匯入飯店門前那片開闊的廣場。
從車上下來的,是一個個足以讓整個霓虹都為之側目的名字。
東寶映畫的社長,松竹映畫的會長,東映動畫的創始人……
富士電視台的台長,TBS電視台的局長,朝日電視台的首席製作人……
他們是這個國家文化產業的執牛耳者,是掌控著無數明星與導演命運的幕後巨擘。
他們平日裡神龍見首不見尾,此刻卻都像赴一場神聖的朝聖般,齊聚於此。
當野原廣志跟隨著坂田信彥,踏上那足以映出人影的紅地毯時,他能清晰地感受到,無數道充滿了探究、好奇、嫉妒與敬畏的目光,如同無形的聚光燈,瞬間將他籠罩。
「那就是……野原廣志?」
「好年輕……看起來,比報紙上還要年輕。」
「就是他,用三部作品,把整個電視界攪得天翻地覆?」
竊竊私語聲,如同潮水般,從四面八方湧來。
坂田信彥卻仿佛置身於自家的後花園,他臉上掛著和煦的笑容,熟稔地與每一個迎上來的大人物握手寒暄,那姿態,像一個正在向賓客們炫耀自家最得意藏品的君王。
「哈哈哈!松岡會長,好久不見!來來來,給您介紹一下,這位,就是我們台那個不成器的小傢伙,野原廣志。」
「哦?這位就是傳說中的野原君?果然是英雄出少年啊!」
「五社導演!您也來了!我可是看您的電影長大的!這是我們台的新人,野原廣志,以後還請您多多提攜。」
「哼,坂田,你這傢伙,得了這麼一塊寶,還藏著掖著。野原君,你的作品,我看過了,很有意思。」
野原廣志像一個被牽上舞台的提線木偶,微笑著,躬身著,機械地重複著交換名片的動作。
那一張張燙金的名片,像一張張通往全新權力世界的門票,沉甸甸地,堆積在他的手中。
他能感受到那些名片背後,一道道目光中所蘊含的複雜情緒。
有真心實意的欣賞,有虛與委蛇的客套,更有隱藏在笑容之下的,如同毒蛇般的算計。
他知道,從今夜起,他將不再是一個簡單的創作者。
他是一塊,被無數餓狼覬覦著的,肥肉。
就在這片充滿了虛偽與試探的社交漩渦中,坂田信彥卻忽然俯下身,在他耳邊,用一種只有兩人才能聽見的音量,輕聲說道:
「走,帶你去見一個,真正的大人物。」
野原廣志心中一動,不動聲色地跟隨著坂田信彥,穿過了那片觥籌交錯的喧囂,來到了一間位於宴會廳最深處,由兩名黑衣保鏢森嚴把守的,僻靜的休息室門口。
房間裡很安靜,沒有奢華的裝飾,只有一套古樸的紅木沙發,和牆上一幅意境悠遠的山水畫。
一個男人,正背對著他們,站在窗前。
他穿著一身簡單的深灰色西裝,身材中等,看起來就像一個最普通的,隨處可見的老年公務員。
但當他緩緩轉過身時,野原廣志的心臟,卻不受控制地,猛地一縮。
那是一張沒有任何特點的臉,平凡得甚至有些寡淡。
「藤原閣下。」
坂田信彥,這位在外面呼風喚雨的電視台土皇帝,此刻卻像一個最恭謙的學生,對著那個男人深深地彎下了自己的腰。
直接就是低頭鞠躬的禮節。
「打擾您清淨了。這位,就是我跟您提過的,野原廣志。」
閣下。
野原廣志的心中瞬間瞭然。
在霓虹,只有面對內閣成員,或擁有同等級別權勢的頂級官僚時,才會用上這個,充滿了敬畏的稱呼。
他沒有任何猶豫,同樣對著那個男人,行了一個標準的九十度鞠躬。
「藤原閣下,初次見面,晚輩野原廣志。」
「嗯。」
藤原秀明,東京都政府宣傳部副部長,面對比自己歲數大的坂田信彥的鞠躬,只是平靜地點了點頭,那目光反而在野原廣志的身上,停留了片刻。
「坐吧。」
他的聲音帶著一種久居上位的氣勢。
「你的作品,我都看過了。」他開門見山說道:「《暗芝居》、《世界奇妙物語》……很有意思。用鬼神之說,講人性之惡。手法雖然有些……偏激,但立意,還算不錯。」
這評價,不褒不貶,卻像一把最鋒利的手術刀,精準地,剖開了野原廣志所有作品的核心。
「不過,我今天找你來,不是為了說這些。」
藤原秀明的目光,變得銳利了幾分,像兩柄出鞘的利劍,直刺野原廣志的靈魂深處。
「《超級變變變》。」
他緩緩地,吐出了這五個字。
「這個企劃,是誰讓你做的?」
這個問題,像一道驚雷,在坂田信彥和野原廣志的心頭,同時炸響!
坂田信彥的臉上,瞬間冒出了一層細密的冷汗。
他沒想到,藤原閣下竟然會問得如此……直接。
然而,野原廣志卻只是平靜地迎著那道足以讓任何人崩潰的目光,不卑不亢地回答道:
「是我自己。」
「哦?」藤原秀明的嘴角,勾起一抹意味深長的弧度,「你自己?一個剛入行不到一年的年輕人,就能想出,一個足以改變整個社會風氣的,國民級企劃?」
「我只是……恰好抓住了這個時代,最需要的東西而已。」野原廣志的聲音依舊平靜。
「最需要的東西?」
「是的。」野原廣志點了點頭道:「是『連接』。」
「我們這個國家,在經歷了數十年的高速發展之後,看似繁花似錦,實則,早已是暗流涌動。人與人之間的關係,變得越來越冷漠,越來越疏離。地域之間的隔閡,也越來越深。」
「而《超級變變變》,它所做的,不過是為這些早已習慣了孤獨的個體,提供了一個,可以重新連接,重新找到歸屬感的,舞台而已。」
「它讓人們知道,原來,除了工作和家庭,我們還有『家鄉』這個,共同的身份。」
「它讓人們知道,原來,除了冷漠與競爭,我們還可以為了一個共同的目標,去歡笑,去吶喊,去團結一心。」
「這,才是我做這檔節目的,真正的目的。」
這番話擲地有聲。
就像一道劃破混沌的閃電,瞬間照亮了整個房間!
坂田信彥呆呆地看著身旁這個年輕人,那張胖乎乎的臉上,寫滿了不敢置信的駭然。
他從未想過,一檔看似簡單的綜藝節目背後,竟然還隱藏著如此……宏大的,近乎於政治抱負般的格局!
而藤原秀明,那張總是平靜如水的臉上,也終於浮現出了一抹,不加掩飾的震撼!
他看著眼前這個年輕人,那雙平靜的眼眸里,仿佛蘊藏著一個,足以容納整個時代的,浩瀚的宇宙。
許久他才緩緩地吐出了一口氣:「好……好一個『連接』。」
他緩緩地站起身,走到野原廣志的面前,伸出手拍了拍他的肩膀。
「野原君。」
他的聲音,不再冰冷,不再審視,而是充滿了發自內心的認可。
「你,很有趣。」
「這個國家,需要你這樣,有趣的人。」
「放手去做吧。」
「有任何需要,都可以,來找我。」
而在旁邊坂田信彥驚訝的都瞪大了眼睛。
甚至是咽了口唾沫。
心裡明白,從今夜起,那個名叫野原廣志的年輕人,他的背後,將不再僅僅是關東派,不再僅僅是東京電視台。
他的背後站著的,已經多了這個國家的頂層意志。
這,才是真正的,神,降臨了。
(本章完)