第121章 酢乙女財閥回到霓虹!野原廣志的布
第121章 酢乙女財閥回到霓虹!野原廣志的布局正在繼續!
「部長,這是全國海選的最新數據匯總。」
田中圭,這位早已脫胎換骨的綜藝課長,將一份厚厚的報告單,如同呈遞戰報般,恭敬地放在了野原廣志的桌上。
他的臉上此刻洋溢著一種亢奮。
「截止到昨晚十二點,全國報名參加《超級變變變》海選的總人數,已經正式突破了五十萬大關!其中,大阪、名古屋和福岡三個地區的報名人數,甚至超過了東京本部!這……這簡直是……瘋了!」
野原廣志只是平靜地翻看著那一份份寫滿了驚人數字的報告,嘴角勾起一抹瞭然的微笑。
他當然知道為什麼。
不得不說,關西地區,也就是大阪地區,那邊的霓虹人的性格因為經商的原因,比較務實一些。
也更喜歡表演。
關東和東京這邊的霓虹國民,則是顯得有點注重身份,出門在外總是繃著,簡單來說就是有點裝。
不過關東地區和東京都市圈,本來就是自己的地盤。
就算繃著身份也無所謂。
總歸還是肉爛在鍋里,怎麼吃都是吃。
為什麼野原廣志會進行海選,也是因為他需要將其他地區的那些觀眾們給攥在手心裡。
現在從關西地區和大阪地區傳來的好消息,的確值得高興。
這是開了個好頭。
「很好。」野原廣志點了點頭,將目光投向了另一份文件,那上面,是關於美伢那家初創的「未來漫畫社」的運營報告。
報告是美伢親手寫的,字跡娟秀,帶著幾分少女特有的認真。
上面詳細地記錄著公司成立半個月以來,招聘到的五位新人漫畫助理,以及她們正在進行的,《哆啦A夢》第一卷單行本的上色與填充工作。
一切,都在欣欣向榮地,朝著他所規劃的藍圖,穩步前進。
「叮鈴鈴——」
桌上的內線電話在這時響起,是北川瑤的聲音,清脆而又充滿了吐字清晰:「部長,集英社的田所正人先生來了,請求見您。」
「嗯,讓他進來吧。」野原廣志安排。
沒一會,田所正人幾乎是小跑著進來的,他那張總是帶著幾分疲憊的臉上,此刻卻被一種近乎於狂熱的激動所占據。
「野原部長!」
他甚至忘了客套,直接將一份還散發著油墨清香的雜誌,恭敬的放在了野原廣志的桌上:「您看!最新一期的《周刊少年JUMP》!您的《哆啦A夢》,首話刊載,讀者調查問卷好評率……98.7%!打破了我們《JUMP》創刊以來的所有新人作品首話記錄!」
他頓了頓,像是在宣布一個更為重磅的消息,聲音都因為激動而微微顫抖:「還有!鳥島主編親自拍板!《幽游白書》的暗黑武術會篇,將作為我們《JUMP》下半年的主打,推出超豪華版的單行本!封面……由您親自繪製!」
這已經是台柱子級別的待遇了。
「嗯,非常感謝。」野原廣志只是平靜地笑了笑,仿佛這一切,都不過是理所應當。
他看著窗外那片被秋日陽光染成金色的天空,心中那張早已鋪開的宏大棋盤之上,所有的棋子,都已各就各位。
電視劇,綜藝,動畫,漫畫……
四條看似並行的戰線,在他的腦海里,悄然交匯,最終,都指向了那個,足以讓整個霓虹都為之側目的,名為「野原廣志」的,文化帝國。
野原廣志和田所正人又聊了聊,對方知道他很忙,便告辭離去了。
「部長,這是今天的報紙。」
而這時候北川瑤將一份迭得整整齊齊的《朝日新聞》放在了他的手邊。
野原廣志隨手翻開,目光發現了在頭條上的報導——
【酢乙女財團宣布:集團總部將於年內,正式由美國紐約,遷回霓虹東京。新總部地址,選定於世田谷區……】
酢乙女……
這個姓氏,像一根微不可察的繡花針,輕輕地,刺了一下他那早已被無數信息所包裹的記憶。
他總覺得這個名字似乎在哪裡聽過。
「酢乙女愛?小愛?」野原廣志挑了挑眉,瞬間想到了和自己命中注定的那個兒子野原新之助,會產生戀愛路線的那個腹黑大小姐,似乎就姓酢乙女。
而且也是酢乙女家族的嫡女,更是酢乙女財閥的唯一繼承人。
這讓他有點意外。
隨著時間逐漸推移到劇情快開始的時候,沒想到各種劇情人物,就都開始慢慢的出現了。
這讓野原廣志都有點心中異樣了。
「希望我別又回到原本的劇情線里啊。」他忍不住抿了抿嘴。
「哼,又一個作為米國豢養的代言人,現在看風向不對,準備跑回來摘桃子的傢伙。」
就在這時,一道充滿了不屑的冷哼聲,從門口傳來。
是折返回來的田中圭。
他顯然也看到了報紙上野原廣志看的那個新聞,臉上浮現出了一抹厭惡。
「部長,您可千萬別被這些傢伙那光鮮亮麗的外表給騙了。」他走到野原廣志身旁,壓低了聲音,像是在分享什麼不足為外人道的秘辛:「這個酢乙女家族,可不是什麼好東西。」
「哦?」野原廣志來了興趣。
「他們家,祖上就是靠著倒賣軍火發的家。到了近代,更是抓住了戰後米國扶持我們霓虹經濟的機會,靠著給駐日美軍提供石油和後勤物資,賺得盆滿缽滿。後來,更是直接把整個家族都搬去了美國,成了華爾街那群吸血鬼最忠實的走狗,專門幫著他們,在金融市場上,收割我們霓虹本土的企業。」
田中圭的聲音里,充滿了壓抑不住的鄙夷:「現在,眼看著我們霓虹的經濟越來越大,這幫嗅覺比狗還靈的傢伙,又搖身一變,打著『回歸祖國,建設家鄉』的旗號回來了。說白了,肯定是想要回來幹些不好的事情!」
這話滿是屬於底層民眾的最樸素的階級仇恨,卻也道出了一個,殘酷的現實。
一個米國控制的走狗。
這時候回來。
肯定是有大問題要發生了!
「原來是這樣嗎?」
野原廣志看著報紙上,那位酢乙女財團的現任家主,酢乙女松相,那張在照片上笑得和藹可親的臉,那雙清澈的眼眸里,閃過一絲瞭然。
看來,經濟危機真的就要來了。
否則按照田中圭說的那樣,作為米國代言人,或者說白手套的酢乙女財閥,又怎麼可能在經濟危機前夕,經濟泡沫被刺破前,回到霓虹呢?
要知道經濟危機到來的時候,對於掌握著很多外國資本來說,可是一個抄底的好機會。
而日本可是一頭二戰後養了不知道多少年的肥羊。
全身的肉肥美極了。
不知道多少惡狼虎視眈眈,想要分一杯羹呢!
……
一個月後,東京已然入秋。
風中帶著一絲清冽的涼意,將盛夏的最後一絲焦躁吹散,只留下天空那片高遠澄澈的藍,如同被水洗過的上好琉璃。
【野原廣志·獨立製作部】的牌子,早已成為十七層一道無需言說的風景線。
這裡不再僅僅是一個部門,它更像一個高速運轉的,充滿了奇蹟與傳說的獨立王國。
「這是瘋了……」
明日海看著手中那份新鮮出爐的九月收視率匯總報告,眼眸里浮現出了一種近乎於荒謬的震撼。
他指間夾著那根早已燃盡的香菸。
菸灰簌簌落下。
他卻渾然不覺。
報告單上,三條曲線如同三條掙脫了所有束縛的巨龍,以一種蠻橫而不講道理的姿態,盤踞在數據圖的頂端。
《暗芝居》第四季,在經歷了第三季的「撥亂反正」之後,口碑與收視率雙雙回暖,最終穩定在了15%的恐怖高位。
這對於一部深夜檔動畫而言,已然是足以載入史冊的神話。
《世界奇妙物語》第二季,更是如同一座無法被撼動的高山,穩定地,甚至帶著幾分傲慢地,將收視率維持在22%的巔峰,將所有黃金檔的對手都壓得喘不過氣來。
戀愛之神的松本慶子的《昨日櫻花》已經完結,現在上來的是另一套早就在上半年就預定好黃金檔的節目。
一個關於孩子和單身母親的溫馨類企劃節目。
可是在黃金檔的收視率也只有18%。
完全被《世界奇妙物語》給壓在了身下,連喘息都不可能喘息。
以至於那個一級導演每次聽收視率臉都是黑著的。
而最可怕的,還是那個剛剛結束了第一季放送的《超級變變變》。
最終回收視率——29.8%!
這個數字,像一柄無形的重錘,狠狠地砸在了每一個電視人的心上。
它不僅刷新了霓虹綜藝史上的所有記錄,更以一種近乎於羞辱的方式,向整個業界宣告——在「娛樂」這個領域,野原廣志,已然是無可爭議的,唯一的王。
差點就破30%的恐怖收視率。
雖說綜藝的收視率本來就高。
但高成這樣。
也太離譜了!
「他一個人,養活了我們半個製作局。」
明日海長長地吐出了一口混合著菸草與震撼的濁氣,那張儒雅的臉上,浮現出了一抹哭笑不得的苦澀。
然而,當他的目光,落到那份關於《超級變變變》第二季的,那場聲勢浩大的「全民海選」的輿情報告時,那份苦澀,又轉化為了深深的困惑。
「廣志君,我還是不明白。」
他看著對面那個正悠閒地品著紅茶的年輕人:「第一季的模式,已經被證明是完美的。我們用最專業的演員,去呈現最完美的創意,這是穩賺不賠的買賣。為什麼……為什麼非要搞這個全民海選?讓一群毫無經驗的素人上台,這……這風險太大了。萬一……萬一搞砸了呢?」
這番話,道出了整個業界所有人的心聲。
他們看不懂。
他們真的看不懂。
在他們看來,野原廣志此舉,就像一個已經挖到了金礦的礦主,卻忽然放棄了眼前唾手可得的黃金,轉而去一片充滿了未知的荒原上,重新開墾。
這不合邏輯。
野原廣志放下茶杯,那雙清澈的眼眸里閃爍著絕對自信的光芒。
他問道:「明日海副局長,您覺得,我們第一季的成功,核心是什麼?」
「是創意。」明日海不假思索地回答。
「沒錯,是創意。」野原廣志點了點頭,「但創意,是會枯竭的。第一季那五十個足以讓整個霓虹感到驚艷的創意,是我從我那貧瘠的腦海里,硬生生壓榨出來的。我可以再壓榨出五十個,一百個。但總有一天,它會像被抽乾了水的井,再也流不出一滴甘泉。」
「而全民海選,就是為了尋找新的水源。」
他站起身,走到巨大的落地窗前,俯瞰著腳下那片東京城區的風景,聲音平靜的闡述道:
「一個人的智慧是有限的,但千千萬萬人的智慧,是無限的。我要的,不是一檔簡單的綜藝。我要的,是一個平台,一個能將整個霓虹所有民眾的,那些被生活所壓抑,被現實所磨滅的,最純粹的想像力,都激發出來的平台。」
「我要讓每一個普通人,都成為我們這檔節目的,創意源泉。我要讓《超級變變變》,成為一個,擁有著一億兩千萬個編劇的,永不枯竭的,創意帝國!」
野原廣志說的擲地有聲,像一道劃破混沌的閃電,瞬間照亮了明日海的大腦!
他終於明白了。
這個年輕人,他根本就不是在製作一檔節目。
他是在,構建一個生態。
一個足以自我循環,自我造血,自我進化的,前所未有的,娛樂生態!
……
與此同時,在大阪、名古屋、福岡……
那些曾經還叫囂著要聯手「圍剿」野原廣志的地方豪強們,正愁雲慘澹地,品嘗著一場場,充滿了黑色幽默的慘敗。
他們投入了巨大的資源,請來了最好的編劇,用上了最頂級的特效,模仿著《暗芝居》的畫風,借鑑著《世界奇妙物語》的反轉。
可最終,端上桌的,卻是一道道形似而神不似的,充滿了東施效顰般尷尬的,拙劣仿品。
「……不行!還是不行!」
關西電視台,製作局副局長我屋一郎,將手中的收視率報告狠狠地摔在地上,那張鐵青的臉上,寫滿了壓抑不住的暴怒:「為什麼?!我們明明已經把所有的元素都學過來了,為什麼觀眾就是不買帳?!他們都說,我們的故事,沒有『野原廣志的味道』!」
因為報告上寫的清清楚楚,他們製作的都市怪談的節目,收視率才只有……
2.77%而已。
雖然還不錯。
可是,這對於野原廣志的節目來說,這簡直就像是一個笑話!
「『野原廣志的味道』……」
會議室里,一個負責劇本的編劇,喃喃自語,那張早已被熬得蠟黃的臉上,浮現出了一抹,如同見了鬼般的,深深的恐懼。
「我……我或許……明白了。」
他的聲音乾澀,充滿了絕望:「我們……我們缺的,不是創意,不是技術。我們缺的,是那個男人,對人心的,那種近乎於魔鬼般的,精準洞察!」
這番話,讓整個會議室都陷入了長久的沉默。
他們終於明白,自己面對的,不是一個簡單的競爭對手。
而是一個,早已站在了更高維度,用一種他們完全無法理解的方式,在俯瞰著整個棋局的,降維打擊者。
……
十月的東京,秋意如同一位無聲的畫師,將這座鋼鐵都市的稜角悄然染上了一抹蕭索的金色。
關東電視台。
作為東京電視台的直屬子公司,長久以來都像是一顆圍繞著母星運轉的,黯淡的衛星。
他們作為被收購的一方,承接著母公司東京電視台淘汰下來的企劃,播放著早已過氣的劇集,在這場名為收視率的殘酷戰爭中,扮演著一個聊勝於無的尷尬的角色。
鈴木清斗,這位在關東電視台摸爬滾打了近十年的製作部長,更是早已被現實磨平了所有的稜角。
他的人生,就像一部早已寫好劇本的晨間劇,平淡,乏味,一眼就能望到盡頭。
本以為自己能憑藉成為二級導演的聲望回到關東電視台,應該能有所作為。
可是這一切都是虛妄。
鈴木清斗回到了自己曾經朝思暮想的關東電視台以後,就徹底的進入到了一種無奈的氛圍當中。
沒有製作高級企劃的權利。
沒有充足的資金。
連人才都沒有。
有的只有百無聊賴的生活,混吃等死的未來,以及渾渾噩噩的眾人。
然而,半個月前,一紙來自本部的調令,卻像一道劃破死寂夜空的驚雷,將他那顆早已沉寂的心徹底劈醒。
「《超級變變變海選版》?交給我們來做?」
當明日海副局長親自將這份企劃案交到他手上時,鈴木清斗幾乎以為自己出現了幻聽。
他看著那份薄薄的,卻又重若泰山的企劃書,那雙早已被報表和會議紀要折磨得有些渾濁的眼睛裡,寫滿了不敢置信的駭然。
他當然知道《超級變變變》意味著什麼。
那是神話,是傳奇,是野原廣志用來顛覆整個時代的,神之權杖。
而現在,這個神話的「邊角料」,這個看起來像是為了安撫那些落選者而設立的,充滿了安慰獎性質的「海選版」,竟然……落在了他這個「二等公民」的頭上?
「明日海副局長,這……這不合適吧?」他結結巴巴地,試圖推辭這份燙手的山芋:「我們關東台的資源……和本部根本沒法比。這麼重要的項目,萬一……萬一在我們手上搞砸了……」
畢竟野原廣志可是他當初一手提拔起來的黃金。
人家現在風生水起的。
交給自己。
萬一出點差錯,鈴木清斗都會羞愧自己晚節不保!
現在鈴木清斗可不敢說是自己培養起來的野原廣志了,每次說,也只是說自己發現了一塊黃金。
要是還說是自己培養的野原廣志,那會被人笑話死的。
「這是野原的意思。」
明日海只是拍了拍他的肩膀,那眼神裡帶著信任:「他相信你。他說,這檔節目,不需要華麗的包裝,不需要頂級的明星。它只需要,將那些普通人身上,最真實,最笨拙,也最閃光的瞬間,記錄下來,就夠了。」
於是,在整個業界那充滿了困惑與不解的注視下,《超級變變變海選版》這檔聽起來就像是「失敗者集錦」的節目,被安排在了周六下午四點半,這個堪稱「垃圾時間」的尷尬時段,於關東電視台,悄然開播。
大阪,關西電視台。
我屋一郎看著節目排期表,發出一聲充滿了輕蔑的嗤笑:「哼,黔驢技窮。看來那個小鬼的創意,也快要被榨乾了。竟然開始拿這些上不得台面的素人來湊數,簡直是自毀長城。」
然而,他們都錯了。
他們根本無法理解,野原廣志那超越了這個時代的,近乎於妖孽般的「生態思維」。
當周六下午,無數觀眾在為東京電視台那場充滿了專業與完美的《超級變變變》而笑出腹肌,意猶未盡之時,他們驚喜地發現,只要輕輕一按遙控器,切換到關東電視台,這場屬於創意的狂歡,竟然……還在繼續!
沒有了專業演員的精準,取而代之的,是普通人那充滿了生活氣息的,笨拙的可愛。
他們看到了,一個試圖用紙箱模仿高達,結果卻在舞台上被自己絆倒,摔了個四腳朝天的中年大叔,那份發自內心的尷尬,引得全場爆笑。
他們看到了,兩個女高中生,試圖用身體模仿「洗衣機甩干」,結果卻因為動作不協調,笑得滾作一團,那份屬於青春的,毫無雜質的快樂,感染了每一個觀眾。
他們甚至看到了,一個白髮蒼蒼的老爺爺,用最簡單的木偶,為自己那同樣年邁的老伴,上演了一出,充滿了愛與回憶的「初戀皮影戲」,那份質樸的浪漫,讓無數人,在歡笑中,流下了感動的淚水。
失敗,同樣有趣。
笨拙,同樣可愛。
真實,擁有著無可匹敵的力量!
當第一期海選版節目播出結束後,關東電視台的電話,幾乎被打爆!
而當那份新鮮出爐的收視率報告,傳到鈴木清斗的手中時,他看著上面那個刺眼的,足以讓心臟都停止跳動的數字,整個人,如同被雷電擊中,徹底僵在了原地。
16.3%!
「轟——!」
這個數字,像一顆真正的原子彈,在整個關東電視台,在整個霓虹電視界,轟然炸開!
「我……我們……做到了?」鈴木清斗顫抖著開口。
他像一個在沙漠中跋涉了數十年,終於看到綠洲的旅人,發出一聲壓抑了太久的,充滿了狂喜的歡呼。
他贏了。
不,是那個男人,又贏了。
用一種,他們所有人都無法理解,卻又不得不為之跪拜的,神明般的方式。
贏了!
東京電視台,十七層。
野原廣志只是平靜地看著那份報告,嘴角,勾起一抹雲淡風輕的微笑。
這只是開始。
真正的殺招,還在後面,即將播出的,也已經預熱起來的——《超級變變變第二季》上呢!
因為野原廣志也已經收到了信息,正是因為提前預熱的《超級變變變海選版》,將那些各個地區里,本來不喜歡關東台或東京台,那些頗有些地區保護色彩的觀眾們也吸引了起來。
想要看看已經進入決賽,進入東京電視台錄製綜藝節目的,屬於本地區的那些演員們,發揮的到底如何。
乃至是地域間的爭鬥,都被挑逗起來了!
(本章完)
「部長,這是全國海選的最新數據匯總。」
田中圭,這位早已脫胎換骨的綜藝課長,將一份厚厚的報告單,如同呈遞戰報般,恭敬地放在了野原廣志的桌上。
他的臉上此刻洋溢著一種亢奮。
「截止到昨晚十二點,全國報名參加《超級變變變》海選的總人數,已經正式突破了五十萬大關!其中,大阪、名古屋和福岡三個地區的報名人數,甚至超過了東京本部!這……這簡直是……瘋了!」
野原廣志只是平靜地翻看著那一份份寫滿了驚人數字的報告,嘴角勾起一抹瞭然的微笑。
他當然知道為什麼。
不得不說,關西地區,也就是大阪地區,那邊的霓虹人的性格因為經商的原因,比較務實一些。
也更喜歡表演。
關東和東京這邊的霓虹國民,則是顯得有點注重身份,出門在外總是繃著,簡單來說就是有點裝。
不過關東地區和東京都市圈,本來就是自己的地盤。
就算繃著身份也無所謂。
總歸還是肉爛在鍋里,怎麼吃都是吃。
為什麼野原廣志會進行海選,也是因為他需要將其他地區的那些觀眾們給攥在手心裡。
現在從關西地區和大阪地區傳來的好消息,的確值得高興。
這是開了個好頭。
「很好。」野原廣志點了點頭,將目光投向了另一份文件,那上面,是關於美伢那家初創的「未來漫畫社」的運營報告。
報告是美伢親手寫的,字跡娟秀,帶著幾分少女特有的認真。
上面詳細地記錄著公司成立半個月以來,招聘到的五位新人漫畫助理,以及她們正在進行的,《哆啦A夢》第一卷單行本的上色與填充工作。
一切,都在欣欣向榮地,朝著他所規劃的藍圖,穩步前進。
「叮鈴鈴——」
桌上的內線電話在這時響起,是北川瑤的聲音,清脆而又充滿了吐字清晰:「部長,集英社的田所正人先生來了,請求見您。」
「嗯,讓他進來吧。」野原廣志安排。
沒一會,田所正人幾乎是小跑著進來的,他那張總是帶著幾分疲憊的臉上,此刻卻被一種近乎於狂熱的激動所占據。
「野原部長!」
他甚至忘了客套,直接將一份還散發著油墨清香的雜誌,恭敬的放在了野原廣志的桌上:「您看!最新一期的《周刊少年JUMP》!您的《哆啦A夢》,首話刊載,讀者調查問卷好評率……98.7%!打破了我們《JUMP》創刊以來的所有新人作品首話記錄!」
他頓了頓,像是在宣布一個更為重磅的消息,聲音都因為激動而微微顫抖:「還有!鳥島主編親自拍板!《幽游白書》的暗黑武術會篇,將作為我們《JUMP》下半年的主打,推出超豪華版的單行本!封面……由您親自繪製!」
這已經是台柱子級別的待遇了。
「嗯,非常感謝。」野原廣志只是平靜地笑了笑,仿佛這一切,都不過是理所應當。
他看著窗外那片被秋日陽光染成金色的天空,心中那張早已鋪開的宏大棋盤之上,所有的棋子,都已各就各位。
電視劇,綜藝,動畫,漫畫……
四條看似並行的戰線,在他的腦海里,悄然交匯,最終,都指向了那個,足以讓整個霓虹都為之側目的,名為「野原廣志」的,文化帝國。
野原廣志和田所正人又聊了聊,對方知道他很忙,便告辭離去了。
「部長,這是今天的報紙。」
而這時候北川瑤將一份迭得整整齊齊的《朝日新聞》放在了他的手邊。
野原廣志隨手翻開,目光發現了在頭條上的報導——
【酢乙女財團宣布:集團總部將於年內,正式由美國紐約,遷回霓虹東京。新總部地址,選定於世田谷區……】
酢乙女……
這個姓氏,像一根微不可察的繡花針,輕輕地,刺了一下他那早已被無數信息所包裹的記憶。
他總覺得這個名字似乎在哪裡聽過。
「酢乙女愛?小愛?」野原廣志挑了挑眉,瞬間想到了和自己命中注定的那個兒子野原新之助,會產生戀愛路線的那個腹黑大小姐,似乎就姓酢乙女。
而且也是酢乙女家族的嫡女,更是酢乙女財閥的唯一繼承人。
這讓他有點意外。
隨著時間逐漸推移到劇情快開始的時候,沒想到各種劇情人物,就都開始慢慢的出現了。
這讓野原廣志都有點心中異樣了。
「希望我別又回到原本的劇情線里啊。」他忍不住抿了抿嘴。
「哼,又一個作為米國豢養的代言人,現在看風向不對,準備跑回來摘桃子的傢伙。」
就在這時,一道充滿了不屑的冷哼聲,從門口傳來。
是折返回來的田中圭。
他顯然也看到了報紙上野原廣志看的那個新聞,臉上浮現出了一抹厭惡。
「部長,您可千萬別被這些傢伙那光鮮亮麗的外表給騙了。」他走到野原廣志身旁,壓低了聲音,像是在分享什麼不足為外人道的秘辛:「這個酢乙女家族,可不是什麼好東西。」
「哦?」野原廣志來了興趣。
「他們家,祖上就是靠著倒賣軍火發的家。到了近代,更是抓住了戰後米國扶持我們霓虹經濟的機會,靠著給駐日美軍提供石油和後勤物資,賺得盆滿缽滿。後來,更是直接把整個家族都搬去了美國,成了華爾街那群吸血鬼最忠實的走狗,專門幫著他們,在金融市場上,收割我們霓虹本土的企業。」
田中圭的聲音里,充滿了壓抑不住的鄙夷:「現在,眼看著我們霓虹的經濟越來越大,這幫嗅覺比狗還靈的傢伙,又搖身一變,打著『回歸祖國,建設家鄉』的旗號回來了。說白了,肯定是想要回來幹些不好的事情!」
這話滿是屬於底層民眾的最樸素的階級仇恨,卻也道出了一個,殘酷的現實。
一個米國控制的走狗。
這時候回來。
肯定是有大問題要發生了!
「原來是這樣嗎?」
野原廣志看著報紙上,那位酢乙女財團的現任家主,酢乙女松相,那張在照片上笑得和藹可親的臉,那雙清澈的眼眸里,閃過一絲瞭然。
看來,經濟危機真的就要來了。
否則按照田中圭說的那樣,作為米國代言人,或者說白手套的酢乙女財閥,又怎麼可能在經濟危機前夕,經濟泡沫被刺破前,回到霓虹呢?
要知道經濟危機到來的時候,對於掌握著很多外國資本來說,可是一個抄底的好機會。
而日本可是一頭二戰後養了不知道多少年的肥羊。
全身的肉肥美極了。
不知道多少惡狼虎視眈眈,想要分一杯羹呢!
……
一個月後,東京已然入秋。
風中帶著一絲清冽的涼意,將盛夏的最後一絲焦躁吹散,只留下天空那片高遠澄澈的藍,如同被水洗過的上好琉璃。
【野原廣志·獨立製作部】的牌子,早已成為十七層一道無需言說的風景線。
這裡不再僅僅是一個部門,它更像一個高速運轉的,充滿了奇蹟與傳說的獨立王國。
「這是瘋了……」
明日海看著手中那份新鮮出爐的九月收視率匯總報告,眼眸里浮現出了一種近乎於荒謬的震撼。
他指間夾著那根早已燃盡的香菸。
菸灰簌簌落下。
他卻渾然不覺。
報告單上,三條曲線如同三條掙脫了所有束縛的巨龍,以一種蠻橫而不講道理的姿態,盤踞在數據圖的頂端。
《暗芝居》第四季,在經歷了第三季的「撥亂反正」之後,口碑與收視率雙雙回暖,最終穩定在了15%的恐怖高位。
這對於一部深夜檔動畫而言,已然是足以載入史冊的神話。
《世界奇妙物語》第二季,更是如同一座無法被撼動的高山,穩定地,甚至帶著幾分傲慢地,將收視率維持在22%的巔峰,將所有黃金檔的對手都壓得喘不過氣來。
戀愛之神的松本慶子的《昨日櫻花》已經完結,現在上來的是另一套早就在上半年就預定好黃金檔的節目。
一個關於孩子和單身母親的溫馨類企劃節目。
可是在黃金檔的收視率也只有18%。
完全被《世界奇妙物語》給壓在了身下,連喘息都不可能喘息。
以至於那個一級導演每次聽收視率臉都是黑著的。
而最可怕的,還是那個剛剛結束了第一季放送的《超級變變變》。
最終回收視率——29.8%!
這個數字,像一柄無形的重錘,狠狠地砸在了每一個電視人的心上。
它不僅刷新了霓虹綜藝史上的所有記錄,更以一種近乎於羞辱的方式,向整個業界宣告——在「娛樂」這個領域,野原廣志,已然是無可爭議的,唯一的王。
差點就破30%的恐怖收視率。
雖說綜藝的收視率本來就高。
但高成這樣。
也太離譜了!
「他一個人,養活了我們半個製作局。」
明日海長長地吐出了一口混合著菸草與震撼的濁氣,那張儒雅的臉上,浮現出了一抹哭笑不得的苦澀。
然而,當他的目光,落到那份關於《超級變變變》第二季的,那場聲勢浩大的「全民海選」的輿情報告時,那份苦澀,又轉化為了深深的困惑。
「廣志君,我還是不明白。」
他看著對面那個正悠閒地品著紅茶的年輕人:「第一季的模式,已經被證明是完美的。我們用最專業的演員,去呈現最完美的創意,這是穩賺不賠的買賣。為什麼……為什麼非要搞這個全民海選?讓一群毫無經驗的素人上台,這……這風險太大了。萬一……萬一搞砸了呢?」
這番話,道出了整個業界所有人的心聲。
他們看不懂。
他們真的看不懂。
在他們看來,野原廣志此舉,就像一個已經挖到了金礦的礦主,卻忽然放棄了眼前唾手可得的黃金,轉而去一片充滿了未知的荒原上,重新開墾。
這不合邏輯。
野原廣志放下茶杯,那雙清澈的眼眸里閃爍著絕對自信的光芒。
他問道:「明日海副局長,您覺得,我們第一季的成功,核心是什麼?」
「是創意。」明日海不假思索地回答。
「沒錯,是創意。」野原廣志點了點頭,「但創意,是會枯竭的。第一季那五十個足以讓整個霓虹感到驚艷的創意,是我從我那貧瘠的腦海里,硬生生壓榨出來的。我可以再壓榨出五十個,一百個。但總有一天,它會像被抽乾了水的井,再也流不出一滴甘泉。」
「而全民海選,就是為了尋找新的水源。」
他站起身,走到巨大的落地窗前,俯瞰著腳下那片東京城區的風景,聲音平靜的闡述道:
「一個人的智慧是有限的,但千千萬萬人的智慧,是無限的。我要的,不是一檔簡單的綜藝。我要的,是一個平台,一個能將整個霓虹所有民眾的,那些被生活所壓抑,被現實所磨滅的,最純粹的想像力,都激發出來的平台。」
「我要讓每一個普通人,都成為我們這檔節目的,創意源泉。我要讓《超級變變變》,成為一個,擁有著一億兩千萬個編劇的,永不枯竭的,創意帝國!」
野原廣志說的擲地有聲,像一道劃破混沌的閃電,瞬間照亮了明日海的大腦!
他終於明白了。
這個年輕人,他根本就不是在製作一檔節目。
他是在,構建一個生態。
一個足以自我循環,自我造血,自我進化的,前所未有的,娛樂生態!
……
與此同時,在大阪、名古屋、福岡……
那些曾經還叫囂著要聯手「圍剿」野原廣志的地方豪強們,正愁雲慘澹地,品嘗著一場場,充滿了黑色幽默的慘敗。
他們投入了巨大的資源,請來了最好的編劇,用上了最頂級的特效,模仿著《暗芝居》的畫風,借鑑著《世界奇妙物語》的反轉。
可最終,端上桌的,卻是一道道形似而神不似的,充滿了東施效顰般尷尬的,拙劣仿品。
「……不行!還是不行!」
關西電視台,製作局副局長我屋一郎,將手中的收視率報告狠狠地摔在地上,那張鐵青的臉上,寫滿了壓抑不住的暴怒:「為什麼?!我們明明已經把所有的元素都學過來了,為什麼觀眾就是不買帳?!他們都說,我們的故事,沒有『野原廣志的味道』!」
因為報告上寫的清清楚楚,他們製作的都市怪談的節目,收視率才只有……
2.77%而已。
雖然還不錯。
可是,這對於野原廣志的節目來說,這簡直就像是一個笑話!
「『野原廣志的味道』……」
會議室里,一個負責劇本的編劇,喃喃自語,那張早已被熬得蠟黃的臉上,浮現出了一抹,如同見了鬼般的,深深的恐懼。
「我……我或許……明白了。」
他的聲音乾澀,充滿了絕望:「我們……我們缺的,不是創意,不是技術。我們缺的,是那個男人,對人心的,那種近乎於魔鬼般的,精準洞察!」
這番話,讓整個會議室都陷入了長久的沉默。
他們終於明白,自己面對的,不是一個簡單的競爭對手。
而是一個,早已站在了更高維度,用一種他們完全無法理解的方式,在俯瞰著整個棋局的,降維打擊者。
……
十月的東京,秋意如同一位無聲的畫師,將這座鋼鐵都市的稜角悄然染上了一抹蕭索的金色。
關東電視台。
作為東京電視台的直屬子公司,長久以來都像是一顆圍繞著母星運轉的,黯淡的衛星。
他們作為被收購的一方,承接著母公司東京電視台淘汰下來的企劃,播放著早已過氣的劇集,在這場名為收視率的殘酷戰爭中,扮演著一個聊勝於無的尷尬的角色。
鈴木清斗,這位在關東電視台摸爬滾打了近十年的製作部長,更是早已被現實磨平了所有的稜角。
他的人生,就像一部早已寫好劇本的晨間劇,平淡,乏味,一眼就能望到盡頭。
本以為自己能憑藉成為二級導演的聲望回到關東電視台,應該能有所作為。
可是這一切都是虛妄。
鈴木清斗回到了自己曾經朝思暮想的關東電視台以後,就徹底的進入到了一種無奈的氛圍當中。
沒有製作高級企劃的權利。
沒有充足的資金。
連人才都沒有。
有的只有百無聊賴的生活,混吃等死的未來,以及渾渾噩噩的眾人。
然而,半個月前,一紙來自本部的調令,卻像一道劃破死寂夜空的驚雷,將他那顆早已沉寂的心徹底劈醒。
「《超級變變變海選版》?交給我們來做?」
當明日海副局長親自將這份企劃案交到他手上時,鈴木清斗幾乎以為自己出現了幻聽。
他看著那份薄薄的,卻又重若泰山的企劃書,那雙早已被報表和會議紀要折磨得有些渾濁的眼睛裡,寫滿了不敢置信的駭然。
他當然知道《超級變變變》意味著什麼。
那是神話,是傳奇,是野原廣志用來顛覆整個時代的,神之權杖。
而現在,這個神話的「邊角料」,這個看起來像是為了安撫那些落選者而設立的,充滿了安慰獎性質的「海選版」,竟然……落在了他這個「二等公民」的頭上?
「明日海副局長,這……這不合適吧?」他結結巴巴地,試圖推辭這份燙手的山芋:「我們關東台的資源……和本部根本沒法比。這麼重要的項目,萬一……萬一在我們手上搞砸了……」
畢竟野原廣志可是他當初一手提拔起來的黃金。
人家現在風生水起的。
交給自己。
萬一出點差錯,鈴木清斗都會羞愧自己晚節不保!
現在鈴木清斗可不敢說是自己培養起來的野原廣志了,每次說,也只是說自己發現了一塊黃金。
要是還說是自己培養的野原廣志,那會被人笑話死的。
「這是野原的意思。」
明日海只是拍了拍他的肩膀,那眼神裡帶著信任:「他相信你。他說,這檔節目,不需要華麗的包裝,不需要頂級的明星。它只需要,將那些普通人身上,最真實,最笨拙,也最閃光的瞬間,記錄下來,就夠了。」
於是,在整個業界那充滿了困惑與不解的注視下,《超級變變變海選版》這檔聽起來就像是「失敗者集錦」的節目,被安排在了周六下午四點半,這個堪稱「垃圾時間」的尷尬時段,於關東電視台,悄然開播。
大阪,關西電視台。
我屋一郎看著節目排期表,發出一聲充滿了輕蔑的嗤笑:「哼,黔驢技窮。看來那個小鬼的創意,也快要被榨乾了。竟然開始拿這些上不得台面的素人來湊數,簡直是自毀長城。」
然而,他們都錯了。
他們根本無法理解,野原廣志那超越了這個時代的,近乎於妖孽般的「生態思維」。
當周六下午,無數觀眾在為東京電視台那場充滿了專業與完美的《超級變變變》而笑出腹肌,意猶未盡之時,他們驚喜地發現,只要輕輕一按遙控器,切換到關東電視台,這場屬於創意的狂歡,竟然……還在繼續!
沒有了專業演員的精準,取而代之的,是普通人那充滿了生活氣息的,笨拙的可愛。
他們看到了,一個試圖用紙箱模仿高達,結果卻在舞台上被自己絆倒,摔了個四腳朝天的中年大叔,那份發自內心的尷尬,引得全場爆笑。
他們看到了,兩個女高中生,試圖用身體模仿「洗衣機甩干」,結果卻因為動作不協調,笑得滾作一團,那份屬於青春的,毫無雜質的快樂,感染了每一個觀眾。
他們甚至看到了,一個白髮蒼蒼的老爺爺,用最簡單的木偶,為自己那同樣年邁的老伴,上演了一出,充滿了愛與回憶的「初戀皮影戲」,那份質樸的浪漫,讓無數人,在歡笑中,流下了感動的淚水。
失敗,同樣有趣。
笨拙,同樣可愛。
真實,擁有著無可匹敵的力量!
當第一期海選版節目播出結束後,關東電視台的電話,幾乎被打爆!
而當那份新鮮出爐的收視率報告,傳到鈴木清斗的手中時,他看著上面那個刺眼的,足以讓心臟都停止跳動的數字,整個人,如同被雷電擊中,徹底僵在了原地。
16.3%!
「轟——!」
這個數字,像一顆真正的原子彈,在整個關東電視台,在整個霓虹電視界,轟然炸開!
「我……我們……做到了?」鈴木清斗顫抖著開口。
他像一個在沙漠中跋涉了數十年,終於看到綠洲的旅人,發出一聲壓抑了太久的,充滿了狂喜的歡呼。
他贏了。
不,是那個男人,又贏了。
用一種,他們所有人都無法理解,卻又不得不為之跪拜的,神明般的方式。
贏了!
東京電視台,十七層。
野原廣志只是平靜地看著那份報告,嘴角,勾起一抹雲淡風輕的微笑。
這只是開始。
真正的殺招,還在後面,即將播出的,也已經預熱起來的——《超級變變變第二季》上呢!
因為野原廣志也已經收到了信息,正是因為提前預熱的《超級變變變海選版》,將那些各個地區里,本來不喜歡關東台或東京台,那些頗有些地區保護色彩的觀眾們也吸引了起來。
想要看看已經進入決賽,進入東京電視台錄製綜藝節目的,屬於本地區的那些演員們,發揮的到底如何。
乃至是地域間的爭鬥,都被挑逗起來了!
(本章完)