第120章 大象祖傳大象舞!野原銀之介的那首
第120章 大象~祖傳大象舞!野原銀之介的那首絕技!
大阪,關西電視台(KTV)本部大樓,製作局。
會議室里的空氣,仿佛被一隻無形的手死死攥住,沉悶得能擰出水來。
菸灰缸里早已堆滿了燃盡的菸頭,像一座座小小的墳塋,埋葬著在場每一個人的靈感與耐心。
「所以說,你們忙活了快一個月,給我的結果,就是這個?」
我屋一郎,這位在大阪電視界向來以鐵腕和暴躁著稱的製作局副局長,將一份薄薄的企劃案,如同丟垃圾般,輕飄飄地甩在了會議桌的中央。
那張因為長期發號施令而顯得有些浮腫的臉上,此刻寫滿了毫不掩飾的失望與暴怒。
「『怪談新說』?你們的腦子是被驢踢了嗎?這種老掉牙的名字,聽起來就像是我爺爺輩看的深夜鬼故事!你們是想讓觀眾在看我們節目的時候,提前睡著嗎?!」
他的咆哮聲,像一頭被激怒的雄獅,在會議室里激起一陣迴響。
底下坐著的那幾位平日裡在各自地盤上作威作福的課長和導演們,此刻卻都像一群做錯了事的鵪鶉,一個個低著頭,噤若寒蟬。
「副局長……這……這不能怪我們啊。」
一個看起來頗為斯文的課長,終於還是鼓起勇氣,用一種近乎於哀求的語氣辯解道:「『都市怪談』這個題材,說起來簡單,可做起來……實在是太難了。」
「難?哪裡難了?!」我屋一郎一拍桌子,那巨大的響聲讓所有人都下意識地縮了縮脖子。
「是……是『野原廣志』太難了!」
斯文的課長的聲音陡然拔高,那張漲紅的臉上,寫滿了被逼到絕境的無奈與崩潰:「他……他根本就不是在講鬼故事!他是在定義!他用《暗芝居》和《世界奇妙物語》,為『都市怪談』這個全新的類型,下了一個我們所有人都無法繞開的定義!」
「我們試過了!我們真的試過了!」
另一個負責劇本的編劇也哭喪著臉附和道:「我們找了全大阪最好的恐怖小說家,我們甚至去京都的古寺里,翻閱了那些塵封了數百年的誌異筆記!可我們寫出來的東西,跟野原廣志的一比,就……就感覺特別假!特別刻意!」
「沒錯!」
斯文的課長重重地點頭,那聲音里充滿了絕望:「他的恐怖,是紮根在生活里的!是那種你走在深夜的便利店,看到鏡子裡多了一個模糊人影的恐懼!是那種你接到一個沒有聲音的騷擾電話,第二天卻發現電話號碼根本不存在的恐懼!這種東西,它不是編出來的,它是……它是從骨子裡透出來的!我們……我們根本模仿不來!」
「模仿不來?」
我屋一郎的眼角抽搐了一下,他強壓下心中的怒火,換了個話題:「那《世界奇妙物語》呢?那個總能模仿了吧?不就是反轉嗎?多找幾個編劇,把結尾寫得離譜一點,不就行了?!」
「那……那就更難了!」編劇的臉,瞬間垮得像個苦瓜。
「您以為,那只是簡單的反轉嗎?那裡面……那裡面是對人性的剖析,是對社會現象的諷刺!第一集那個《恐怖的觸感》,它講的是『偏見』!第二集那個《馬奇奧傳聞》,它講的是『流言』!第三集那個《雙六棋》,它講的是『命運』!每一個故事,都像一把手術刀,精準地,劃開了我們這個社會最虛偽的膿瘡!這種深度……這種立意……我們……我們怎麼可能學得會?!」
這話讓整個會議室都陷入了長久的沉默。
我屋一郎張了張嘴,卻一個字也說不出來。
他感覺自己就像一個指揮著一群拿著木棍的原始人,去挑戰一個開著高達的未來戰士的,愚蠢的部落首領。
那份發自骨髓的無力感,讓他那顆本就焦躁的心,愈發地煩悶。
「那……那個《超級變變變》呢?」
他像是抓住了最後一根救命稻草,聲音乾澀地問道:「那個全民海選,你們怎麼看?是不是……只是那個小鬼在故弄玄虛?」
「這個……我們也研究過。」斯文課長推了推鼻樑上的眼鏡,那雙眼睛裡充滿了困惑:「從形式上看,這確實是一種前所未有的模式。它把海選的戰場,從封閉的演播廳,直接拉到了全國的街頭巷尾。那架勢,與其說是在選拔選手,不如說更像是在……徵兵。」
「徵兵?」我屋一郎的眉頭皺得更深了。
「是的,徵兵。」
斯文課長點了點頭,語氣裡帶著敬畏道:「他用『創意』和『榮譽感』作為武器,將整個霓虹的普通民眾,都變成了他最忠誠的士兵。他讓每一個人都產生了一種『我也能成為明星』的錯覺,從而心甘情願地,為他那座即將崛起的綜藝帝國,添磚加瓦。這種手段……實在是……太高明了。」
「可這有什麼用呢?」另一個導演不服氣地反駁道:「一群烏合之眾,就算人數再多,能比得過我們手裡那些經過專業訓練的搞笑藝人嗎?我看,這不過是一場華而不實的,大型的行為藝術罷了。等新鮮感一過,觀眾很快就會膩的。」
這番話,讓在場眾人都下意識地點了點頭。
現在的觀點就是這樣。
是啊,一群素人,能玩出什麼花樣來?
不管是電影還是電視劇,還是綜藝,都需要一群專業的演員和明星來在這裡撐場子。
一群沒接受過演員教育的素人。
一群所謂的國民。
懂什麼叫鏡頭嗎?
懂什麼叫劇場語言嗎?
「這樣的話,或許我們還有喘息的機會。」
聽到大家都這麼說,我屋一郎的心中,也稍稍安定了幾分,但不知道為什麼,總感覺心裡還是悸動無比。
……
名古屋,中京電視台。
福岡,九州放送。
幾乎是在同一時間,同樣的對話,在不同的會議室里,以不同的方言,上演著。
那些曾經還叫囂著要聯手「圍剿」野原廣志的地方豪強們,在經歷了數周的閉門研究之後,終於,不得不面對一個,讓他們感到絕望的殘酷現實——
他們,根本就不是那個年輕人的對手。
無論是創意,是深度,是格局,他們都被對方,用一種近乎於碾壓的姿態,全方位地,吊打。
「唉!」
最終,所有的爭論,所有的不甘,都化作了一聲,充滿了無奈與疲憊的集體嘆息。
「算了。」
有製作局的領導擺了擺手,那姿態,像一個被打斷了脊梁骨的鬥士:「《超級變變變》那個項目,我們暫時先放一放。集中所有精力,先把『都市怪談』這個題材,給我啃下來!我就不信,我們整個關西的精英,還比不過他一個東京的小鬼!」
「嗨!」
……
夜幕降臨,居酒屋裡,燈火昏黃。
我屋一郎、山田健、田中茂,這三位「反野原廣志聯盟」的核心成員,再次聚集在了一起。
只是這一次,他們的臉上,早已沒了當初那份同仇敵愾的激昂,只剩下一種,被共同的失敗所籠罩的,惺惺相惜的頹喪。
「媽的!那個小鬼,他腦子裡到底都裝了些什麼?!」
我屋一郎將杯中的清酒一飲而盡,狠狠地將杯子頓在桌上,那張漲紅的臉上,寫滿了壓抑不住的嫉妒與不甘:「我手底下那幫廢物,研究了快一個月,連人家一集的皮毛都沒學到!一個個的,就知道跟我說『難』!『模仿不來』!我養他們是幹什麼吃的?!」
「彼此彼此。」山田健苦笑一聲,臉上此刻也寫滿了疲憊:「我這邊也一樣。那個叫野原廣志的,他就像一座山,一座我們所有人都無法翻越的大山。我們只能眼睜睜地看著他,站在山頂上,俯瞰著我們這些,在山腳下苦苦掙扎的,可憐蟲。」
「最可怕的,不是他的才華。」
一直沉默著的田中茂,緩緩地吐出了一口濁氣:「最可怕的,是他的布局。他用一部《暗芝居》,一部《世界奇妙物語》,在『都市怪談』這個領域,建立起了一個絕對的,無法被撼動的品牌壁壘。然後,又用一部《超級變變變》,在綜藝這個全新的戰場上,開闢出了一片,只屬於他一個人的,藍海。」
他頓了頓,那聲音里,帶上了一絲連他自己都未曾察覺的,發自骨髓的恐懼。
「電視劇,動畫,綜藝……他才來電視台不到一年,就已經在三個最重要的領域,都建立起了自己的,絕對統治。你們說,再過幾年,這個霓虹的電視界,還會有我們這些老傢伙,站的地方嗎?」
這些話像一把冰冷的刀子,精準地,扎進了在場每一個人的心臟。
包廂里,陷入了一片死一般的寂靜。
這的確值得深思。
每個時代都會有被拋棄的失敗者。
可是,如果輪到自己的時候,這些曾經習慣了高高在上的製作局領導們,心裡,就有些迷茫和恐懼了。
尤其是現在,他們甚至都看不懂,野原廣志現在的所作所為,到底在做什麼!
……
秋田縣,大曲市。
與東京那令人窒息的快節奏截然不同,這裡的時光仿佛被八月午後那慵懶的蟬鳴拉長,悠遠而寧靜。
野原家的老宅里,野原銀之介正一臉不爽地盤腿坐在榻榻米上,兩道和他小兒子如出一轍的濃密眉毛擰成了一個疙瘩。
他的面前,攤著一張色彩鮮艷的宣傳海報。
那上面,用充滿了魔性的藝術字體寫著幾個仿佛在跳動的大字——《超級變變變》·秋田地區海選,火熱報名中!
「哼,搞這些花里胡哨的東西。」野原銀之介從鼻子裡噴出一股混合著老農民固執與不屑的濁氣,他呷了一口溫熱的麥茶,眼神卻不受控制地在那張海報上那些充滿了想像力的滑稽畫面上來回掃視。
那眼神深處,藏著一絲連他自己都未曾察覺的,躍躍欲試的騷動。
「我說孩子他爸,你都盯著那張紙看了一下午了,眼睛不累嗎?」
廚房裡,傳來了老伴野原鶴那帶著幾分無奈,卻又充滿了溫柔的笑意的聲音。
她端著一碟剛剛切好的冰鎮西瓜走了出來,那紅瓤黑籽的西瓜,散發著盛夏特有的清甜。
「誰……誰看了!」野原銀之介的老臉一紅,像個被戳穿了心事的孩子,連忙將海報往旁邊一推,端起了那副屬於一家之主的架子:「我是在批判!批判這種譁眾取寵的,不務正業的節目!我們野原家,祖祖輩輩都是腳踏實地幹活的!哪有功夫去搞這些上不得台面的東西!」
野原鶴只是捂著嘴輕笑,她將西瓜放在矮桌上,那雙早已被歲月刻上了細紋,卻依舊清澈明亮的眼睛裡,盛滿了對自家丈夫那點小心思的瞭然。
「是嗎?我怎麼聽說,隔壁的山田大叔,昨天還跟我炫耀,說他準備和他孫子一起,報名參加這個節目,表演一個『爺孫講笑話』呢?」
「山田那個老東西?!」野原銀之介的眉毛瞬間就立了起來,他猛地一拍大腿,那雙小眼睛裡,噴射出不甘的火焰:「他會個屁的講笑話!他那五音不全的破鑼嗓子,連村口的狗聽了都得繞道走!他都敢去,我……我野原銀之介,怎麼就不能去了?!」
「哦?」野原鶴的嘴角,勾起一抹玩味的弧度,「那你準備表演什麼呢?我可不記得,你有什麼能拿得出手的才藝。」
「誰說我沒有?!」
這句話像一根點燃的引線,瞬間引爆了野原銀之介那顆充滿了自尊的炸藥桶!
他猛地站起身,那張飽經風霜的臉上,浮現出一種被輕視了藝術造詣的憤怒。
他「唰」的一聲拉上了所有的紙拉門,又「哐當」一聲關上了客廳的窗戶,整個房間瞬間暗了下來,只剩下從縫隙中透進的幾縷微光,將氣氛渲染得有幾分神秘,也有幾分……猥瑣。
「阿鶴,今天,就讓你見識見識,你丈夫我,隱藏了數十年的,真正的特殊才藝!」
野原鶴看著他這副神神秘秘的樣子,那張總是帶著溫婉笑容的臉上,第一次浮現出了一抹不祥的預感,聲音都帶上了幾分磕巴:「你……你這個老不正經的……你該不會是想表演……那個吧?」
「嘿嘿嘿……」
野原銀之介發出一陣充滿了魔性的笑聲,他轉過身,背對著自家老伴,在一陣窸窸窣窣的聲響之後,猛地一轉身!
他掀起了自己的白色汗衫,露出了那雖然年過半百,卻依舊保養得不錯的肚皮。
「大象~大象~你的鼻子怎麼那麼長~」
他一邊唱著那充滿了童趣的歌謠,一邊扭動著自己的腰,那側臉之上,還掛著一抹自以為瀟灑,實則猥瑣到了極點的笑容。
『啪!』
一聲清脆的,充滿了憤怒的脆響,伴隨著野原鶴那羞憤欲絕的咆哮,在這間小小的和室里轟然炸響!
「你這個為老不尊的傢伙!給我好好反省!」
野原銀之介抱著腦袋上那個迅速腫起的紅包,噘著嘴,委屈地蹲在了牆角。
「阿鶴根本不懂什麼叫藝術……」他小聲地嘀咕著,那雙小眼睛,卻又不受控制地,飄向了桌上那張充滿了誘惑的宣傳海報。
他還是……有點心動。
就在這時,院子裡傳來了一陣沉穩的汽車引擎聲,隨即,家裡的房門被禮貌地敲響了。
「爸,媽,我回來了。」
是野原狹志的聲音。
「哎呀!是狹志帶著育菜回來了!」野原鶴臉上的怒氣瞬間煙消雲散,她連忙整理了一下自己的和服,臉上重新掛上了那副溫柔慈愛的笑容,快步走過去拉開了門。
門口,野原狹志那魁梧的身影旁,俏生生地站著一個女孩。
正是櫻田育菜。
她穿著一身素雅的碎花連衣裙,手裡提著一個包裝精美的果籃,那張總是帶著溫柔笑意的俏臉上,帶著幾分初次登門的羞澀與緊張。
「叔叔好,阿姨好。」
「哎呀!是育菜醬啊!快進來!快進來!」
野原銀之介也瞬間收起了那副委屈巴巴的模樣,重新端起了那副屬於未來公公的威嚴架子,招呼著野原鶴給未來的大兒媳上茶。
看著自家大兒子那雖然還帶著幾分笨拙,卻始終小心翼翼地護在育菜身旁的體貼模樣,看著那個叫育菜的姑娘,那雙清澈的眼睛裡,對自己兒子那份不加掩飾的愛慕與信賴。
野原鶴的心中,被一股前所未有的,名為幸福的暖流,徹底填滿了。
她拉著育菜的手,就像看著自己的親生女兒,那張溫柔的臉上,寫滿了欣慰。
「狹志啊。」
她轉過頭,看著那個穿著一身嶄新阿瑪尼西裝,開著那輛看起來就「很貴」的豐田陸地巡洋艦,卻依舊保持著那份淳樸與憨厚的大兒子,用一種充滿了慈愛的語氣,叮囑道:「你現在,也是有頭有臉的『社長』了。但做人,可不能忘本。對育菜,一定要好,知道嗎?不能因為自己有錢了,就學城裡那些壞男人,在外面拈花惹草。」
「媽!我知道的!」野原狹志的老臉一紅,他看了一眼身旁那個正捂著嘴輕笑的女孩,那顆老實巴交的心,甜得快要融化了。
「不過,狹志,這個事情,可得跟你弟弟說一聲。」野原鶴看著大兒子那副憨厚中透著幸福的模樣,臉上也笑開了花。
她輕輕拍了拍大兒子的手背,那眼神溫柔得能掐出水來,語氣里卻帶著幾分不容置喙的鄭重:「廣志現在是咱們家的頂樑柱,你找到了這麼好的姑娘,他這個當弟弟的,肯定比誰都高興。」
「說什麼說!這種小事,哪用得著驚動我們家的大人物!」野原銀之介卻猛地一挺胸膛,那兩條與小兒子如出一轍的濃密眉毛得意地上下挑動,像兩隻準備起舞的毛毛蟲。
他一把搶過桌上那張被他翻來覆去看了無數遍,早已有些卷邊的《超級變變變》宣傳海報,像獻寶一樣,湊到了櫻田育菜的面前。
「育菜醬,你來看這個!」他指著海報上那個充滿了魔性的節目Logo,那張飽經風霜的老臉上,洋溢著一種足以讓整個秋田縣都為之側目的驕傲:「看到沒?這個,就是我那個在東京電視台當課長,是課長哦!的兒子,野原廣志搞出來的!現在整個霓虹國,都在看他做的節目!」
說著他還露出自豪的笑容:「我們野原家據說在古代也是文豪家庭!現在終於又出了野原廣志這個大丈夫!」
櫻田育菜雖然早已從狹志那裡聽說了野原廣志的名字。
還看過《暗芝居》、《世界奇妙物語》、《超級變變變》等節目。
但此刻親耳聽到未來公公的炫耀,那雙清澈的眼睛裡,還是不受控制地浮現出了一抹發自內心的驚嘆與崇拜。
「我……我在電視上看到過……野原老師,真的太厲害了。」
她微微欠身,那張總是帶著溫柔笑意的俏臉上,帶著幾分初次登門的羞澀:「狹志君也經常跟我提起您和阿姨,還有野原老師的事情。他說,能成為野原家的一份子,是他這輩子最驕傲的事。我……我能和狹志君在一起,也……也感到非常榮幸。」
這話說的太卑微了。
但是裡面那份發自內心的真誠與得體,讓野原鶴看著眼前這個乖巧懂事的姑娘,越看越滿意,眼角的笑紋都深了幾分。
野原狹志被這突如其來的表白,弄得那張黝黑的臉瞬間漲成了豬肝色,他有些侷促地搓著那雙布滿了厚繭的大手,看著身旁那個比陽光還要明媚的女孩,那顆老實巴交的心也滿是幸福。
他站起身,對著櫻田育菜,用一種近乎於宣誓的鄭重語氣,一字一頓地說道:「育菜,你放心!我……我會一輩子對你好的!」
他頓了頓,又看了一眼自己身上那身價值不菲的阿瑪尼西裝,那張黝黑的臉上,浮現出了一抹不自在:「不過……我還是覺得……穿著幹活的衣服,更踏實。等回去了,我就把這身衣服換下來,好好收起來。」
「噗嗤——」
這番充滿了反差萌的發言,讓在場的所有人都忍不住笑了出來。
野原鶴更是笑得眼淚都快出來了,她拉著櫻田育菜的手,就像看著自己的親生女兒,那張溫柔的臉上,寫滿了欣慰:「好孩子,我們狹志就是這麼個老實人。以後,可就要拜託你,多多照顧他了。」
「嗯!」櫻田育菜重重地點了點頭,那雙清澈的眼睛裡,盛滿了幸福的光。
看著這其樂融融的一幕,野原銀之介那顆屬於老父親的心,終於徹底地,被巨大的滿足感所填滿。
他端起面前那杯溫熱的麥茶,一飲而盡,那張老臉上,露出了一個無比得意的笑容。
「好!好!好!」他連說了三個「好」字,那雙小眼睛裡,閃爍著對未來的無限憧憬:「等你們結了婚,趕緊給我生個大胖孫子!到時候,我一定把我隱藏了數十年的獨門絕技,全都傳授給他!」
他說著,那兩條濃密的眉毛,竟不受控制地,再次上下挑動了幾下。
顯得頗為自得。
但一道充滿了殺氣的目光瞬間從身旁投了過來。
野原銀之介瞬間一個激靈,他僵硬地轉過頭,只見自家老伴野原鶴,正黑著一張臉,那雙總是溫柔似水的眼睛裡,此刻正燃燒著足以焚毀一切的業火。
他連忙端起茶杯,假裝自己剛才什麼都沒說。
看著老兩口這熟悉的互動,野原狹志和櫻田育菜對視一眼,都從彼此的眼中,看到了發自內心的幸福的笑意。
整個野原家,都沉浸在一片溫暖的氛圍當中。
顯得其樂融融!
PS:兄弟們,繼續求票!月票推薦票都可以~如果覺得這本書好看請幫幫忙給同好們推薦一下~
(本章完)
大阪,關西電視台(KTV)本部大樓,製作局。
會議室里的空氣,仿佛被一隻無形的手死死攥住,沉悶得能擰出水來。
菸灰缸里早已堆滿了燃盡的菸頭,像一座座小小的墳塋,埋葬著在場每一個人的靈感與耐心。
「所以說,你們忙活了快一個月,給我的結果,就是這個?」
我屋一郎,這位在大阪電視界向來以鐵腕和暴躁著稱的製作局副局長,將一份薄薄的企劃案,如同丟垃圾般,輕飄飄地甩在了會議桌的中央。
那張因為長期發號施令而顯得有些浮腫的臉上,此刻寫滿了毫不掩飾的失望與暴怒。
「『怪談新說』?你們的腦子是被驢踢了嗎?這種老掉牙的名字,聽起來就像是我爺爺輩看的深夜鬼故事!你們是想讓觀眾在看我們節目的時候,提前睡著嗎?!」
他的咆哮聲,像一頭被激怒的雄獅,在會議室里激起一陣迴響。
底下坐著的那幾位平日裡在各自地盤上作威作福的課長和導演們,此刻卻都像一群做錯了事的鵪鶉,一個個低著頭,噤若寒蟬。
「副局長……這……這不能怪我們啊。」
一個看起來頗為斯文的課長,終於還是鼓起勇氣,用一種近乎於哀求的語氣辯解道:「『都市怪談』這個題材,說起來簡單,可做起來……實在是太難了。」
「難?哪裡難了?!」我屋一郎一拍桌子,那巨大的響聲讓所有人都下意識地縮了縮脖子。
「是……是『野原廣志』太難了!」
斯文的課長的聲音陡然拔高,那張漲紅的臉上,寫滿了被逼到絕境的無奈與崩潰:「他……他根本就不是在講鬼故事!他是在定義!他用《暗芝居》和《世界奇妙物語》,為『都市怪談』這個全新的類型,下了一個我們所有人都無法繞開的定義!」
「我們試過了!我們真的試過了!」
另一個負責劇本的編劇也哭喪著臉附和道:「我們找了全大阪最好的恐怖小說家,我們甚至去京都的古寺里,翻閱了那些塵封了數百年的誌異筆記!可我們寫出來的東西,跟野原廣志的一比,就……就感覺特別假!特別刻意!」
「沒錯!」
斯文的課長重重地點頭,那聲音里充滿了絕望:「他的恐怖,是紮根在生活里的!是那種你走在深夜的便利店,看到鏡子裡多了一個模糊人影的恐懼!是那種你接到一個沒有聲音的騷擾電話,第二天卻發現電話號碼根本不存在的恐懼!這種東西,它不是編出來的,它是……它是從骨子裡透出來的!我們……我們根本模仿不來!」
「模仿不來?」
我屋一郎的眼角抽搐了一下,他強壓下心中的怒火,換了個話題:「那《世界奇妙物語》呢?那個總能模仿了吧?不就是反轉嗎?多找幾個編劇,把結尾寫得離譜一點,不就行了?!」
「那……那就更難了!」編劇的臉,瞬間垮得像個苦瓜。
「您以為,那只是簡單的反轉嗎?那裡面……那裡面是對人性的剖析,是對社會現象的諷刺!第一集那個《恐怖的觸感》,它講的是『偏見』!第二集那個《馬奇奧傳聞》,它講的是『流言』!第三集那個《雙六棋》,它講的是『命運』!每一個故事,都像一把手術刀,精準地,劃開了我們這個社會最虛偽的膿瘡!這種深度……這種立意……我們……我們怎麼可能學得會?!」
這話讓整個會議室都陷入了長久的沉默。
我屋一郎張了張嘴,卻一個字也說不出來。
他感覺自己就像一個指揮著一群拿著木棍的原始人,去挑戰一個開著高達的未來戰士的,愚蠢的部落首領。
那份發自骨髓的無力感,讓他那顆本就焦躁的心,愈發地煩悶。
「那……那個《超級變變變》呢?」
他像是抓住了最後一根救命稻草,聲音乾澀地問道:「那個全民海選,你們怎麼看?是不是……只是那個小鬼在故弄玄虛?」
「這個……我們也研究過。」斯文課長推了推鼻樑上的眼鏡,那雙眼睛裡充滿了困惑:「從形式上看,這確實是一種前所未有的模式。它把海選的戰場,從封閉的演播廳,直接拉到了全國的街頭巷尾。那架勢,與其說是在選拔選手,不如說更像是在……徵兵。」
「徵兵?」我屋一郎的眉頭皺得更深了。
「是的,徵兵。」
斯文課長點了點頭,語氣裡帶著敬畏道:「他用『創意』和『榮譽感』作為武器,將整個霓虹的普通民眾,都變成了他最忠誠的士兵。他讓每一個人都產生了一種『我也能成為明星』的錯覺,從而心甘情願地,為他那座即將崛起的綜藝帝國,添磚加瓦。這種手段……實在是……太高明了。」
「可這有什麼用呢?」另一個導演不服氣地反駁道:「一群烏合之眾,就算人數再多,能比得過我們手裡那些經過專業訓練的搞笑藝人嗎?我看,這不過是一場華而不實的,大型的行為藝術罷了。等新鮮感一過,觀眾很快就會膩的。」
這番話,讓在場眾人都下意識地點了點頭。
現在的觀點就是這樣。
是啊,一群素人,能玩出什麼花樣來?
不管是電影還是電視劇,還是綜藝,都需要一群專業的演員和明星來在這裡撐場子。
一群沒接受過演員教育的素人。
一群所謂的國民。
懂什麼叫鏡頭嗎?
懂什麼叫劇場語言嗎?
「這樣的話,或許我們還有喘息的機會。」
聽到大家都這麼說,我屋一郎的心中,也稍稍安定了幾分,但不知道為什麼,總感覺心裡還是悸動無比。
……
名古屋,中京電視台。
福岡,九州放送。
幾乎是在同一時間,同樣的對話,在不同的會議室里,以不同的方言,上演著。
那些曾經還叫囂著要聯手「圍剿」野原廣志的地方豪強們,在經歷了數周的閉門研究之後,終於,不得不面對一個,讓他們感到絕望的殘酷現實——
他們,根本就不是那個年輕人的對手。
無論是創意,是深度,是格局,他們都被對方,用一種近乎於碾壓的姿態,全方位地,吊打。
「唉!」
最終,所有的爭論,所有的不甘,都化作了一聲,充滿了無奈與疲憊的集體嘆息。
「算了。」
有製作局的領導擺了擺手,那姿態,像一個被打斷了脊梁骨的鬥士:「《超級變變變》那個項目,我們暫時先放一放。集中所有精力,先把『都市怪談』這個題材,給我啃下來!我就不信,我們整個關西的精英,還比不過他一個東京的小鬼!」
「嗨!」
……
夜幕降臨,居酒屋裡,燈火昏黃。
我屋一郎、山田健、田中茂,這三位「反野原廣志聯盟」的核心成員,再次聚集在了一起。
只是這一次,他們的臉上,早已沒了當初那份同仇敵愾的激昂,只剩下一種,被共同的失敗所籠罩的,惺惺相惜的頹喪。
「媽的!那個小鬼,他腦子裡到底都裝了些什麼?!」
我屋一郎將杯中的清酒一飲而盡,狠狠地將杯子頓在桌上,那張漲紅的臉上,寫滿了壓抑不住的嫉妒與不甘:「我手底下那幫廢物,研究了快一個月,連人家一集的皮毛都沒學到!一個個的,就知道跟我說『難』!『模仿不來』!我養他們是幹什麼吃的?!」
「彼此彼此。」山田健苦笑一聲,臉上此刻也寫滿了疲憊:「我這邊也一樣。那個叫野原廣志的,他就像一座山,一座我們所有人都無法翻越的大山。我們只能眼睜睜地看著他,站在山頂上,俯瞰著我們這些,在山腳下苦苦掙扎的,可憐蟲。」
「最可怕的,不是他的才華。」
一直沉默著的田中茂,緩緩地吐出了一口濁氣:「最可怕的,是他的布局。他用一部《暗芝居》,一部《世界奇妙物語》,在『都市怪談』這個領域,建立起了一個絕對的,無法被撼動的品牌壁壘。然後,又用一部《超級變變變》,在綜藝這個全新的戰場上,開闢出了一片,只屬於他一個人的,藍海。」
他頓了頓,那聲音里,帶上了一絲連他自己都未曾察覺的,發自骨髓的恐懼。
「電視劇,動畫,綜藝……他才來電視台不到一年,就已經在三個最重要的領域,都建立起了自己的,絕對統治。你們說,再過幾年,這個霓虹的電視界,還會有我們這些老傢伙,站的地方嗎?」
這些話像一把冰冷的刀子,精準地,扎進了在場每一個人的心臟。
包廂里,陷入了一片死一般的寂靜。
這的確值得深思。
每個時代都會有被拋棄的失敗者。
可是,如果輪到自己的時候,這些曾經習慣了高高在上的製作局領導們,心裡,就有些迷茫和恐懼了。
尤其是現在,他們甚至都看不懂,野原廣志現在的所作所為,到底在做什麼!
……
秋田縣,大曲市。
與東京那令人窒息的快節奏截然不同,這裡的時光仿佛被八月午後那慵懶的蟬鳴拉長,悠遠而寧靜。
野原家的老宅里,野原銀之介正一臉不爽地盤腿坐在榻榻米上,兩道和他小兒子如出一轍的濃密眉毛擰成了一個疙瘩。
他的面前,攤著一張色彩鮮艷的宣傳海報。
那上面,用充滿了魔性的藝術字體寫著幾個仿佛在跳動的大字——《超級變變變》·秋田地區海選,火熱報名中!
「哼,搞這些花里胡哨的東西。」野原銀之介從鼻子裡噴出一股混合著老農民固執與不屑的濁氣,他呷了一口溫熱的麥茶,眼神卻不受控制地在那張海報上那些充滿了想像力的滑稽畫面上來回掃視。
那眼神深處,藏著一絲連他自己都未曾察覺的,躍躍欲試的騷動。
「我說孩子他爸,你都盯著那張紙看了一下午了,眼睛不累嗎?」
廚房裡,傳來了老伴野原鶴那帶著幾分無奈,卻又充滿了溫柔的笑意的聲音。
她端著一碟剛剛切好的冰鎮西瓜走了出來,那紅瓤黑籽的西瓜,散發著盛夏特有的清甜。
「誰……誰看了!」野原銀之介的老臉一紅,像個被戳穿了心事的孩子,連忙將海報往旁邊一推,端起了那副屬於一家之主的架子:「我是在批判!批判這種譁眾取寵的,不務正業的節目!我們野原家,祖祖輩輩都是腳踏實地幹活的!哪有功夫去搞這些上不得台面的東西!」
野原鶴只是捂著嘴輕笑,她將西瓜放在矮桌上,那雙早已被歲月刻上了細紋,卻依舊清澈明亮的眼睛裡,盛滿了對自家丈夫那點小心思的瞭然。
「是嗎?我怎麼聽說,隔壁的山田大叔,昨天還跟我炫耀,說他準備和他孫子一起,報名參加這個節目,表演一個『爺孫講笑話』呢?」
「山田那個老東西?!」野原銀之介的眉毛瞬間就立了起來,他猛地一拍大腿,那雙小眼睛裡,噴射出不甘的火焰:「他會個屁的講笑話!他那五音不全的破鑼嗓子,連村口的狗聽了都得繞道走!他都敢去,我……我野原銀之介,怎麼就不能去了?!」
「哦?」野原鶴的嘴角,勾起一抹玩味的弧度,「那你準備表演什麼呢?我可不記得,你有什麼能拿得出手的才藝。」
「誰說我沒有?!」
這句話像一根點燃的引線,瞬間引爆了野原銀之介那顆充滿了自尊的炸藥桶!
他猛地站起身,那張飽經風霜的臉上,浮現出一種被輕視了藝術造詣的憤怒。
他「唰」的一聲拉上了所有的紙拉門,又「哐當」一聲關上了客廳的窗戶,整個房間瞬間暗了下來,只剩下從縫隙中透進的幾縷微光,將氣氛渲染得有幾分神秘,也有幾分……猥瑣。
「阿鶴,今天,就讓你見識見識,你丈夫我,隱藏了數十年的,真正的特殊才藝!」
野原鶴看著他這副神神秘秘的樣子,那張總是帶著溫婉笑容的臉上,第一次浮現出了一抹不祥的預感,聲音都帶上了幾分磕巴:「你……你這個老不正經的……你該不會是想表演……那個吧?」
「嘿嘿嘿……」
野原銀之介發出一陣充滿了魔性的笑聲,他轉過身,背對著自家老伴,在一陣窸窸窣窣的聲響之後,猛地一轉身!
他掀起了自己的白色汗衫,露出了那雖然年過半百,卻依舊保養得不錯的肚皮。
「大象~大象~你的鼻子怎麼那麼長~」
他一邊唱著那充滿了童趣的歌謠,一邊扭動著自己的腰,那側臉之上,還掛著一抹自以為瀟灑,實則猥瑣到了極點的笑容。
『啪!』
一聲清脆的,充滿了憤怒的脆響,伴隨著野原鶴那羞憤欲絕的咆哮,在這間小小的和室里轟然炸響!
「你這個為老不尊的傢伙!給我好好反省!」
野原銀之介抱著腦袋上那個迅速腫起的紅包,噘著嘴,委屈地蹲在了牆角。
「阿鶴根本不懂什麼叫藝術……」他小聲地嘀咕著,那雙小眼睛,卻又不受控制地,飄向了桌上那張充滿了誘惑的宣傳海報。
他還是……有點心動。
就在這時,院子裡傳來了一陣沉穩的汽車引擎聲,隨即,家裡的房門被禮貌地敲響了。
「爸,媽,我回來了。」
是野原狹志的聲音。
「哎呀!是狹志帶著育菜回來了!」野原鶴臉上的怒氣瞬間煙消雲散,她連忙整理了一下自己的和服,臉上重新掛上了那副溫柔慈愛的笑容,快步走過去拉開了門。
門口,野原狹志那魁梧的身影旁,俏生生地站著一個女孩。
正是櫻田育菜。
她穿著一身素雅的碎花連衣裙,手裡提著一個包裝精美的果籃,那張總是帶著溫柔笑意的俏臉上,帶著幾分初次登門的羞澀與緊張。
「叔叔好,阿姨好。」
「哎呀!是育菜醬啊!快進來!快進來!」
野原銀之介也瞬間收起了那副委屈巴巴的模樣,重新端起了那副屬於未來公公的威嚴架子,招呼著野原鶴給未來的大兒媳上茶。
看著自家大兒子那雖然還帶著幾分笨拙,卻始終小心翼翼地護在育菜身旁的體貼模樣,看著那個叫育菜的姑娘,那雙清澈的眼睛裡,對自己兒子那份不加掩飾的愛慕與信賴。
野原鶴的心中,被一股前所未有的,名為幸福的暖流,徹底填滿了。
她拉著育菜的手,就像看著自己的親生女兒,那張溫柔的臉上,寫滿了欣慰。
「狹志啊。」
她轉過頭,看著那個穿著一身嶄新阿瑪尼西裝,開著那輛看起來就「很貴」的豐田陸地巡洋艦,卻依舊保持著那份淳樸與憨厚的大兒子,用一種充滿了慈愛的語氣,叮囑道:「你現在,也是有頭有臉的『社長』了。但做人,可不能忘本。對育菜,一定要好,知道嗎?不能因為自己有錢了,就學城裡那些壞男人,在外面拈花惹草。」
「媽!我知道的!」野原狹志的老臉一紅,他看了一眼身旁那個正捂著嘴輕笑的女孩,那顆老實巴交的心,甜得快要融化了。
「不過,狹志,這個事情,可得跟你弟弟說一聲。」野原鶴看著大兒子那副憨厚中透著幸福的模樣,臉上也笑開了花。
她輕輕拍了拍大兒子的手背,那眼神溫柔得能掐出水來,語氣里卻帶著幾分不容置喙的鄭重:「廣志現在是咱們家的頂樑柱,你找到了這麼好的姑娘,他這個當弟弟的,肯定比誰都高興。」
「說什麼說!這種小事,哪用得著驚動我們家的大人物!」野原銀之介卻猛地一挺胸膛,那兩條與小兒子如出一轍的濃密眉毛得意地上下挑動,像兩隻準備起舞的毛毛蟲。
他一把搶過桌上那張被他翻來覆去看了無數遍,早已有些卷邊的《超級變變變》宣傳海報,像獻寶一樣,湊到了櫻田育菜的面前。
「育菜醬,你來看這個!」他指著海報上那個充滿了魔性的節目Logo,那張飽經風霜的老臉上,洋溢著一種足以讓整個秋田縣都為之側目的驕傲:「看到沒?這個,就是我那個在東京電視台當課長,是課長哦!的兒子,野原廣志搞出來的!現在整個霓虹國,都在看他做的節目!」
說著他還露出自豪的笑容:「我們野原家據說在古代也是文豪家庭!現在終於又出了野原廣志這個大丈夫!」
櫻田育菜雖然早已從狹志那裡聽說了野原廣志的名字。
還看過《暗芝居》、《世界奇妙物語》、《超級變變變》等節目。
但此刻親耳聽到未來公公的炫耀,那雙清澈的眼睛裡,還是不受控制地浮現出了一抹發自內心的驚嘆與崇拜。
「我……我在電視上看到過……野原老師,真的太厲害了。」
她微微欠身,那張總是帶著溫柔笑意的俏臉上,帶著幾分初次登門的羞澀:「狹志君也經常跟我提起您和阿姨,還有野原老師的事情。他說,能成為野原家的一份子,是他這輩子最驕傲的事。我……我能和狹志君在一起,也……也感到非常榮幸。」
這話說的太卑微了。
但是裡面那份發自內心的真誠與得體,讓野原鶴看著眼前這個乖巧懂事的姑娘,越看越滿意,眼角的笑紋都深了幾分。
野原狹志被這突如其來的表白,弄得那張黝黑的臉瞬間漲成了豬肝色,他有些侷促地搓著那雙布滿了厚繭的大手,看著身旁那個比陽光還要明媚的女孩,那顆老實巴交的心也滿是幸福。
他站起身,對著櫻田育菜,用一種近乎於宣誓的鄭重語氣,一字一頓地說道:「育菜,你放心!我……我會一輩子對你好的!」
他頓了頓,又看了一眼自己身上那身價值不菲的阿瑪尼西裝,那張黝黑的臉上,浮現出了一抹不自在:「不過……我還是覺得……穿著幹活的衣服,更踏實。等回去了,我就把這身衣服換下來,好好收起來。」
「噗嗤——」
這番充滿了反差萌的發言,讓在場的所有人都忍不住笑了出來。
野原鶴更是笑得眼淚都快出來了,她拉著櫻田育菜的手,就像看著自己的親生女兒,那張溫柔的臉上,寫滿了欣慰:「好孩子,我們狹志就是這麼個老實人。以後,可就要拜託你,多多照顧他了。」
「嗯!」櫻田育菜重重地點了點頭,那雙清澈的眼睛裡,盛滿了幸福的光。
看著這其樂融融的一幕,野原銀之介那顆屬於老父親的心,終於徹底地,被巨大的滿足感所填滿。
他端起面前那杯溫熱的麥茶,一飲而盡,那張老臉上,露出了一個無比得意的笑容。
「好!好!好!」他連說了三個「好」字,那雙小眼睛裡,閃爍著對未來的無限憧憬:「等你們結了婚,趕緊給我生個大胖孫子!到時候,我一定把我隱藏了數十年的獨門絕技,全都傳授給他!」
他說著,那兩條濃密的眉毛,竟不受控制地,再次上下挑動了幾下。
顯得頗為自得。
但一道充滿了殺氣的目光瞬間從身旁投了過來。
野原銀之介瞬間一個激靈,他僵硬地轉過頭,只見自家老伴野原鶴,正黑著一張臉,那雙總是溫柔似水的眼睛裡,此刻正燃燒著足以焚毀一切的業火。
他連忙端起茶杯,假裝自己剛才什麼都沒說。
看著老兩口這熟悉的互動,野原狹志和櫻田育菜對視一眼,都從彼此的眼中,看到了發自內心的幸福的笑意。
整個野原家,都沉浸在一片溫暖的氛圍當中。
顯得其樂融融!
PS:兄弟們,繼續求票!月票推薦票都可以~如果覺得這本書好看請幫幫忙給同好們推薦一下~
(本章完)