第429章 大選之夜，一張牌桌
一九七六年，十一月二日。
香港，和記大廈頂樓。
整個樓層燈火通明。
三台巨大的彩色電視機並排擺在牆邊，分別播放著美國三大電視網NBC、CBS、ABC的大選特別報導。
屏幕上，紅藍兩色的美國地圖犬牙交錯，數字在不停地跳動。
空氣里全是雪茄的味道。
王虎煩躁地在房間裡走來走去，他腳下的地毯上已經扔了七八個被他咬爛的雪茄屁股。
「媽的！這都幾點了！投個票比女人生孩子還慢！」
霍東升端著茶杯，手心全是汗，眼睛死死盯著CBS那個白髮主持人的嘴。
「佛羅里達還沒出結果，這州要是丟了，福特就懸了。」
「現在看，德州也咬得很緊。」大衛·陳扶了扶眼鏡，他面前攤著一堆紙，上面全是數字和曲線，「市場已經開始恐慌了，黃金價格五分鐘前跳了三個點。」
梁文輝站在窗邊，看著樓下維多利亞港的夜景，他面前的桌子上，一部電傳打字機正「噠噠噠」地吐出最新的數據。
他比電視上的評論員們，更早知道每一個郡的投票結果。
只有陳山最安靜。
他坐在辦公室最裡面的紅木茶台前，慢條斯理地溫著壺，洗著杯，仿佛外面那場決定世界未來走向的豪賭，與他無關。
「山哥。」梁文輝拿著一張剛撕下來的電傳紙走過來，聲音很輕，「喬治亞州，卡特拿下了。」
王虎一聽就炸了。
「操！他老家的人肯定幫他啊！」
「別急。」梁文輝推了推眼鏡，「但是，他的優勢比預期的要小很多，只贏了不到五個百分點。」
「路易斯安那、阿拉巴馬、密西西比……這幾個南方深處的州，全都翻紅了。」梁文輝的手指在電傳紙上划過，「全投給了福特。」
王虎愣住了，他扭頭看向茶台前的陳山。
霍東升和大衛·陳也湊了過來，難以置信地看著那張紙。
美國的「鐵票倉」，被撬動了。
「多爾那老傢伙，還挺賣力氣。」王虎嘟囔了一句。
陳山提起紫砂壺，將滾燙的茶水沖入蓋碗，茶葉在水中翻滾。
「不是他賣力氣。」陳山拿起蓋碗，颳了刮浮沫。
「是堪薩斯州農場主的拖拉機，跑得比民主黨的競選大巴快。」
他抬頭看了一眼牆上的電視。
NBC的主持人正一臉困惑地分析著南方各州的選情。
「這真是本屆大選最令人意外的現象，我們看到，在傳統的民主黨票倉，福特總統獲得了前所未有的支持，尤其是在農業地區……」
王虎「嘿嘿」笑出了聲。
凌晨四點。
戰局進入了最關鍵的時刻。
俄亥俄州。
賓夕法尼亞州。
這兩個北方的工業重鎮，成了決定誰將入主白宮的最後戰場。
票數交替領先，每一次刷新，都讓頂樓辦公室里的這群人心臟跟過山車一樣。
王虎已經不走了，他搬了張椅子，就坐在電視機前，兩隻眼睛瞪得像銅鈴。
「啪！」
他狠狠一巴掌拍在自己大腿上。
「媽的！匹茲堡那幫鋼鐵工人搞什麼鬼！怎麼又投給卡特了！」
梁文輝的聲音從他身後傳來，依舊平靜。
「工會的票，一直都是民主黨的。」
「但是山哥，我們之前通過五角大樓給的那幾家鋼鐵公司的軍工訂單，好像起作用了。」
「費城的票數，福特正在追上來。」
所有人的目光，都聚焦在了賓夕法凡尼亞州那片藍得發紫的地圖上，一抹微弱的紅色，正在從東部頑強地滲透進去。
時間一分一秒地過去。
天邊泛起了一絲魚肚白。
ABC的演播室里，主持人突然打斷了評論員的發言。
他拿起耳機，側耳傾聽了幾秒，然後抬起頭，用一種幾乎顫抖的聲音宣布。
「我們剛剛收到消息……美聯社……預測……」
「傑拉爾德·福特，贏得了賓夕法凡尼亞州。」
「他已經獲得了超過270張選舉人票。」
「傑拉爾德·福特，成功連任美國第三十九任總統！」
「耶——！」
王虎猛地從椅子上跳了起來，把手裡的雪茄直接扔向了天花板。
、
梁文輝長長地吐出一口氣，靠在窗框上，感覺腿有點軟。
他擦了擦額頭上的汗，走到茶台前。
陳山剛剛泡好一壺新的茶。
「山哥。」梁文輝的聲音還有點抖，「我們贏了。」
陳山把一杯茶推到他面前。
「天亮了。」
……
兩個月後，華盛頓特區。
林肯紀念堂倒映在結了薄冰的反思池上，空氣冷冽。
一場盛大的就職典禮內部晚宴，正在白宮不遠處的一家酒店宴會廳舉行。
這裡聚集了美國最有權力的一群人。
參議員，內閣部長，財團領袖，將軍。
陳山的左肩已經完全康復，他穿著一身剪裁合體的深色西裝，端著一杯香檳，站在人群中。
但他不是旁觀者。
「陳！我的朋友！」
參議員羅伯特·多爾大笑著走過來，用力拍了拍他的肩膀。
「堪薩斯州的每一位農場主，都應該感謝你！」
「他們現在不關心上帝了，他們只關心和記農業的採購訂單！」
迪克·切尼，這位剛剛被福特總統任命為白宮幕僚長的男人，也端著酒杯走了過來。
他的笑容比多爾要內斂得多。
「陳，總統讓我轉達他的謝意。」切尼壓低聲音，「他說，幸好有你。不然我們現在應該都在討論，怎麼跟一個花生農場主打交道了。」
陳山微笑著和他們碰了碰杯。
就在這時，人群出現了一陣小小的騷動。
福特總統，在特勤局特工的簇擁下，徑直向他走來。
所有人的目光，都集中在了這個黃皮膚的香港商人身上。
「陳。」福特總統的臉上帶著發自內心的笑容，他伸出手，「歡迎來到華盛頓。」
「這是我的榮幸，總統先生。」陳山握住他的手。
「不，這是我的榮幸。」福特加重了手上的力道，「你不僅是個成功的商人，更是一位卓越的戰略家。」
福特總統的目光掃過全場。
「我需要你的智慧。」
「從今天起，我希望你能成為白宮的非官方顧問。」
「專門負責亞洲事務。」
整個宴會廳，瞬間安靜了下來。
所有人都看著陳山，眼神里充滿了震驚、嫉妒、和敬畏。
一個非美國公民，成為白宮的政策顧問。
這是前所未有的事。
陳山看著福特，看著切尼，看著不遠處正對他舉杯示意的基辛格。
他知道，從這一刻起，自己不再是那個在門外窺探的客人。
他拿到了這間屋子的鑰匙。
他成了牌桌上的玩家。
……
晚宴結束後，陳山被請到了酒店頂層的一間小書房。
書房裡只有他和基辛格。
「恭喜你，陳。」基辛格靠在沙發上，手裡轉著一個地球儀，「你現在是這個世界上，最有權力的中國人之一了。」
「博士過獎了。」陳山在他對面坐下，「我只是一個想做點好生意的商人。」
「生意？」基辛格停下手中的動作，看著他，「跟北京的生意，可以正式開始了。」
「總統已經授權我，在下個月，正式開啟兩國的建交談判。」
陳山沒有露出喜悅的表情。
他知道，事情沒那麼簡單。
「但是，」基辛格的語氣沉了下來，「國會山那幫人，給我們準備了一份『禮物』。」
他從公文包里，抽出一份文件，扔在桌上。
文件的標題，是黑體的大寫字母。
「The Taiwan Relations Act.」
《與寶島關係法》。
「他們想用一部國內法，來規定美國必須如何處理與寶島的關係。包括向他們出售武器，保護他們的安全。」
基辛格摘下眼鏡，揉了揉眉心。
「這份東西，像一根毒刺。它一旦通過，就會成為中美關係正常化道路上，最大的一塊絆腳石。」
陳山拿起那份文件。
冰冷的紙張，透著一股政治的寒意。
「北京那邊，是絕對不可能接受的。」
香港，和記大廈頂樓。
整個樓層燈火通明。
三台巨大的彩色電視機並排擺在牆邊，分別播放著美國三大電視網NBC、CBS、ABC的大選特別報導。
屏幕上，紅藍兩色的美國地圖犬牙交錯，數字在不停地跳動。
空氣里全是雪茄的味道。
王虎煩躁地在房間裡走來走去，他腳下的地毯上已經扔了七八個被他咬爛的雪茄屁股。
「媽的！這都幾點了！投個票比女人生孩子還慢！」
霍東升端著茶杯，手心全是汗，眼睛死死盯著CBS那個白髮主持人的嘴。
「佛羅里達還沒出結果，這州要是丟了，福特就懸了。」
「現在看，德州也咬得很緊。」大衛·陳扶了扶眼鏡，他面前攤著一堆紙，上面全是數字和曲線，「市場已經開始恐慌了，黃金價格五分鐘前跳了三個點。」
梁文輝站在窗邊，看著樓下維多利亞港的夜景，他面前的桌子上，一部電傳打字機正「噠噠噠」地吐出最新的數據。
他比電視上的評論員們，更早知道每一個郡的投票結果。
只有陳山最安靜。
他坐在辦公室最裡面的紅木茶台前，慢條斯理地溫著壺，洗著杯，仿佛外面那場決定世界未來走向的豪賭，與他無關。
「山哥。」梁文輝拿著一張剛撕下來的電傳紙走過來，聲音很輕，「喬治亞州，卡特拿下了。」
王虎一聽就炸了。
「操！他老家的人肯定幫他啊！」
「別急。」梁文輝推了推眼鏡，「但是，他的優勢比預期的要小很多，只贏了不到五個百分點。」
「路易斯安那、阿拉巴馬、密西西比……這幾個南方深處的州，全都翻紅了。」梁文輝的手指在電傳紙上划過，「全投給了福特。」
王虎愣住了，他扭頭看向茶台前的陳山。
霍東升和大衛·陳也湊了過來，難以置信地看著那張紙。
美國的「鐵票倉」，被撬動了。
「多爾那老傢伙，還挺賣力氣。」王虎嘟囔了一句。
陳山提起紫砂壺，將滾燙的茶水沖入蓋碗，茶葉在水中翻滾。
「不是他賣力氣。」陳山拿起蓋碗，颳了刮浮沫。
「是堪薩斯州農場主的拖拉機，跑得比民主黨的競選大巴快。」
他抬頭看了一眼牆上的電視。
NBC的主持人正一臉困惑地分析著南方各州的選情。
「這真是本屆大選最令人意外的現象，我們看到，在傳統的民主黨票倉，福特總統獲得了前所未有的支持，尤其是在農業地區……」
王虎「嘿嘿」笑出了聲。
凌晨四點。
戰局進入了最關鍵的時刻。
俄亥俄州。
賓夕法尼亞州。
這兩個北方的工業重鎮，成了決定誰將入主白宮的最後戰場。
票數交替領先，每一次刷新，都讓頂樓辦公室里的這群人心臟跟過山車一樣。
王虎已經不走了，他搬了張椅子，就坐在電視機前，兩隻眼睛瞪得像銅鈴。
「啪！」
他狠狠一巴掌拍在自己大腿上。
「媽的！匹茲堡那幫鋼鐵工人搞什麼鬼！怎麼又投給卡特了！」
梁文輝的聲音從他身後傳來，依舊平靜。
「工會的票，一直都是民主黨的。」
「但是山哥，我們之前通過五角大樓給的那幾家鋼鐵公司的軍工訂單，好像起作用了。」
「費城的票數，福特正在追上來。」
所有人的目光，都聚焦在了賓夕法凡尼亞州那片藍得發紫的地圖上，一抹微弱的紅色，正在從東部頑強地滲透進去。
時間一分一秒地過去。
天邊泛起了一絲魚肚白。
ABC的演播室里，主持人突然打斷了評論員的發言。
他拿起耳機，側耳傾聽了幾秒，然後抬起頭，用一種幾乎顫抖的聲音宣布。
「我們剛剛收到消息……美聯社……預測……」
「傑拉爾德·福特，贏得了賓夕法凡尼亞州。」
「他已經獲得了超過270張選舉人票。」
「傑拉爾德·福特，成功連任美國第三十九任總統！」
「耶——！」
王虎猛地從椅子上跳了起來，把手裡的雪茄直接扔向了天花板。
、
梁文輝長長地吐出一口氣，靠在窗框上，感覺腿有點軟。
他擦了擦額頭上的汗，走到茶台前。
陳山剛剛泡好一壺新的茶。
「山哥。」梁文輝的聲音還有點抖，「我們贏了。」
陳山把一杯茶推到他面前。
「天亮了。」
……
兩個月後，華盛頓特區。
林肯紀念堂倒映在結了薄冰的反思池上，空氣冷冽。
一場盛大的就職典禮內部晚宴，正在白宮不遠處的一家酒店宴會廳舉行。
這裡聚集了美國最有權力的一群人。
參議員，內閣部長，財團領袖，將軍。
陳山的左肩已經完全康復，他穿著一身剪裁合體的深色西裝，端著一杯香檳，站在人群中。
但他不是旁觀者。
「陳！我的朋友！」
參議員羅伯特·多爾大笑著走過來，用力拍了拍他的肩膀。
「堪薩斯州的每一位農場主，都應該感謝你！」
「他們現在不關心上帝了，他們只關心和記農業的採購訂單！」
迪克·切尼，這位剛剛被福特總統任命為白宮幕僚長的男人，也端著酒杯走了過來。
他的笑容比多爾要內斂得多。
「陳，總統讓我轉達他的謝意。」切尼壓低聲音，「他說，幸好有你。不然我們現在應該都在討論，怎麼跟一個花生農場主打交道了。」
陳山微笑著和他們碰了碰杯。
就在這時，人群出現了一陣小小的騷動。
福特總統，在特勤局特工的簇擁下，徑直向他走來。
所有人的目光，都集中在了這個黃皮膚的香港商人身上。
「陳。」福特總統的臉上帶著發自內心的笑容，他伸出手，「歡迎來到華盛頓。」
「這是我的榮幸，總統先生。」陳山握住他的手。
「不，這是我的榮幸。」福特加重了手上的力道，「你不僅是個成功的商人，更是一位卓越的戰略家。」
福特總統的目光掃過全場。
「我需要你的智慧。」
「從今天起，我希望你能成為白宮的非官方顧問。」
「專門負責亞洲事務。」
整個宴會廳，瞬間安靜了下來。
所有人都看著陳山，眼神里充滿了震驚、嫉妒、和敬畏。
一個非美國公民，成為白宮的政策顧問。
這是前所未有的事。
陳山看著福特，看著切尼，看著不遠處正對他舉杯示意的基辛格。
他知道，從這一刻起，自己不再是那個在門外窺探的客人。
他拿到了這間屋子的鑰匙。
他成了牌桌上的玩家。
……
晚宴結束後，陳山被請到了酒店頂層的一間小書房。
書房裡只有他和基辛格。
「恭喜你，陳。」基辛格靠在沙發上，手裡轉著一個地球儀，「你現在是這個世界上，最有權力的中國人之一了。」
「博士過獎了。」陳山在他對面坐下，「我只是一個想做點好生意的商人。」
「生意？」基辛格停下手中的動作，看著他，「跟北京的生意，可以正式開始了。」
「總統已經授權我，在下個月，正式開啟兩國的建交談判。」
陳山沒有露出喜悅的表情。
他知道，事情沒那麼簡單。
「但是，」基辛格的語氣沉了下來，「國會山那幫人，給我們準備了一份『禮物』。」
他從公文包里，抽出一份文件，扔在桌上。
文件的標題，是黑體的大寫字母。
「The Taiwan Relations Act.」
《與寶島關係法》。
「他們想用一部國內法，來規定美國必須如何處理與寶島的關係。包括向他們出售武器，保護他們的安全。」
基辛格摘下眼鏡，揉了揉眉心。
「這份東西，像一根毒刺。它一旦通過，就會成為中美關係正常化道路上，最大的一塊絆腳石。」
陳山拿起那份文件。
冰冷的紙張，透著一股政治的寒意。
「北京那邊，是絕對不可能接受的。」