523 全球直播登月。
戈壁灘的清晨，酒泉衛星發射中心的燈光徹夜未滅。
廣寒一號火箭已經在發射塔架上矗立了三天。最後這七十二小時，是發射前最緊張、最繁瑣、也是最不能出錯的階段。星辰航天的工程師們三班倒，每一顆螺絲、每一條線纜、每一個傳感器都被反覆檢查，不放過任何一個微小的隱患。
設備檢修從三天前開始，分為三個大的環節。
第一項是箭體檢查。工程師們搭乘升降平台，從火箭底部一直升到頂部，對箭體表面的隔熱層、導管接口、線纜固定卡箍逐一進行目視檢測。他們手中的手電筒光束掃過每一寸箭體表面，尋找任何可能的劃痕、凹陷或異常。最精細的工作是發動機噴管的內部檢查——工程師用工業內窺鏡伸進噴管深處，查看燃燒室壁有無裂紋、燒蝕是否均勻。內窺鏡的顯示屏上，燃燒室內壁的陶瓷塗層泛著暗灰色的光澤，紋路均勻細密，沒有一絲瑕疵。負責檢查的老李盯著屏幕看了整整十分鐘，確認無誤後，在檢查單上籤下了自己的名字。
第二項是推進劑加注前的系統測試。燃料貯箱增壓測試、閥門動作測試、傳感器校準測試——每一項都有上百個數據點需要記錄。測試工程師小王坐在控制台前，面前是密密麻麻的數據表格。他逐個核對每一個傳感器的輸出值，與標準參數進行對比。液氧貯箱的壓力值偏高了零點零零二個大氣壓，雖然仍在允許範圍內，小王還是讓同事重新校準了一遍。校準完成後，壓力值回到理想區間，他才在數據表上打勾。旁邊的同事笑他太較真，他說：「火箭上天了，較真也沒機會了。」
第三項是著陸器與火箭的電氣對接檢查。信號通道測試、供電線路絕緣測試、分離機構火工品測試——每一項都需要火箭和著陸器兩邊的團隊協同完成。火工品是最讓人緊張的環節，那些小小的爆炸螺栓和分離裝置，一旦出問題，整流罩打不開，著陸器就永遠困在火箭里。負責火工品的工程師小劉連續工作了二十個小時，每根引爆線都測量了三次電阻值，確認值在標準範圍內，才在檢測單上簽字。他簽完字後靠在椅背上，閉著眼睛對同事說：「我今晚要睡八個小時，誰也別叫我。」同事提醒他今晚還要開會，他睜開眼，苦笑了一下。
總工程師老梁在發射控制中心已經連續工作了三十多個小時。他手裡拿著一份厚厚的檢查清單，上面列著從箭體結構到著陸器狀態、從測控鏈路到氣象條件的數百個檢查項，每一項後面都有人簽字確認。他不需要親自去擰螺絲，但他需要對每一個簽字負責。他看著那些密密麻麻的簽名，每劃掉一項，心就踏實一分。
最緊張的環節是推進劑加注。液氧和煤油在加注前都被冷卻到極低的溫度，工作人員穿著防寒服，戴著面罩，在白色的冷霧中操作閥門。液氧的溫度達到零下一百八十三攝氏度，加注管線上結滿了厚厚的霜。工作人員的手套一碰到管線就發出輕微的嗞嗞聲，那是水分瞬間凝結的聲音。加注完成後，火箭才算真正「活了」。燃料管線里流淌著冰冷的推進劑，必須確保在加注後的限定時間內發射。老梁看著加注完成的數據反饋，在清單上籤下了自己的名字。他的手很穩，但筆尖在紙上停頓了一秒。
負責著陸器的小趙守在玄武·廣寒的遙測數據屏幕前，困了就掐自己大腿。玄武的電池電量、溫度傳感器、通信鏈路、發動機狀態——每一項都必須保持在正常範圍內。數據每十秒刷新一次，他每次刷新都要從頭到尾看一遍。
發射前最後一天，所有參與任務的人員列隊在發射塔架下。老梁站在隊列前面，沒有冗長的講話，沒有煽情的誓言，他只說了一句話：「我們準備了這麼久，就是為了明天。成功了，功勞是大家的。出了問題，責任是我的。散會。」
沒有人鼓掌。所有人默默回到自己的崗位，做最後一次檢查。戈壁灘的風吹過發射塔架，廣寒一號的箭體在風中微微顫動，像一匹被韁繩拴住的駿馬，迫不及待地想要衝向天空。
發射前一周，星辰航天發布了全球直播預告。一張深空黑色的海報，在周二上午十點整，準時出現在星辰航天的所有官方帳號上。
海報的設計極簡而震撼。畫面下方是酒泉衛星發射中心的發射塔架剪影，廣寒一號火箭矗立在塔架中央，箭體上的華夏國旗是整張海報唯一的彩色元素。畫面上方是巨大的月球，占據了三分之一的畫面，月球表面坑坑窪窪的細節清晰可見。月球和火箭之間，一條金色的弧線連接著兩端，弧線上標註著「廣寒一號」四個字。海報正中央是一行白色大字：「華夏登月·全球直播」，下方用小字標註著直播時間：「發射當天上午九點開始預熱，十點整發射，全程多語種解說。」海報最底部是一行小字：「星辰航天·廣寒計劃。」
這張海報在發布後十分鐘內傳遍了全網。抖音、B站、微博、微信朋友圈，所有人都在轉發。不到一個小時，轉發量破億。
國際媒體也開始大篇幅報導。BBC《華夏民營航天將嘗試登陸月球，全程直播》。
CNN《星辰航天計劃將機器人送上月球南極，挑戰美國宇航局》。
《世界報》在科技版頭條寫道：「華夏的航天雄心不再局限於官方機構，民營企業已經走到了舞台中央。」
馬斯克在推特上發了一條推文，只有三個字母：「Good luck。」沒有點名，但所有人都知道他在說誰。評論區裡有人問他怎麼看華夏民營航天登月，他回復了一句：「登月很難，著陸更難。祝他們成功。」語氣里聽不出是祝福還是嘲諷，但他沒有否認這件事的難度。
華夏的網友們在這條推文下面刷起了屏：「謝謝馬老闆的祝福。」「我們不需要運氣，我們有實力。」「等著看吧。」
發射前夜，酒泉衛星發射中心周圍的小鎮上，旅館全部住滿。從全國各地趕來的航天愛好者、自媒體人、攝影師，把小鎮擠得水泄不通。有人扛著長焦鏡頭，有人架著直播設備，有人只是帶著一面國旗。
戈壁灘的夜色很濃，星星很亮。廣寒一號塔架上的燈光是方圓幾十里最亮的光源，銀白色的箭身在燈光下泛著冷冷的光。遠處的戈壁公路上，有車燈緩緩駛過，走走停停，那是慕名而來遠遠望一眼火箭的人。
最後的檢查人員在午夜完成了所有工作。老梁在控制中心的小摺疊床上躺了兩個小時，沒睡著。小趙靠在椅子上打了個盹，夢見玄武站在月球上朝他揮手。凌晨四點，鬧鐘響了。
發射當天，上午九點，離預定發射時間還有一個小時。
全球直播準時開啟。畫面第一個鏡頭就是酒泉衛星發射中心的發射塔架——廣寒一號火箭沐浴在秋日的陽光下，銀白色的箭體熠熠生輝，頂部的華夏國旗在微風中輕輕擺動。塔架周圍的戈壁灘一望無際，遠處的祁連山雪線在陽光下閃著白光，天空藍得像洗過一樣。
直播間在線人數從零開始以驚人的速度飆升。抖音直播間開播一分鐘，在線人數突破千萬。
國外各種直播軟體上，星辰航天的官方頻道同時湧入來自全球各國的觀眾，總觀看人數突破一億。全球總在線人數突破三億，而且還在不斷攀升。
抖音直播間的彈幕，全部是同一句話刷屏。
「預祝髮射成功！」
「預祝髮射成功！」
「預祝髮射成功！」
主直播間設在發射中心附近的演播室里，巨大的玻璃幕牆正對著遠處的發射塔架，視野極佳。
主持陣容堪稱國家級別——央視著名主持人撒老師坐在C位，左邊是華夏探月工程總工程師葉院士，右邊是星辰航天總工程師老梁，老梁旁邊坐著蘇陽。四人並排而坐，面前是巨大的弧形屏幕，實時顯示著火箭的遙測數據、天氣雲圖、軌道參數，以及發射塔架的多角度畫面。
撒老師穿著一身深藍色西裝，胸口別著華夏國旗徽章，頭髮梳得一絲不苟，聲音沉穩而富有感染力。他的開場白沒有過多修飾，但每一個字都帶著分量：「各位觀眾，這裡是酒泉衛星發射中心。我是撒老師。今天，我們將在這裡共同見證一個歷史性的時刻——華夏民營航天企業星辰航天的廣寒一號火箭，將搭載玄武機器人，向月球南極發起著陸任務。現在距離發射還有不到一個小時。」
葉院士頭髮花白，穿著一件深灰色的夾克，沒有穿正裝，但坐得筆直。他是華夏探月工程的老將，曾參與嫦娥工程的多次任務，此刻被邀請來解說民營航天的登月任務，他的表情裡帶著一種「後繼有人」的欣慰。他對著鏡頭緩緩說道：「從嫦娥一號到嫦娥五號，華夏的探月工程走過了十幾年。今天，民營企業也加入了這條賽道，這是一件好事。航天不能只靠國家隊，全社會都參與進來，才能走得更遠。廣寒一號無論成功與否，都已經為華夏的航天事業開闢了一條新路。」
撒老師轉向蘇陽，問他對這次任務有什麼期待。蘇陽想了想，說了一句讓直播間彈幕瞬間爆炸的話：「玄武到了月球，記得先拍張自拍發回來。九宮格。」
彈幕瞬間被「蘇總幽默」刷屏。他笑了笑，然後認真起來，聲音放低了半分，但每個字都清清楚楚：「說真的，這次任務無論成敗，邁出這一步本身就是勝利。華夏的民營企業，能把火箭送到月球軌道，這放在三年前誰敢信？但我相信，會成功的。不是盲目相信，是相信我的團隊，相信他們這一年多熬過的每一個夜，相信他們擰過的每一顆螺絲。」
廣寒一號火箭已經在發射塔架上矗立了三天。最後這七十二小時，是發射前最緊張、最繁瑣、也是最不能出錯的階段。星辰航天的工程師們三班倒，每一顆螺絲、每一條線纜、每一個傳感器都被反覆檢查，不放過任何一個微小的隱患。
設備檢修從三天前開始，分為三個大的環節。
第一項是箭體檢查。工程師們搭乘升降平台，從火箭底部一直升到頂部，對箭體表面的隔熱層、導管接口、線纜固定卡箍逐一進行目視檢測。他們手中的手電筒光束掃過每一寸箭體表面，尋找任何可能的劃痕、凹陷或異常。最精細的工作是發動機噴管的內部檢查——工程師用工業內窺鏡伸進噴管深處，查看燃燒室壁有無裂紋、燒蝕是否均勻。內窺鏡的顯示屏上，燃燒室內壁的陶瓷塗層泛著暗灰色的光澤，紋路均勻細密，沒有一絲瑕疵。負責檢查的老李盯著屏幕看了整整十分鐘，確認無誤後，在檢查單上籤下了自己的名字。
第二項是推進劑加注前的系統測試。燃料貯箱增壓測試、閥門動作測試、傳感器校準測試——每一項都有上百個數據點需要記錄。測試工程師小王坐在控制台前，面前是密密麻麻的數據表格。他逐個核對每一個傳感器的輸出值，與標準參數進行對比。液氧貯箱的壓力值偏高了零點零零二個大氣壓，雖然仍在允許範圍內，小王還是讓同事重新校準了一遍。校準完成後，壓力值回到理想區間，他才在數據表上打勾。旁邊的同事笑他太較真，他說：「火箭上天了，較真也沒機會了。」
第三項是著陸器與火箭的電氣對接檢查。信號通道測試、供電線路絕緣測試、分離機構火工品測試——每一項都需要火箭和著陸器兩邊的團隊協同完成。火工品是最讓人緊張的環節，那些小小的爆炸螺栓和分離裝置，一旦出問題，整流罩打不開，著陸器就永遠困在火箭里。負責火工品的工程師小劉連續工作了二十個小時，每根引爆線都測量了三次電阻值，確認值在標準範圍內，才在檢測單上簽字。他簽完字後靠在椅背上，閉著眼睛對同事說：「我今晚要睡八個小時，誰也別叫我。」同事提醒他今晚還要開會，他睜開眼，苦笑了一下。
總工程師老梁在發射控制中心已經連續工作了三十多個小時。他手裡拿著一份厚厚的檢查清單，上面列著從箭體結構到著陸器狀態、從測控鏈路到氣象條件的數百個檢查項，每一項後面都有人簽字確認。他不需要親自去擰螺絲，但他需要對每一個簽字負責。他看著那些密密麻麻的簽名，每劃掉一項，心就踏實一分。
最緊張的環節是推進劑加注。液氧和煤油在加注前都被冷卻到極低的溫度，工作人員穿著防寒服，戴著面罩，在白色的冷霧中操作閥門。液氧的溫度達到零下一百八十三攝氏度，加注管線上結滿了厚厚的霜。工作人員的手套一碰到管線就發出輕微的嗞嗞聲，那是水分瞬間凝結的聲音。加注完成後，火箭才算真正「活了」。燃料管線里流淌著冰冷的推進劑，必須確保在加注後的限定時間內發射。老梁看著加注完成的數據反饋，在清單上籤下了自己的名字。他的手很穩，但筆尖在紙上停頓了一秒。
負責著陸器的小趙守在玄武·廣寒的遙測數據屏幕前，困了就掐自己大腿。玄武的電池電量、溫度傳感器、通信鏈路、發動機狀態——每一項都必須保持在正常範圍內。數據每十秒刷新一次，他每次刷新都要從頭到尾看一遍。
發射前最後一天，所有參與任務的人員列隊在發射塔架下。老梁站在隊列前面，沒有冗長的講話，沒有煽情的誓言，他只說了一句話：「我們準備了這麼久，就是為了明天。成功了，功勞是大家的。出了問題，責任是我的。散會。」
沒有人鼓掌。所有人默默回到自己的崗位，做最後一次檢查。戈壁灘的風吹過發射塔架，廣寒一號的箭體在風中微微顫動，像一匹被韁繩拴住的駿馬，迫不及待地想要衝向天空。
發射前一周，星辰航天發布了全球直播預告。一張深空黑色的海報，在周二上午十點整，準時出現在星辰航天的所有官方帳號上。
海報的設計極簡而震撼。畫面下方是酒泉衛星發射中心的發射塔架剪影，廣寒一號火箭矗立在塔架中央，箭體上的華夏國旗是整張海報唯一的彩色元素。畫面上方是巨大的月球，占據了三分之一的畫面，月球表面坑坑窪窪的細節清晰可見。月球和火箭之間，一條金色的弧線連接著兩端，弧線上標註著「廣寒一號」四個字。海報正中央是一行白色大字：「華夏登月·全球直播」，下方用小字標註著直播時間：「發射當天上午九點開始預熱，十點整發射，全程多語種解說。」海報最底部是一行小字：「星辰航天·廣寒計劃。」
這張海報在發布後十分鐘內傳遍了全網。抖音、B站、微博、微信朋友圈，所有人都在轉發。不到一個小時，轉發量破億。
國際媒體也開始大篇幅報導。BBC《華夏民營航天將嘗試登陸月球，全程直播》。
CNN《星辰航天計劃將機器人送上月球南極，挑戰美國宇航局》。
《世界報》在科技版頭條寫道：「華夏的航天雄心不再局限於官方機構，民營企業已經走到了舞台中央。」
馬斯克在推特上發了一條推文，只有三個字母：「Good luck。」沒有點名，但所有人都知道他在說誰。評論區裡有人問他怎麼看華夏民營航天登月，他回復了一句：「登月很難，著陸更難。祝他們成功。」語氣里聽不出是祝福還是嘲諷，但他沒有否認這件事的難度。
華夏的網友們在這條推文下面刷起了屏：「謝謝馬老闆的祝福。」「我們不需要運氣，我們有實力。」「等著看吧。」
發射前夜，酒泉衛星發射中心周圍的小鎮上，旅館全部住滿。從全國各地趕來的航天愛好者、自媒體人、攝影師，把小鎮擠得水泄不通。有人扛著長焦鏡頭，有人架著直播設備，有人只是帶著一面國旗。
戈壁灘的夜色很濃，星星很亮。廣寒一號塔架上的燈光是方圓幾十里最亮的光源，銀白色的箭身在燈光下泛著冷冷的光。遠處的戈壁公路上，有車燈緩緩駛過，走走停停，那是慕名而來遠遠望一眼火箭的人。
最後的檢查人員在午夜完成了所有工作。老梁在控制中心的小摺疊床上躺了兩個小時，沒睡著。小趙靠在椅子上打了個盹，夢見玄武站在月球上朝他揮手。凌晨四點，鬧鐘響了。
發射當天，上午九點，離預定發射時間還有一個小時。
全球直播準時開啟。畫面第一個鏡頭就是酒泉衛星發射中心的發射塔架——廣寒一號火箭沐浴在秋日的陽光下，銀白色的箭體熠熠生輝，頂部的華夏國旗在微風中輕輕擺動。塔架周圍的戈壁灘一望無際，遠處的祁連山雪線在陽光下閃著白光，天空藍得像洗過一樣。
直播間在線人數從零開始以驚人的速度飆升。抖音直播間開播一分鐘，在線人數突破千萬。
國外各種直播軟體上，星辰航天的官方頻道同時湧入來自全球各國的觀眾，總觀看人數突破一億。全球總在線人數突破三億，而且還在不斷攀升。
抖音直播間的彈幕，全部是同一句話刷屏。
「預祝髮射成功！」
「預祝髮射成功！」
「預祝髮射成功！」
主直播間設在發射中心附近的演播室里，巨大的玻璃幕牆正對著遠處的發射塔架，視野極佳。
主持陣容堪稱國家級別——央視著名主持人撒老師坐在C位，左邊是華夏探月工程總工程師葉院士，右邊是星辰航天總工程師老梁，老梁旁邊坐著蘇陽。四人並排而坐，面前是巨大的弧形屏幕，實時顯示著火箭的遙測數據、天氣雲圖、軌道參數，以及發射塔架的多角度畫面。
撒老師穿著一身深藍色西裝，胸口別著華夏國旗徽章，頭髮梳得一絲不苟，聲音沉穩而富有感染力。他的開場白沒有過多修飾，但每一個字都帶著分量：「各位觀眾，這裡是酒泉衛星發射中心。我是撒老師。今天，我們將在這裡共同見證一個歷史性的時刻——華夏民營航天企業星辰航天的廣寒一號火箭，將搭載玄武機器人，向月球南極發起著陸任務。現在距離發射還有不到一個小時。」
葉院士頭髮花白，穿著一件深灰色的夾克，沒有穿正裝，但坐得筆直。他是華夏探月工程的老將，曾參與嫦娥工程的多次任務，此刻被邀請來解說民營航天的登月任務，他的表情裡帶著一種「後繼有人」的欣慰。他對著鏡頭緩緩說道：「從嫦娥一號到嫦娥五號，華夏的探月工程走過了十幾年。今天，民營企業也加入了這條賽道，這是一件好事。航天不能只靠國家隊，全社會都參與進來，才能走得更遠。廣寒一號無論成功與否，都已經為華夏的航天事業開闢了一條新路。」
撒老師轉向蘇陽，問他對這次任務有什麼期待。蘇陽想了想，說了一句讓直播間彈幕瞬間爆炸的話：「玄武到了月球，記得先拍張自拍發回來。九宮格。」
彈幕瞬間被「蘇總幽默」刷屏。他笑了笑，然後認真起來，聲音放低了半分，但每個字都清清楚楚：「說真的，這次任務無論成敗，邁出這一步本身就是勝利。華夏的民營企業，能把火箭送到月球軌道，這放在三年前誰敢信？但我相信，會成功的。不是盲目相信，是相信我的團隊，相信他們這一年多熬過的每一個夜，相信他們擰過的每一顆螺絲。」