524 登月火箭發射成功。
直播畫面不時切換到發射塔架。工作人員正在做最後的撤離，塔架的擺杆已經打開，火箭進入自主供電模式。加注口已經關閉，所有的加注管路正在從箭體上脫離。白色的液氧蒸氣從箭體表面飄散開來，像晨霧一樣纏繞在塔架周圍，在陽光的照射下折射出淡淡的彩虹。
畫面中，工作人員的身影在塔架上顯得很小，他們步履匆忙但有序，從塔架的最高處一層一層往下撤離，最後一個人從塔架底部跑出，跳上等候在一旁的車。車子駛離發射區，發射塔架周圍徹底空無一人。
九點四十五分，倒計時十五分鐘。撒老師的語速放慢了：「各位觀眾，現在是上午九點四十五分。還有十五分鐘，廣寒一號火箭就要發射了。」
葉院士的表情更加專注，老梁的手指停止了敲擊，攥成了拳頭。蘇陽的目光穿過玻璃幕牆，落在遠處那枚銀白色的火箭上。
九點五十分，倒計時十分鐘。發射控制中心的口令聲通過直播傳遍全球：「十分鐘準備。」各個崗位的工程師逐一匯報狀態。撒老師輕聲解說著。直播間彈幕密度降了下來，所有人都屏住了呼吸。
九點五十五分，倒計時五分鐘。撒老師的聲音變得格外莊重。老梁拿起面前的水杯喝了一口，放下，手還在微微發抖。蘇陽的嘴角抿緊了一瞬。
九點五十八分，倒計時兩分鐘。發射控制中心的值班員開始最後一個環節的口令確認。撒老師沉默了。葉院士坐直了身體，雙手交叉放在桌上。老梁的拳頭攥得更緊了，指節泛白。蘇陽的目光從火箭上收回來，看了一眼面前屏幕上的倒計時數字，又看向窗外。
九點五十九分，倒計時一分鐘。發射控制中心的讀秒聲開始了。「十、九、八——」值班員的嗓音洪亮而堅定，每一個數字都通過直播傳進了全球數億觀眾的耳朵。抖音直播間的彈幕忽然又炸了，所有人都在刷同一個數字——「69」——倒計時從十開始，彈幕就跟不上節奏了。實際上大家刷的是「10、9、8……」，但數字太多太亂，刷什麼都看不清。
「六、五、四、三、二、一。」
「點火。」
「點火」口令落下的瞬間，直播畫面里的火箭底部噴出了一團橘紅色的火焰。那火焰不是緩緩出現的，而是瞬間爆炸式的噴射。火光從火箭底部向四周炸開，濃煙翻滾著向兩側散去，像一朵巨大的橙色花朵在戈壁灘上驟然綻放。
發射塔架周圍的冷卻水被火焰瞬間汽化，白色的蒸汽和黑色的濃煙交織在一起，將整個塔架吞沒。廣寒一號火箭從煙霧中緩緩升起，箭體上的華夏國旗在火光中格外醒目。
「起飛了！廣寒一號火箭已離開發射台！」撒老師的聲音終於不再克制，帶著一絲顫抖，「華夏的登月夢想，此刻正在起飛！」
火箭的速度越來越快，從慢吞吞的抬升變成疾速的衝刺，尾焰從橘紅變成亮白，拖著一道長長的煙跡橫貫天空。直播鏡頭穩穩地追著它，畫面穩定得讓人幾乎忘了這是百米之外的實況拍攝。鏡頭裡，火箭越升越高，越來越小，但那道白色的航跡在藍天上劃出了一道巨大的弧線，久久不散。
「助推器分離正常。」老梁的聲音從耳機里傳來，帶著一絲不易察覺的激動。葉院士微微點頭。
助推器分離的瞬間，四個助推器同時脫離箭體，向四周散開。央視的追拍鏡頭精準地捕捉到了這一刻——四枚助推器在湛藍的天空中翻轉著墜落，像四片花瓣從一朵巨大的花朵上脫落。那畫面美得像科幻電影的慢動作，又真實得讓人頭皮發麻。
火箭繼續上升，穿過雲層，消失在肉眼可見的視野中。但直播畫面追著它，通過長焦鏡頭和紅外追蹤系統，依然清晰地捕捉著它的身影。一二級分離，二級點火——二級發動機的火焰比一級更亮、更白，在已經稀薄的大氣層中畫出一道優美的弧線。
整流罩拋離。金色的著陸器在整流罩打開的瞬間被陽光照亮——那是真正的太空陽光，沒有大氣層的過濾，亮得刺眼。玄武·廣寒安靜地坐在著陸器頂端的平台上，金色的隔熱層反射著太陽光，在漆黑的太空背景中像一顆小小的星星。
「整流罩拋離成功。著陸器暴露在太空中。」撒老師的聲音已經恢復了沉穩，但那種沉穩裡帶著一種掩飾不住的驕傲。「現在，廣寒一號正在飛向月球。預計三天之後，它將到達月球南極，嘗試著陸。」
二級火箭將著陸器送入預定軌道，船箭分離。著陸器與火箭告別，獨自開始了飛向月球的旅程。直播畫面上出現了一行字：「地月轉移軌道已入軌。預計飛行時間：三天。」
戈壁灘的天空上，那條白色的航跡還在慢慢擴散。發射塔架空了，冷卻水的蒸汽已經散盡，塔架的鋼鐵骨架在陽光下泛著金屬的光澤。控制中心裡，老梁終於長出了一口氣，靠在了椅背上。他的工裝後背已經被汗水濕透了，但全世界的觀眾都看不到。他摘下眼鏡，用衣袖擦了擦鏡片，又重新戴上。旁邊的小趙遞給他一瓶水，他接過來，擰開蓋子，手還在微微發抖。他喝了一口，把水瓶放在桌上，抬頭看著大屏幕上那個正在飛離地球的金色小點。
葉院士對著鏡頭說了一段話，語氣平靜但意味深長：「從今天起，華夏的航天又多了一支生力軍。廣寒一號能不能成功著陸，還要看三天之後。但今天這一步，邁得很漂亮。我替華夏探月工程的老同志們，謝謝星辰航天的年輕人。」
戈壁灘上的發射塔架空了，但控制中心裡沒有人離開。老梁還坐在那裡，盯著屏幕上那個金色的小點，久久沒有動。小趙盯著玄武的遙測數據，一切正常，但他不敢眨眼，仿佛眨一下眼玄武就會消失。
撒老師做著最後的總結：「觀眾朋友們，廣寒一號已經成功進入地月轉移軌道，正在飛向月球。三天之後嘗試登月……本直播間會24小時實時直播……」
畫面中，工作人員的身影在塔架上顯得很小，他們步履匆忙但有序，從塔架的最高處一層一層往下撤離，最後一個人從塔架底部跑出，跳上等候在一旁的車。車子駛離發射區，發射塔架周圍徹底空無一人。
九點四十五分，倒計時十五分鐘。撒老師的語速放慢了：「各位觀眾，現在是上午九點四十五分。還有十五分鐘，廣寒一號火箭就要發射了。」
葉院士的表情更加專注，老梁的手指停止了敲擊，攥成了拳頭。蘇陽的目光穿過玻璃幕牆，落在遠處那枚銀白色的火箭上。
九點五十分，倒計時十分鐘。發射控制中心的口令聲通過直播傳遍全球：「十分鐘準備。」各個崗位的工程師逐一匯報狀態。撒老師輕聲解說著。直播間彈幕密度降了下來，所有人都屏住了呼吸。
九點五十五分，倒計時五分鐘。撒老師的聲音變得格外莊重。老梁拿起面前的水杯喝了一口，放下，手還在微微發抖。蘇陽的嘴角抿緊了一瞬。
九點五十八分，倒計時兩分鐘。發射控制中心的值班員開始最後一個環節的口令確認。撒老師沉默了。葉院士坐直了身體，雙手交叉放在桌上。老梁的拳頭攥得更緊了，指節泛白。蘇陽的目光從火箭上收回來，看了一眼面前屏幕上的倒計時數字，又看向窗外。
九點五十九分，倒計時一分鐘。發射控制中心的讀秒聲開始了。「十、九、八——」值班員的嗓音洪亮而堅定，每一個數字都通過直播傳進了全球數億觀眾的耳朵。抖音直播間的彈幕忽然又炸了，所有人都在刷同一個數字——「69」——倒計時從十開始，彈幕就跟不上節奏了。實際上大家刷的是「10、9、8……」，但數字太多太亂，刷什麼都看不清。
「六、五、四、三、二、一。」
「點火。」
「點火」口令落下的瞬間，直播畫面里的火箭底部噴出了一團橘紅色的火焰。那火焰不是緩緩出現的，而是瞬間爆炸式的噴射。火光從火箭底部向四周炸開，濃煙翻滾著向兩側散去，像一朵巨大的橙色花朵在戈壁灘上驟然綻放。
發射塔架周圍的冷卻水被火焰瞬間汽化，白色的蒸汽和黑色的濃煙交織在一起，將整個塔架吞沒。廣寒一號火箭從煙霧中緩緩升起，箭體上的華夏國旗在火光中格外醒目。
「起飛了！廣寒一號火箭已離開發射台！」撒老師的聲音終於不再克制，帶著一絲顫抖，「華夏的登月夢想，此刻正在起飛！」
火箭的速度越來越快，從慢吞吞的抬升變成疾速的衝刺，尾焰從橘紅變成亮白，拖著一道長長的煙跡橫貫天空。直播鏡頭穩穩地追著它，畫面穩定得讓人幾乎忘了這是百米之外的實況拍攝。鏡頭裡，火箭越升越高，越來越小，但那道白色的航跡在藍天上劃出了一道巨大的弧線，久久不散。
「助推器分離正常。」老梁的聲音從耳機里傳來，帶著一絲不易察覺的激動。葉院士微微點頭。
助推器分離的瞬間，四個助推器同時脫離箭體，向四周散開。央視的追拍鏡頭精準地捕捉到了這一刻——四枚助推器在湛藍的天空中翻轉著墜落，像四片花瓣從一朵巨大的花朵上脫落。那畫面美得像科幻電影的慢動作，又真實得讓人頭皮發麻。
火箭繼續上升，穿過雲層，消失在肉眼可見的視野中。但直播畫面追著它，通過長焦鏡頭和紅外追蹤系統，依然清晰地捕捉著它的身影。一二級分離，二級點火——二級發動機的火焰比一級更亮、更白，在已經稀薄的大氣層中畫出一道優美的弧線。
整流罩拋離。金色的著陸器在整流罩打開的瞬間被陽光照亮——那是真正的太空陽光，沒有大氣層的過濾，亮得刺眼。玄武·廣寒安靜地坐在著陸器頂端的平台上，金色的隔熱層反射著太陽光，在漆黑的太空背景中像一顆小小的星星。
「整流罩拋離成功。著陸器暴露在太空中。」撒老師的聲音已經恢復了沉穩，但那種沉穩裡帶著一種掩飾不住的驕傲。「現在，廣寒一號正在飛向月球。預計三天之後，它將到達月球南極，嘗試著陸。」
二級火箭將著陸器送入預定軌道，船箭分離。著陸器與火箭告別，獨自開始了飛向月球的旅程。直播畫面上出現了一行字：「地月轉移軌道已入軌。預計飛行時間：三天。」
戈壁灘的天空上，那條白色的航跡還在慢慢擴散。發射塔架空了，冷卻水的蒸汽已經散盡，塔架的鋼鐵骨架在陽光下泛著金屬的光澤。控制中心裡，老梁終於長出了一口氣，靠在了椅背上。他的工裝後背已經被汗水濕透了，但全世界的觀眾都看不到。他摘下眼鏡，用衣袖擦了擦鏡片，又重新戴上。旁邊的小趙遞給他一瓶水，他接過來，擰開蓋子，手還在微微發抖。他喝了一口，把水瓶放在桌上，抬頭看著大屏幕上那個正在飛離地球的金色小點。
葉院士對著鏡頭說了一段話，語氣平靜但意味深長：「從今天起，華夏的航天又多了一支生力軍。廣寒一號能不能成功著陸，還要看三天之後。但今天這一步，邁得很漂亮。我替華夏探月工程的老同志們，謝謝星辰航天的年輕人。」
戈壁灘上的發射塔架空了，但控制中心裡沒有人離開。老梁還坐在那裡，盯著屏幕上那個金色的小點，久久沒有動。小趙盯著玄武的遙測數據，一切正常，但他不敢眨眼，仿佛眨一下眼玄武就會消失。
撒老師做著最後的總結：「觀眾朋友們，廣寒一號已經成功進入地月轉移軌道，正在飛向月球。三天之後嘗試登月……本直播間會24小時實時直播……」