第4章 灶台歲月
這天天還沒亮透，裹珍就摸黑起了床。
她輕手輕腳地穿好衣服，生怕吵醒炕上另一側的李老蔫。窗外，啟明星還掛在天邊，村子裡靜悄悄的，只有不知誰家的公雞在打鳴。裹珍摸索著點亮煤油燈，豆大的火苗跳動起來，在土牆上投下她搖晃的影子。
灶台冰涼。裹珍蹲下身，熟練地往灶膛里塞進一把乾草，再架上幾根細柴，用火柴點燃。火苗」轟」地竄起來，映紅了她疲憊的臉。她機械地添柴、拉風箱，直到大鐵鍋里的水開始冒熱氣。
米是昨晚就淘好的。裹珍把米倒進鍋里，又切了幾塊紅薯扔進去。早飯永遠是稀飯，頂多加點紅薯或南瓜，偶爾放點豆子。李老蔫從不抱怨吃什麼，給什麼吃什麼，就像一頭不會挑食的老黃牛。
鍋里的水咕嘟咕嘟的響著，裹珍坐在灶台前的小板凳上，盯著跳動的火焰直發呆。結婚快一年了，每天都是這樣開始的——天不亮起床，生火做飯，伺候公婆和丈夫吃飯，然後洗碗、餵豬、下地......日子像磨盤一樣，一圈又一圈地轉，看不到頭。
」咳、咳咳——」
裡屋傳來李老蔫的咳嗽聲，接著是窸窸窣窣穿衣服的聲音。裹珍趕緊站起來，用勺子攪了攪鍋里的稀飯，又往灶膛里添了一把柴火。等李老蔫趿拉著布鞋走出來時，稀飯已經煮好了，冒著騰騰的熱氣。
李老蔫站在門檻上，眯著惺忪的睡眼，打了個哈欠。晨光中，他高大的身影堵住了大半個門框，像座沉默的雕像。他沒說話，只是走到院子裡的水缸前，舀了瓢冷水，」嘩啦嘩啦」地洗臉。
裹珍把稀飯盛進粗瓷大碗裡，又夾了一筷子鹹菜放在上面。她端著碗走到堂屋門口，李老蔫正好洗完臉進來，兩人在門檻處擦肩而過。裹珍聞到他身上混合著汗味和稻草的氣息，還有那股永遠散不去的旱菸味。
」吃飯了。」裹珍小聲說，把碗放在桌上。
李老蔫」嗯」了一聲，在門檻上磕了磕菸袋鍋子，然後蹲在門檻上開始吃飯。他吃飯很快，稀里呼嚕的，像有人要跟他搶似的。裹珍站在一旁，等他吃完好收拾碗筷。
」爹和娘的呢？」李老蔫突然問，眼睛盯著空碗。
」在鍋里溫著，」裹珍趕緊回答，」等他們起了再盛。」
李老蔫點點頭，站起身，把碗往桌上一放，就往外走。裹珍知道他是去準備下地的工具——檢查鋤頭是否鋒利，扁擔是否結實，繩子是否夠用。這些活他從不讓她插手，就像她做飯他從不插手一樣。他們各干各的，互不干涉，也極少交流。
收拾完碗筷，天已經大亮了。公婆也起了床，裹珍伺候他們吃完早飯，自己才匆匆扒拉了幾口剩下的稀飯。飯已經涼了，紅薯沉在碗底，泡得發脹，吃起來有種奇怪的甜膩感。
」我去地里了。」裹珍對婆婆說，把碗放進灶台上的盆里，等中午回來再洗。
婆婆正坐在堂屋門口揀豆子，頭也不抬地」嗯」了一聲。自從裹珍流產以後，婆婆對她的態度又回到了從前——不冷不熱，不咸不淡，好像她只是個不要工錢的長工。
地里的玉米已經長到齊腰高，綠油油的一片。裹珍到的時候，李老蔫已經開始鋤草了。他光著膀子，露出曬得黝黑的脊背，肌肉隨著鋤頭的起落一鼓一鼓的。看到裹珍來了，他連頭都沒抬，繼續悶頭幹活。
裹珍走到另一壟地，也開始鋤草。鋤頭很重，沒一會兒她的胳膊就酸了，手心火辣辣的疼——肯定是又磨出水泡了。但她不敢停下來休息，李老蔫最討厭幹活偷懶的人，雖然他從不說她，但那陰沉的臉比罵人還讓人難受。
太陽越升越高，像一團燒紅的炭火掛在頭頂。裹珍的衣裳被汗水浸透了，黏糊糊地貼在背上。她停下來，用袖子擦了擦臉上的汗，偷偷看了眼李老蔫。他已經鋤到了地頭，正蹲在那裡抽菸，煙霧繚繞中，他的臉模糊不清。
裹珍咬了咬牙，繼續彎腰鋤草。汗水流進眼睛裡，刺得生疼。她的腰像要斷了一樣，每揮一下鋤頭都是煎熬。但她不能停，不能比李老蔫幹得少，否則晚上婆婆問起來，李老蔫那聲悶悶的」還行」會讓她羞愧得抬不起頭來。
中午回家吃飯時，裹珍的腿像灌了鉛一樣沉。李老蔫走在前頭，步子又大又快，她得小跑著才能跟上。路過村口的老槐樹時，幾個納涼的婆娘正在說閒話，看見他們過來，立刻壓低了聲音，但裹珍還是聽到了隻言片語——」不會下蛋的母雞」、」老李家絕後」......
她的臉一下子燒了起來，腳步不自覺地放慢了。李老蔫似乎沒聽見，或者假裝沒聽見，依然大步往前走，背影僵硬得像塊木頭。
午飯是早上剩下的稀飯和幾個雜麵饃，還有一碗炒青菜。裹珍沒什麼胃口，但還是強迫自己吃了一個饃——下午還要幹活，不吃飽撐不住。李老蔫狼吞虎咽地吃了三個饃，喝了兩碗稀飯，然後一抹嘴，又去門檻上蹲著抽菸了。
」豬還沒餵。」裹珍收拾碗筷時，婆婆突然說。
裹珍這才想起來，早上忙著下地，忘記餵豬了。她趕緊放下碗，跑到後院豬圈。兩頭半大的黑豬餓得直哼哼，看見她就往食槽邊湊。裹珍手忙腳亂地拌好豬食，提著桶往食槽里倒。可能是太急了，泔水濺出來一些，正好濺到走過來查看的李老蔫褲腿上。
」對、對不起......」裹珍結結巴巴地道歉，手不自覺地發抖。
李老蔫的臉一下子陰沉下來。他盯著褲腿上的污漬，嘴唇抿成一條細線。裹珍緊張地看著他，心跳如鼓。突然，李老蔫猛地轉身，抄起靠在牆邊的扁擔，狠狠砸在磨盤上。
」哐當！」一聲巨響，扁擔斷成兩截，碎屑飛濺。裹珍嚇得一哆嗦，差點把桶掉在地上。兩頭豬也受了驚，在圈裡亂竄，發出尖利的嚎叫。
李老蔫喘著粗氣，胸脯劇烈起伏，眼睛瞪得通紅。有那麼一瞬間，裹珍以為他要打她了。但下一秒，他就像泄了氣的皮球一樣，肩膀垮了下來，把斷掉的扁擔往地上一扔，轉身走了。
裹珍站在原地，雙腿發軟。這不是李老蔫第一次發脾氣，但每次都能嚇到她。這個平日裡三棍子打不出個屁的男人，一旦發火就像變了個人似的，讓她感到陌生和恐懼。
下午下地時，兩人誰都沒提中午的事。李老蔫又恢復了那副沉默寡言的樣子，好像什麼都沒發生過。裹珍也不敢問，只是默默地跟著他幹活，比平時更加小心翼翼。
太陽西斜時，李老蔫終於開口說了下午的第一句話：」回吧。」
裹珍如蒙大赦，趕緊收拾工具。她的手上又多了幾個水泡，腰疼得直不起來，但她不敢抱怨，只是默默地跟在李老蔫身後往家走。
晚飯後，裹珍去柴房劈柴。這是她每天必乾的活——準備第二天生火用的柴火。柴刀很鈍，她得用盡全力才能劈開那些粗大的樹枝。汗水順著她的額頭流下來，滴在木柴上。
」咔嚓」一聲，柴刀劈歪了，砍在了她左手拇指上。血立刻涌了出來，疼得裹珍倒吸一口涼氣。她下意識地把手指含進嘴裡，嘗到了鐵鏽般的血腥味。
」咋了？」李老蔫的聲音突然在身後響起，嚇得裹珍一激靈。她沒想到他會來柴房，平時這個點他都在堂屋抽菸。
」沒、沒事......」裹珍把手藏在身後，不想讓他看見。
李老蔫沒說話，直接走過來，抓住她的手腕，把受傷的手拽到眼前。血還在流，順著她的手掌滴在地上。李老蔫皺了皺眉，突然鬆開她，轉身走了。
裹珍站在原地，不知所措。她以為李老蔫生氣了，嫌她笨手笨腳。但沒過一會兒，他又回來了，手裡拿著一把黑乎乎的草木灰。
」伸手。」他說。
裹珍怯怯地伸出受傷的手。李老蔫抓著她手腕，另一隻手把草木灰按在傷口上。灰混著血，黑乎乎的一片，看起來髒兮兮的，但血確實慢慢止住了。
」疼不？」李老蔫低著頭，瓮聲瓮氣地問。
就這兩個字，讓裹珍的眼淚一下子涌了出來。她說不清為什麼哭——是因為手疼？是因為累？還是因為這難得的、幾乎可以稱得上溫柔的一句話？她只知道眼淚止不住地往下掉，砸在兩人交握的手上。
李老蔫明顯慌了，手足無措地站在那裡，不知道該怎麼辦。最後，他笨拙地用袖子給裹珍擦了擦臉，然後轉身快步走了，背影有些狼狽。
裹珍一個人在柴房哭了很久，直到眼淚流干。她抹了抹臉，繼續劈柴，受傷的手疼得一抽一抽的，但她不敢停下來。活總得有人干，李老蔫不會因為她受傷就幫她劈柴。
晚上躺在炕上，裹珍盯著黑漆漆的房頂發呆。李老蔫已經睡著了，鼾聲如雷。他的背對著她，寬闊的後背在月光下像一堵密不透風的牆。裹珍輕輕摸了摸受傷的拇指，上面還沾著草木灰，粗糙的觸感提醒著白天的那個瞬間——李老蔫問她」疼不」的瞬間。
那是結婚以來，他第一次問她感受。雖然只有兩個字，雖然語氣生硬，但確實是問了。裹珍翻了個身，背對著李老蔫的背，眼淚又無聲地流了下來。她不知道自己為什麼這麼難過，只覺得心裡堵得慌，像壓了塊大石頭。
第二天，生活照舊。天不亮起床，生火做飯，伺候吃飯，下地幹活......周而復始，像驢拉磨一樣沒有盡頭。唯一不同的是，李老蔫看她的眼神多了點什麼，裹珍說不清楚那是什麼，只是覺得他不像以前那樣完全無視她了。
交公糧那天，村里熱鬧得像過年。裹珍跟著李老蔫去隊部交糧，會計撥著算盤，大聲念著各家各戶的名字和斤數。
」老蔫家，已交完！」
李老蔫悶悶地應了聲，拿起空口袋就走。裹珍跟在他身後，看著別人家夫妻有說有笑地商量著怎麼安排剩下的那些糧食，心裡酸溜溜的。李老蔫從不會跟她商量這些，糧食收回家往缸里一倒就完事，吃多少、怎麼吃都是婆婆說了算。
回家的路上，裹珍鼓起勇氣說：」我想買只小豬崽養。」
李老蔫腳步沒停，也沒回頭，只是」嗯」了一聲。
裹珍不確定這聲」嗯」是表示同意還是只是表示他聽到了。她等了一會兒，見李老蔫沒有下文，只好又問：」行嗎？」
」隨你。」李老蔫頭也不回地說。
裹珍不再問了。她知道這就是李老蔫的態度——不反對，但也不會幫忙。回到家，她自己張羅著買豬崽的事，跟村里養豬的張家說好了，等下一窩豬崽出生就給她留一隻。
幾天後，裹珍真的買回了一隻小黑豬，用她賣雞蛋攢的錢。小豬崽很活潑，在圈裡跑來跑去，哼哼唧唧的。裹珍站在圈外看著，嘴角不自覺地揚起一絲微笑。這是結婚以來，她第一次自己做決定，第一次擁有完全屬於自己的東西——雖然只是一隻豬。
晚上，裹珍對躺在炕上的李老蔫說：」豬圈得修了，新買的小豬會從縫隙里鑽出來。」
回答她的只有李老蔫的鼾聲。裹珍嘆了口氣，翻了個身，背對著丈夫。月光從窗戶照進來，在地上畫出一個慘白的光斑。裹珍盯著那個光斑，直到眼睛發酸，才迷迷糊糊地睡去。
日子就這樣一天天過去，像村口那條小河，平靜得幾乎看不出在流動。裹珍漸漸習慣了這種生活，習慣了李老蔫的沉默，習慣了每天重複的勞作，甚至習慣了偶爾的爆發和長久的壓抑。她不再期待什麼，也不再抱怨什麼，只是機械地活著，像一台不知疲倦的機器。
有時候，裹珍會想起剛結婚時的自己，那個還會因為委屈而哭、因為期待而笑的自己。現在的她，已經不會哭了，也很少笑了。她把自己變成了李老蔫身上的一個物件，一個會做飯暖炕的物件。他需要時伸手，不需要時，她就在旁邊無聲無息地存在著。
就像算盤上的珠子，撥一下，動一下；不撥，就永遠靜止在那裡。
她輕手輕腳地穿好衣服，生怕吵醒炕上另一側的李老蔫。窗外，啟明星還掛在天邊，村子裡靜悄悄的，只有不知誰家的公雞在打鳴。裹珍摸索著點亮煤油燈，豆大的火苗跳動起來，在土牆上投下她搖晃的影子。
灶台冰涼。裹珍蹲下身，熟練地往灶膛里塞進一把乾草，再架上幾根細柴，用火柴點燃。火苗」轟」地竄起來，映紅了她疲憊的臉。她機械地添柴、拉風箱，直到大鐵鍋里的水開始冒熱氣。
米是昨晚就淘好的。裹珍把米倒進鍋里，又切了幾塊紅薯扔進去。早飯永遠是稀飯，頂多加點紅薯或南瓜，偶爾放點豆子。李老蔫從不抱怨吃什麼，給什麼吃什麼，就像一頭不會挑食的老黃牛。
鍋里的水咕嘟咕嘟的響著，裹珍坐在灶台前的小板凳上，盯著跳動的火焰直發呆。結婚快一年了，每天都是這樣開始的——天不亮起床，生火做飯，伺候公婆和丈夫吃飯，然後洗碗、餵豬、下地......日子像磨盤一樣，一圈又一圈地轉，看不到頭。
」咳、咳咳——」
裡屋傳來李老蔫的咳嗽聲，接著是窸窸窣窣穿衣服的聲音。裹珍趕緊站起來，用勺子攪了攪鍋里的稀飯，又往灶膛里添了一把柴火。等李老蔫趿拉著布鞋走出來時，稀飯已經煮好了，冒著騰騰的熱氣。
李老蔫站在門檻上，眯著惺忪的睡眼，打了個哈欠。晨光中，他高大的身影堵住了大半個門框，像座沉默的雕像。他沒說話，只是走到院子裡的水缸前，舀了瓢冷水，」嘩啦嘩啦」地洗臉。
裹珍把稀飯盛進粗瓷大碗裡，又夾了一筷子鹹菜放在上面。她端著碗走到堂屋門口，李老蔫正好洗完臉進來，兩人在門檻處擦肩而過。裹珍聞到他身上混合著汗味和稻草的氣息，還有那股永遠散不去的旱菸味。
」吃飯了。」裹珍小聲說，把碗放在桌上。
李老蔫」嗯」了一聲，在門檻上磕了磕菸袋鍋子，然後蹲在門檻上開始吃飯。他吃飯很快，稀里呼嚕的，像有人要跟他搶似的。裹珍站在一旁，等他吃完好收拾碗筷。
」爹和娘的呢？」李老蔫突然問，眼睛盯著空碗。
」在鍋里溫著，」裹珍趕緊回答，」等他們起了再盛。」
李老蔫點點頭，站起身，把碗往桌上一放，就往外走。裹珍知道他是去準備下地的工具——檢查鋤頭是否鋒利，扁擔是否結實，繩子是否夠用。這些活他從不讓她插手，就像她做飯他從不插手一樣。他們各干各的，互不干涉，也極少交流。
收拾完碗筷，天已經大亮了。公婆也起了床，裹珍伺候他們吃完早飯，自己才匆匆扒拉了幾口剩下的稀飯。飯已經涼了，紅薯沉在碗底，泡得發脹，吃起來有種奇怪的甜膩感。
」我去地里了。」裹珍對婆婆說，把碗放進灶台上的盆里，等中午回來再洗。
婆婆正坐在堂屋門口揀豆子，頭也不抬地」嗯」了一聲。自從裹珍流產以後，婆婆對她的態度又回到了從前——不冷不熱，不咸不淡，好像她只是個不要工錢的長工。
地里的玉米已經長到齊腰高，綠油油的一片。裹珍到的時候，李老蔫已經開始鋤草了。他光著膀子，露出曬得黝黑的脊背，肌肉隨著鋤頭的起落一鼓一鼓的。看到裹珍來了，他連頭都沒抬，繼續悶頭幹活。
裹珍走到另一壟地，也開始鋤草。鋤頭很重，沒一會兒她的胳膊就酸了，手心火辣辣的疼——肯定是又磨出水泡了。但她不敢停下來休息，李老蔫最討厭幹活偷懶的人，雖然他從不說她，但那陰沉的臉比罵人還讓人難受。
太陽越升越高，像一團燒紅的炭火掛在頭頂。裹珍的衣裳被汗水浸透了，黏糊糊地貼在背上。她停下來，用袖子擦了擦臉上的汗，偷偷看了眼李老蔫。他已經鋤到了地頭，正蹲在那裡抽菸，煙霧繚繞中，他的臉模糊不清。
裹珍咬了咬牙，繼續彎腰鋤草。汗水流進眼睛裡，刺得生疼。她的腰像要斷了一樣，每揮一下鋤頭都是煎熬。但她不能停，不能比李老蔫幹得少，否則晚上婆婆問起來，李老蔫那聲悶悶的」還行」會讓她羞愧得抬不起頭來。
中午回家吃飯時，裹珍的腿像灌了鉛一樣沉。李老蔫走在前頭，步子又大又快，她得小跑著才能跟上。路過村口的老槐樹時，幾個納涼的婆娘正在說閒話，看見他們過來，立刻壓低了聲音，但裹珍還是聽到了隻言片語——」不會下蛋的母雞」、」老李家絕後」......
她的臉一下子燒了起來，腳步不自覺地放慢了。李老蔫似乎沒聽見，或者假裝沒聽見，依然大步往前走，背影僵硬得像塊木頭。
午飯是早上剩下的稀飯和幾個雜麵饃，還有一碗炒青菜。裹珍沒什麼胃口，但還是強迫自己吃了一個饃——下午還要幹活，不吃飽撐不住。李老蔫狼吞虎咽地吃了三個饃，喝了兩碗稀飯，然後一抹嘴，又去門檻上蹲著抽菸了。
」豬還沒餵。」裹珍收拾碗筷時，婆婆突然說。
裹珍這才想起來，早上忙著下地，忘記餵豬了。她趕緊放下碗，跑到後院豬圈。兩頭半大的黑豬餓得直哼哼，看見她就往食槽邊湊。裹珍手忙腳亂地拌好豬食，提著桶往食槽里倒。可能是太急了，泔水濺出來一些，正好濺到走過來查看的李老蔫褲腿上。
」對、對不起......」裹珍結結巴巴地道歉，手不自覺地發抖。
李老蔫的臉一下子陰沉下來。他盯著褲腿上的污漬，嘴唇抿成一條細線。裹珍緊張地看著他，心跳如鼓。突然，李老蔫猛地轉身，抄起靠在牆邊的扁擔，狠狠砸在磨盤上。
」哐當！」一聲巨響，扁擔斷成兩截，碎屑飛濺。裹珍嚇得一哆嗦，差點把桶掉在地上。兩頭豬也受了驚，在圈裡亂竄，發出尖利的嚎叫。
李老蔫喘著粗氣，胸脯劇烈起伏，眼睛瞪得通紅。有那麼一瞬間，裹珍以為他要打她了。但下一秒，他就像泄了氣的皮球一樣，肩膀垮了下來，把斷掉的扁擔往地上一扔，轉身走了。
裹珍站在原地，雙腿發軟。這不是李老蔫第一次發脾氣，但每次都能嚇到她。這個平日裡三棍子打不出個屁的男人，一旦發火就像變了個人似的，讓她感到陌生和恐懼。
下午下地時，兩人誰都沒提中午的事。李老蔫又恢復了那副沉默寡言的樣子，好像什麼都沒發生過。裹珍也不敢問，只是默默地跟著他幹活，比平時更加小心翼翼。
太陽西斜時，李老蔫終於開口說了下午的第一句話：」回吧。」
裹珍如蒙大赦，趕緊收拾工具。她的手上又多了幾個水泡，腰疼得直不起來，但她不敢抱怨，只是默默地跟在李老蔫身後往家走。
晚飯後，裹珍去柴房劈柴。這是她每天必乾的活——準備第二天生火用的柴火。柴刀很鈍，她得用盡全力才能劈開那些粗大的樹枝。汗水順著她的額頭流下來，滴在木柴上。
」咔嚓」一聲，柴刀劈歪了，砍在了她左手拇指上。血立刻涌了出來，疼得裹珍倒吸一口涼氣。她下意識地把手指含進嘴裡，嘗到了鐵鏽般的血腥味。
」咋了？」李老蔫的聲音突然在身後響起，嚇得裹珍一激靈。她沒想到他會來柴房，平時這個點他都在堂屋抽菸。
」沒、沒事......」裹珍把手藏在身後，不想讓他看見。
李老蔫沒說話，直接走過來，抓住她的手腕，把受傷的手拽到眼前。血還在流，順著她的手掌滴在地上。李老蔫皺了皺眉，突然鬆開她，轉身走了。
裹珍站在原地，不知所措。她以為李老蔫生氣了，嫌她笨手笨腳。但沒過一會兒，他又回來了，手裡拿著一把黑乎乎的草木灰。
」伸手。」他說。
裹珍怯怯地伸出受傷的手。李老蔫抓著她手腕，另一隻手把草木灰按在傷口上。灰混著血，黑乎乎的一片，看起來髒兮兮的，但血確實慢慢止住了。
」疼不？」李老蔫低著頭，瓮聲瓮氣地問。
就這兩個字，讓裹珍的眼淚一下子涌了出來。她說不清為什麼哭——是因為手疼？是因為累？還是因為這難得的、幾乎可以稱得上溫柔的一句話？她只知道眼淚止不住地往下掉，砸在兩人交握的手上。
李老蔫明顯慌了，手足無措地站在那裡，不知道該怎麼辦。最後，他笨拙地用袖子給裹珍擦了擦臉，然後轉身快步走了，背影有些狼狽。
裹珍一個人在柴房哭了很久，直到眼淚流干。她抹了抹臉，繼續劈柴，受傷的手疼得一抽一抽的，但她不敢停下來。活總得有人干，李老蔫不會因為她受傷就幫她劈柴。
晚上躺在炕上，裹珍盯著黑漆漆的房頂發呆。李老蔫已經睡著了，鼾聲如雷。他的背對著她，寬闊的後背在月光下像一堵密不透風的牆。裹珍輕輕摸了摸受傷的拇指，上面還沾著草木灰，粗糙的觸感提醒著白天的那個瞬間——李老蔫問她」疼不」的瞬間。
那是結婚以來，他第一次問她感受。雖然只有兩個字，雖然語氣生硬，但確實是問了。裹珍翻了個身，背對著李老蔫的背，眼淚又無聲地流了下來。她不知道自己為什麼這麼難過，只覺得心裡堵得慌，像壓了塊大石頭。
第二天，生活照舊。天不亮起床，生火做飯，伺候吃飯，下地幹活......周而復始，像驢拉磨一樣沒有盡頭。唯一不同的是，李老蔫看她的眼神多了點什麼，裹珍說不清楚那是什麼，只是覺得他不像以前那樣完全無視她了。
交公糧那天，村里熱鬧得像過年。裹珍跟著李老蔫去隊部交糧，會計撥著算盤，大聲念著各家各戶的名字和斤數。
」老蔫家，已交完！」
李老蔫悶悶地應了聲，拿起空口袋就走。裹珍跟在他身後，看著別人家夫妻有說有笑地商量著怎麼安排剩下的那些糧食，心裡酸溜溜的。李老蔫從不會跟她商量這些，糧食收回家往缸里一倒就完事，吃多少、怎麼吃都是婆婆說了算。
回家的路上，裹珍鼓起勇氣說：」我想買只小豬崽養。」
李老蔫腳步沒停，也沒回頭，只是」嗯」了一聲。
裹珍不確定這聲」嗯」是表示同意還是只是表示他聽到了。她等了一會兒，見李老蔫沒有下文，只好又問：」行嗎？」
」隨你。」李老蔫頭也不回地說。
裹珍不再問了。她知道這就是李老蔫的態度——不反對，但也不會幫忙。回到家，她自己張羅著買豬崽的事，跟村里養豬的張家說好了，等下一窩豬崽出生就給她留一隻。
幾天後，裹珍真的買回了一隻小黑豬，用她賣雞蛋攢的錢。小豬崽很活潑，在圈裡跑來跑去，哼哼唧唧的。裹珍站在圈外看著，嘴角不自覺地揚起一絲微笑。這是結婚以來，她第一次自己做決定，第一次擁有完全屬於自己的東西——雖然只是一隻豬。
晚上，裹珍對躺在炕上的李老蔫說：」豬圈得修了，新買的小豬會從縫隙里鑽出來。」
回答她的只有李老蔫的鼾聲。裹珍嘆了口氣，翻了個身，背對著丈夫。月光從窗戶照進來，在地上畫出一個慘白的光斑。裹珍盯著那個光斑，直到眼睛發酸，才迷迷糊糊地睡去。
日子就這樣一天天過去，像村口那條小河，平靜得幾乎看不出在流動。裹珍漸漸習慣了這種生活，習慣了李老蔫的沉默，習慣了每天重複的勞作，甚至習慣了偶爾的爆發和長久的壓抑。她不再期待什麼，也不再抱怨什麼，只是機械地活著，像一台不知疲倦的機器。
有時候，裹珍會想起剛結婚時的自己，那個還會因為委屈而哭、因為期待而笑的自己。現在的她，已經不會哭了，也很少笑了。她把自己變成了李老蔫身上的一個物件，一個會做飯暖炕的物件。他需要時伸手，不需要時，她就在旁邊無聲無息地存在著。
就像算盤上的珠子，撥一下，動一下；不撥，就永遠靜止在那裡。