第5章 無聲的炕
裹珍躺在炕上，盯著黑漆漆的房梁。
李老蔫的鼾聲在她耳邊炸響，一聲接一聲，像拉破的風箱，又像遠處悶雷。這聲音她已經聽了兩年多，卻始終習慣不了。每次剛有點睡意，就會被突然高亢起來的鼾聲驚醒，然後瞪著眼睛到天明。
月光從窗戶縫裡漏進來，在地上畫出一道慘白的光痕。裹珍小心翼翼地翻了個身，面向李老蔫。他背對著她，蜷縮在炕的另一側，中間還能再躺一個人。月光照在他赤裸的背上，那塊皮膚粗糙得像老樹皮，脊椎骨一節一節地凸起，像一串醜陋的珠子。
裹珍輕輕伸出手，指尖在距離李老蔫背部一寸的地方停住了。她猶豫了一會兒，最終還是縮回了手。上次她試圖碰他，他像被火燙了似的猛地躲開，然後整晚都背對著她。
鼾聲突然停了。裹珍屏住呼吸，以為李老蔫醒了。但下一秒，鼾聲又響了起來，比之前更大聲。裹珍嘆了口氣，輕輕推了推李老蔫的肩膀。
」老蔫......」她小聲叫道，」老蔫？」
鼾聲停頓了一下，李老蔫含糊地咕噥了一聲，沒醒。
」我、我睡不著......」裹珍又推了推他，」咱們說說話吧？」
李老蔫終於動了動，半夢半醒地嘟囔：」說啥......」
」隨便說點啥都行。」裹珍往他那邊湊了湊，」今天村里來了個賣貨郎，說縣城裡現在有電影院了......」
」睡吧。」李老蔫打斷她，聲音裡帶著濃濃的睡意，」明兒還、還得早起......」
說完，他翻了個身，鼾聲立刻又響了起來。裹珍僵在那裡，感覺臉上一陣發熱。她慢慢挪回自己的位置，仰面躺著，眼睛盯著房頂上的裂縫。那條裂縫像一道黑色的閃電，從房梁一直延伸到牆角。裹珍無數次地想過，要是有一天房子塌了，她會怎麼樣？李老蔫會救她嗎？還是會像現在一樣，對她視而不見？
一隻老鼠在頂棚上窸窸窣窣地跑過，掉下幾粒灰塵。裹珍眨了眨眼，感覺有什麼東西從眼角滑落，涼涼地流進鬢角。她懶得去擦，任由眼淚無聲地流淌。
天快亮時，裹珍才迷迷糊糊地睡去。感覺剛合上眼，雞就叫了。她強迫自己爬起來，眼睛酸澀得像塞了沙子。李老蔫已經不在炕上了，被子胡亂地堆在一旁。裹珍摸了摸他睡過的地方，還有餘溫。
灶台冰涼。裹珍機械地生火、燒水、淘米，動作熟練得不需要思考。鍋里的水剛開，李老蔫就進來了，帶著一身寒氣。他早上總是先去餵牲口，然後再回來吃飯。
」今兒個我去趟娘家。」裹珍一邊攪粥一邊說，」娘捎信來說想我了。」
李老蔫」嗯」了一聲，蹲在門檻上開始抽菸。裹珍等著他再說點什麼，比如」早點回來」或者」替我向岳母問好」，但他只是沉默地抽著煙，眼睛盯著院子裡那棵光禿禿的棗樹。
吃完飯，裹珍收拾了一個小包袱，裡面裝著幾個自己蒸的饃饃和一雙給母親納的鞋底。李老蔫已經下地去了，連句」路上小心」都沒說。裹珍站在門口，回頭看了看這個她住了兩年多的院子——低矮的土坯房，泥濘的院子，角落裡堆著的農具，一切都那麼熟悉，又那麼陌生。
去娘家的路不遠，裹珍走得很慢。秋收剛過，田裡光禿禿的，只有幾根玉米稈孤零零地立著。風很涼，裹珍把圍巾緊了緊，突然想起結婚前的那年冬天，她和村裡的姑娘們去河邊洗衣裳，手凍得通紅，卻笑得那麼開心。那時候的她，怎麼也想不到婚姻會是這個樣子。
王秀花看見女兒回來，高興得直抹眼淚。」瘦了，」她摸著裹珍的臉說，」李家不給你吃飽？」
裹珍搖搖頭：」吃飽的，就是......」她不知道該怎麼說，說李老蔫不跟她說話？說每天晚上聽著鼾聲睜眼到天明？說有時候覺得自己像個透明人？
」就是啥？」王秀花追問。
」就是......累。」裹珍最終選擇了這個最安全的詞。
王秀花嘆了口氣，拉著女兒坐下：」女人嘛，哪個不累？你爹年輕時候也不愛說話，現在不也過了一輩子？」
裹珍低著頭不說話。她記得父親雖然話少，但至少會跟母親商量事情，會關心孩子們吃飽穿暖沒有。李老蔫呢？除了」嗯」和」哦」，幾乎沒跟她說過一句完整的話。
」他對你不好？」王秀花突然壓低聲音問，」打你？」
」沒......」裹珍搖頭，」不打。」
」那你還想咋的？」王秀花的聲音一下子提高了，」不打不罵，還讓你吃飽穿暖，這樣的男人上哪找去？」
裹珍咬著嘴唇不說話。她該怎麼解釋那種比打罵更讓人窒息的冷漠？那種每天生活在一起卻像陌生人的感覺？
」女人啊，忍忍就過去了。」王秀花拍拍女兒的手，」等有了孩子就好了。」
孩子。這個詞像刀子一樣扎進裹珍心裡。流產已經快一年了，她的肚子再沒動靜。婆婆看她的眼神一天比一天冷，李老蔫雖然不說，但她知道他也著急。
」他對你好就行，」王秀花繼續說，」別的都是虛的。」
裹珍想說李老蔫對她不好不壞，就像對一頭牲口，餵飽了就行，不需要關心它的感受。但她沒說，只是點點頭，幫母親做起針線活來。
下午回家時，天陰沉沉的，像是要下雪。裹珍加快腳步，想在下雪前趕回去。路過村口的老槐樹時，她看見樹下站著幾個媳婦，正在說閒話。看見裹珍，她們立刻壓低聲音，但裹珍還是聽到了」不下蛋的母雞」幾個字。
她的臉一下子燒了起來，加快腳步從她們身邊走過。身後傳來竊竊私語和低低的笑聲，像一群蒼蠅在耳邊嗡嗡叫。
回到家，李老蔫還沒回來。婆婆坐在堂屋門口揀豆子，看見裹珍，只是抬了抬眼皮：」回來了？灶上有飯，自己熱熱吃。」
裹珍」嗯」了一聲，輕手輕腳地進了屋。灶台上的飯已經涼了，是一碗稀粥和半個窩頭。她懶得熱，就這麼冷著吃了。吃完飯，她主動去餵豬，想找點事做，免得一個人呆著胡思亂想。
豬圈裡的兩頭豬已經長得很大了，看見裹珍就哼哧哼哧地湊過來。裹珍提著豬食桶，往食槽里倒。可能又是心不在焉，豬食舀子不小心甩了正好走過來的李老蔫的臉上
」啊……對、對不起......我不是」裹珍磕磕巴巴地道歉，手裡握著豬食舀子。
李老蔫仰頭看了一眼天。用手抹了一下臉上的泔水。突然，李老蔫猛地靠近，搶過豬食舀子就扔了出去。
豬食舀子飛過豬圈，落在菜園子裡的白菜地里，砸壞了一棵好白菜。裹珍嚇得差點一屁股坐地上，兩頭豬也嚇的嗷嗷亂叫。
李老蔫斜楞了她一眼，裹珍看見他眼裡充滿了紅血絲。越看越嚇人。裹珍以為這次他要打她了。但一瞬間，李老蔫就像沒事了一樣，哼了一聲，轉身離開了。
裹珍楞楞的站在那裡，心跳的難受，這李老蔫每次發脾氣都能嚇到她。每次都能嚇到她。老實人表面看起來人畜無害，但是真正發起火來，讓她感到特別的陌生和恐懼。
晚上，兩人誰都沒提下午的事。李老蔫像往常一樣沉默地吃飯，沉默地抽菸，然後沉默地上炕睡覺。裹珍小心翼翼地躺在他旁邊，儘量不碰到他。李老蔫的鼾聲很快響了起來，裹珍卻怎麼也睡不著，眼前不斷閃現他舉起扁擔時那張扭曲的臉。
半夜裡，裹珍被凍醒了。窗戶縫裡吹進來的風冷得像刀子，她這才發現被子全被李老蔫捲走了。她輕輕拽了拽，沒拽動。李老蔫睡得很死，鼾聲震天，完全感覺不到她的動作。
裹珍放棄了，蜷縮在炕角，抱著膝蓋取暖。月光照進來，她看見自己呼出的白氣，像一縷縷輕煙，很快就消散在冰冷的空氣中。頂棚上的老鼠又在活動了，窸窸窣窣的聲音在靜夜裡格外清晰。裹珍突然覺得很可笑——她嫁人了，卻比當姑娘時更孤獨；她有丈夫，卻比單身時更冷。
第二天一早，裹珍就發起了高燒。她強撐著起來做飯，但頭暈得厲害，差點栽倒在灶台前。婆婆摸了摸她的額頭，難得地發了善心：」回去躺著吧，今兒個我做飯。」
裹珍昏昏沉沉地回到炕上，渾身發冷，骨頭縫裡都疼。她迷迷糊糊地睡了一會兒，夢見自己掉進了冰窟窿，四周黑漆漆的，沒有一個人來救她。
」喝、喝點水......」
一個聲音把她從噩夢中拉了出來。裹珍睜開眼，看見李老蔫站在炕邊，手裡端著一碗水。她勉強撐起身子，就著他的手喝了幾口。水是溫的，還帶著一絲姜味。
」娘熬、熬的薑湯，」李老蔫結結巴巴地說，」讓你喝、喝了發汗。」
裹珍點點頭，接過碗，小口小口地喝著。李老蔫站在那兒，手足無措地看著她，好像不知道該說什麼做什麼。最後，他憋出一句：」還、還喝嗎？」
裹珍搖搖頭，把空碗遞給他。李老蔫接過碗，轉身要走，裹珍突然叫住他：」老蔫......」
」嗯？」
」能......能陪我說會兒話嗎？」裹珍的聲音很輕，幾乎是在乞求。
李老蔫站在那裡，背影僵硬。過了好一會兒，他才說：」地、地里活還多......」然後頭也不回地走了。
裹珍躺在炕上，感覺眼淚又流了下來。她不知道自己為什麼要哭，明明早就該習慣了這種拒絕。但每次心裡還是會有那麼一絲期待，然後又一次次失望。
傍晚時分，裹珍的燒退了一些。她強撐著起來，想去灶房幫忙。剛走到堂屋門口，就聽見婆婆和李老蔫在說話。
」......都兩年多了，肚子還沒動靜，」婆婆的聲音壓得很低，」要不......」
」再、再等等......」李老蔫的聲音悶悶的。
」等什麼等？你都三十多了！老張家跟你同歲的，兒子都會打醬油了！」
李老蔫沒說話。裹珍能想像他現在的樣子——低著頭，搓著手，像個做錯事的孩子。
」要我說，趁早再找一個，」婆婆繼續說，」反正你們也沒扯證，村里開個證明就行......」
裹珍的心一下子揪緊了。她屏住呼吸，等著聽李老蔫的回答。
」再、再等等......」李老蔫還是那句話。
裹珍輕手輕腳地退回屋裡，重新躺到炕上。她盯著房樑上的裂縫，突然覺得那裂縫變大了，好像隨時會裂開，把整個房子吞沒。就像她的婚姻，表面上看起來還好，內里早已千瘡百孔，隨時可能崩塌。
晚上，李老蔫回屋睡覺時，裹珍假裝睡著了。她感覺到李老蔫在炕邊站了一會兒，好像在看她，然後才輕手輕腳地躺下。這一次，他破天荒地沒有立刻打鼾，而是安靜地躺著，呼吸聲很輕。
裹珍背對著他，眼淚無聲地浸濕了枕頭。她多希望李老蔫能說點什麼，哪怕只是問問她好點沒有。但他什麼都沒說，最終，熟悉的鼾聲又響了起來。
裹珍輕輕翻過身，借著月光看著李老蔫的睡臉。那張臉在睡夢中顯得格外平靜，甚至有些稚氣，完全不像一個三十多歲的莊稼漢。裹珍突然很想摸摸他的臉，但最終還是沒有伸出手。
她想起了母親的話：」女人啊，忍忍就過去了。」是的，她可以忍，可以繼續過這種日子。但然後呢？等到李老蔫終於受不了她的」不會下蛋」，把她趕回娘家？等到她變成一個滿臉皺紋的老太婆，回首一生，發現自己從未真正活過？
月光漸漸西移，照在裹珍的臉上。她閉上眼睛，卻怎麼也睡不著。李老蔫的鼾聲在耳邊迴蕩，像一首永無止境的催眠曲，提醒著她這段婚姻有多麼荒謬——兩個人睡在同一張炕上，卻像隔著千山萬水。
李老蔫的鼾聲在她耳邊炸響，一聲接一聲，像拉破的風箱，又像遠處悶雷。這聲音她已經聽了兩年多，卻始終習慣不了。每次剛有點睡意，就會被突然高亢起來的鼾聲驚醒，然後瞪著眼睛到天明。
月光從窗戶縫裡漏進來，在地上畫出一道慘白的光痕。裹珍小心翼翼地翻了個身，面向李老蔫。他背對著她，蜷縮在炕的另一側，中間還能再躺一個人。月光照在他赤裸的背上，那塊皮膚粗糙得像老樹皮，脊椎骨一節一節地凸起，像一串醜陋的珠子。
裹珍輕輕伸出手，指尖在距離李老蔫背部一寸的地方停住了。她猶豫了一會兒，最終還是縮回了手。上次她試圖碰他，他像被火燙了似的猛地躲開，然後整晚都背對著她。
鼾聲突然停了。裹珍屏住呼吸，以為李老蔫醒了。但下一秒，鼾聲又響了起來，比之前更大聲。裹珍嘆了口氣，輕輕推了推李老蔫的肩膀。
」老蔫......」她小聲叫道，」老蔫？」
鼾聲停頓了一下，李老蔫含糊地咕噥了一聲，沒醒。
」我、我睡不著......」裹珍又推了推他，」咱們說說話吧？」
李老蔫終於動了動，半夢半醒地嘟囔：」說啥......」
」隨便說點啥都行。」裹珍往他那邊湊了湊，」今天村里來了個賣貨郎，說縣城裡現在有電影院了......」
」睡吧。」李老蔫打斷她，聲音裡帶著濃濃的睡意，」明兒還、還得早起......」
說完，他翻了個身，鼾聲立刻又響了起來。裹珍僵在那裡，感覺臉上一陣發熱。她慢慢挪回自己的位置，仰面躺著，眼睛盯著房頂上的裂縫。那條裂縫像一道黑色的閃電，從房梁一直延伸到牆角。裹珍無數次地想過，要是有一天房子塌了，她會怎麼樣？李老蔫會救她嗎？還是會像現在一樣，對她視而不見？
一隻老鼠在頂棚上窸窸窣窣地跑過，掉下幾粒灰塵。裹珍眨了眨眼，感覺有什麼東西從眼角滑落，涼涼地流進鬢角。她懶得去擦，任由眼淚無聲地流淌。
天快亮時，裹珍才迷迷糊糊地睡去。感覺剛合上眼，雞就叫了。她強迫自己爬起來，眼睛酸澀得像塞了沙子。李老蔫已經不在炕上了，被子胡亂地堆在一旁。裹珍摸了摸他睡過的地方，還有餘溫。
灶台冰涼。裹珍機械地生火、燒水、淘米，動作熟練得不需要思考。鍋里的水剛開，李老蔫就進來了，帶著一身寒氣。他早上總是先去餵牲口，然後再回來吃飯。
」今兒個我去趟娘家。」裹珍一邊攪粥一邊說，」娘捎信來說想我了。」
李老蔫」嗯」了一聲，蹲在門檻上開始抽菸。裹珍等著他再說點什麼，比如」早點回來」或者」替我向岳母問好」，但他只是沉默地抽著煙，眼睛盯著院子裡那棵光禿禿的棗樹。
吃完飯，裹珍收拾了一個小包袱，裡面裝著幾個自己蒸的饃饃和一雙給母親納的鞋底。李老蔫已經下地去了，連句」路上小心」都沒說。裹珍站在門口，回頭看了看這個她住了兩年多的院子——低矮的土坯房，泥濘的院子，角落裡堆著的農具，一切都那麼熟悉，又那麼陌生。
去娘家的路不遠，裹珍走得很慢。秋收剛過，田裡光禿禿的，只有幾根玉米稈孤零零地立著。風很涼，裹珍把圍巾緊了緊，突然想起結婚前的那年冬天，她和村裡的姑娘們去河邊洗衣裳，手凍得通紅，卻笑得那麼開心。那時候的她，怎麼也想不到婚姻會是這個樣子。
王秀花看見女兒回來，高興得直抹眼淚。」瘦了，」她摸著裹珍的臉說，」李家不給你吃飽？」
裹珍搖搖頭：」吃飽的，就是......」她不知道該怎麼說，說李老蔫不跟她說話？說每天晚上聽著鼾聲睜眼到天明？說有時候覺得自己像個透明人？
」就是啥？」王秀花追問。
」就是......累。」裹珍最終選擇了這個最安全的詞。
王秀花嘆了口氣，拉著女兒坐下：」女人嘛，哪個不累？你爹年輕時候也不愛說話，現在不也過了一輩子？」
裹珍低著頭不說話。她記得父親雖然話少，但至少會跟母親商量事情，會關心孩子們吃飽穿暖沒有。李老蔫呢？除了」嗯」和」哦」，幾乎沒跟她說過一句完整的話。
」他對你不好？」王秀花突然壓低聲音問，」打你？」
」沒......」裹珍搖頭，」不打。」
」那你還想咋的？」王秀花的聲音一下子提高了，」不打不罵，還讓你吃飽穿暖，這樣的男人上哪找去？」
裹珍咬著嘴唇不說話。她該怎麼解釋那種比打罵更讓人窒息的冷漠？那種每天生活在一起卻像陌生人的感覺？
」女人啊，忍忍就過去了。」王秀花拍拍女兒的手，」等有了孩子就好了。」
孩子。這個詞像刀子一樣扎進裹珍心裡。流產已經快一年了，她的肚子再沒動靜。婆婆看她的眼神一天比一天冷，李老蔫雖然不說，但她知道他也著急。
」他對你好就行，」王秀花繼續說，」別的都是虛的。」
裹珍想說李老蔫對她不好不壞，就像對一頭牲口，餵飽了就行，不需要關心它的感受。但她沒說，只是點點頭，幫母親做起針線活來。
下午回家時，天陰沉沉的，像是要下雪。裹珍加快腳步，想在下雪前趕回去。路過村口的老槐樹時，她看見樹下站著幾個媳婦，正在說閒話。看見裹珍，她們立刻壓低聲音，但裹珍還是聽到了」不下蛋的母雞」幾個字。
她的臉一下子燒了起來，加快腳步從她們身邊走過。身後傳來竊竊私語和低低的笑聲，像一群蒼蠅在耳邊嗡嗡叫。
回到家，李老蔫還沒回來。婆婆坐在堂屋門口揀豆子，看見裹珍，只是抬了抬眼皮：」回來了？灶上有飯，自己熱熱吃。」
裹珍」嗯」了一聲，輕手輕腳地進了屋。灶台上的飯已經涼了，是一碗稀粥和半個窩頭。她懶得熱，就這麼冷著吃了。吃完飯，她主動去餵豬，想找點事做，免得一個人呆著胡思亂想。
豬圈裡的兩頭豬已經長得很大了，看見裹珍就哼哧哼哧地湊過來。裹珍提著豬食桶，往食槽里倒。可能又是心不在焉，豬食舀子不小心甩了正好走過來的李老蔫的臉上
」啊……對、對不起......我不是」裹珍磕磕巴巴地道歉，手裡握著豬食舀子。
李老蔫仰頭看了一眼天。用手抹了一下臉上的泔水。突然，李老蔫猛地靠近，搶過豬食舀子就扔了出去。
豬食舀子飛過豬圈，落在菜園子裡的白菜地里，砸壞了一棵好白菜。裹珍嚇得差點一屁股坐地上，兩頭豬也嚇的嗷嗷亂叫。
李老蔫斜楞了她一眼，裹珍看見他眼裡充滿了紅血絲。越看越嚇人。裹珍以為這次他要打她了。但一瞬間，李老蔫就像沒事了一樣，哼了一聲，轉身離開了。
裹珍楞楞的站在那裡，心跳的難受，這李老蔫每次發脾氣都能嚇到她。每次都能嚇到她。老實人表面看起來人畜無害，但是真正發起火來，讓她感到特別的陌生和恐懼。
晚上，兩人誰都沒提下午的事。李老蔫像往常一樣沉默地吃飯，沉默地抽菸，然後沉默地上炕睡覺。裹珍小心翼翼地躺在他旁邊，儘量不碰到他。李老蔫的鼾聲很快響了起來，裹珍卻怎麼也睡不著，眼前不斷閃現他舉起扁擔時那張扭曲的臉。
半夜裡，裹珍被凍醒了。窗戶縫裡吹進來的風冷得像刀子，她這才發現被子全被李老蔫捲走了。她輕輕拽了拽，沒拽動。李老蔫睡得很死，鼾聲震天，完全感覺不到她的動作。
裹珍放棄了，蜷縮在炕角，抱著膝蓋取暖。月光照進來，她看見自己呼出的白氣，像一縷縷輕煙，很快就消散在冰冷的空氣中。頂棚上的老鼠又在活動了，窸窸窣窣的聲音在靜夜裡格外清晰。裹珍突然覺得很可笑——她嫁人了，卻比當姑娘時更孤獨；她有丈夫，卻比單身時更冷。
第二天一早，裹珍就發起了高燒。她強撐著起來做飯，但頭暈得厲害，差點栽倒在灶台前。婆婆摸了摸她的額頭，難得地發了善心：」回去躺著吧，今兒個我做飯。」
裹珍昏昏沉沉地回到炕上，渾身發冷，骨頭縫裡都疼。她迷迷糊糊地睡了一會兒，夢見自己掉進了冰窟窿，四周黑漆漆的，沒有一個人來救她。
」喝、喝點水......」
一個聲音把她從噩夢中拉了出來。裹珍睜開眼，看見李老蔫站在炕邊，手裡端著一碗水。她勉強撐起身子，就著他的手喝了幾口。水是溫的，還帶著一絲姜味。
」娘熬、熬的薑湯，」李老蔫結結巴巴地說，」讓你喝、喝了發汗。」
裹珍點點頭，接過碗，小口小口地喝著。李老蔫站在那兒，手足無措地看著她，好像不知道該說什麼做什麼。最後，他憋出一句：」還、還喝嗎？」
裹珍搖搖頭，把空碗遞給他。李老蔫接過碗，轉身要走，裹珍突然叫住他：」老蔫......」
」嗯？」
」能......能陪我說會兒話嗎？」裹珍的聲音很輕，幾乎是在乞求。
李老蔫站在那裡，背影僵硬。過了好一會兒，他才說：」地、地里活還多......」然後頭也不回地走了。
裹珍躺在炕上，感覺眼淚又流了下來。她不知道自己為什麼要哭，明明早就該習慣了這種拒絕。但每次心裡還是會有那麼一絲期待，然後又一次次失望。
傍晚時分，裹珍的燒退了一些。她強撐著起來，想去灶房幫忙。剛走到堂屋門口，就聽見婆婆和李老蔫在說話。
」......都兩年多了，肚子還沒動靜，」婆婆的聲音壓得很低，」要不......」
」再、再等等......」李老蔫的聲音悶悶的。
」等什麼等？你都三十多了！老張家跟你同歲的，兒子都會打醬油了！」
李老蔫沒說話。裹珍能想像他現在的樣子——低著頭，搓著手，像個做錯事的孩子。
」要我說，趁早再找一個，」婆婆繼續說，」反正你們也沒扯證，村里開個證明就行......」
裹珍的心一下子揪緊了。她屏住呼吸，等著聽李老蔫的回答。
」再、再等等......」李老蔫還是那句話。
裹珍輕手輕腳地退回屋裡，重新躺到炕上。她盯著房樑上的裂縫，突然覺得那裂縫變大了，好像隨時會裂開，把整個房子吞沒。就像她的婚姻，表面上看起來還好，內里早已千瘡百孔，隨時可能崩塌。
晚上，李老蔫回屋睡覺時，裹珍假裝睡著了。她感覺到李老蔫在炕邊站了一會兒，好像在看她，然後才輕手輕腳地躺下。這一次，他破天荒地沒有立刻打鼾，而是安靜地躺著，呼吸聲很輕。
裹珍背對著他，眼淚無聲地浸濕了枕頭。她多希望李老蔫能說點什麼，哪怕只是問問她好點沒有。但他什麼都沒說，最終，熟悉的鼾聲又響了起來。
裹珍輕輕翻過身，借著月光看著李老蔫的睡臉。那張臉在睡夢中顯得格外平靜，甚至有些稚氣，完全不像一個三十多歲的莊稼漢。裹珍突然很想摸摸他的臉，但最終還是沒有伸出手。
她想起了母親的話：」女人啊，忍忍就過去了。」是的，她可以忍，可以繼續過這種日子。但然後呢？等到李老蔫終於受不了她的」不會下蛋」，把她趕回娘家？等到她變成一個滿臉皺紋的老太婆，回首一生，發現自己從未真正活過？
月光漸漸西移，照在裹珍的臉上。她閉上眼睛，卻怎麼也睡不著。李老蔫的鼾聲在耳邊迴蕩，像一首永無止境的催眠曲，提醒著她這段婚姻有多麼荒謬——兩個人睡在同一張炕上，卻像隔著千山萬水。