第3章 流產
這天清早，裹珍做好了早飯，去豬圈餵豬，豬圈裡豬糞摻著尿水，特別滑，她不小心被豬一拱，一下子滑倒了，稍微隆起的小腹撞在了豬食槽的角上，她已經兩個月沒來例假了，也不好意思和李老蔫說，就算說了，李老蔫也不會有超過三個字的話，婆婆那天看出她身材變化，問了之後，家裡人才知道。
她趴在豬糞里疼的直冒汗，喊了一聲李老蔫，過了好久才過來，老蔫看到自己媳婦趴在豬圈裡，說了一句有史以來最長的話，「餵個豬都餵不明白。」裹珍眼淚瞬間就流了下來。
老蔫扶著她回到屋裡，她緩了好一會兒，才稍微有點力氣。李老蔫出去幹活了，她自己把弄髒的衣服脫下來，忍著小腹的疼痛，把衣服洗乾淨。然後就癱在了床上，捂著肚子。
她婆婆過來看了一次，嘴裡還不停地嘟囔著：幹啥啥不行，身子還這麼嬌氣。裹珍聽到耳朵里，心裡不是個滋味。
她一天都沒吃飯，晚上李老蔫回來後看到她還在炕上蜷縮著，也沒說一句話，吃過婆婆做的飯後，嘆了一口氣，然後上炕自顧自的睡覺了。
鄭裹珍是在後半夜被腹中那陣撕裂般的絞痛生生拽醒的。
這痛楚來得突然又兇猛，像一隻冰冷的手在五臟六腑里狠狠攪動、攥緊。她猛地吸了一口涼氣，牙齒死死咬住下唇，把衝到喉嚨口的呻吟硬生生堵了回去。
土炕另一頭，李老蔫睡得正沉，鼾聲粗重均勻，帶著白日裡被太陽曬透的泥土味兒。窗紙是黑的，外面一點聲息也無，整個世界都沉在死寂的睡夢裡。她不敢動，連呼吸都壓得又細又輕，生怕一點微小的動靜就驚醒了丈夫。
那熟悉的、黏膩溫熱的感覺，正一點點漫開。她心裡那點微弱的希望，像被風吹滅的最後一粒火星，「噗」地一下，徹底暗了。
她慢慢挪動身體，一點一點往炕尾縮，動作僵硬得像一截被凍硬的木頭。冰冷的土炕沿硌著腰背，寒意刺骨。她摸索著，從炕席底下抽出一塊舊得發硬的粗布——那是預備著擦鍋台用的。
她把它緊緊捂在身下，粗硬的纖維磨著皮膚，像鈍刀子來回刮。每一次細微的挪動，都牽扯出新一輪撕裂般的痛，冷汗沿著額角和鬢髮滑下來，冰涼地淌進頸窩裡。她死死咬著嘴唇，直到嘗到一絲腥甜的鐵鏽味。
血無聲地滲出來，濡濕了粗布，然後又被新的、更洶湧的熱流覆蓋。她蜷縮在冰冷的炕尾，身體繃得像一張拉滿的弓，所有的力氣都用來對抗那體內奔涌的、宣告失敗的紅潮，用來壓抑喉嚨里翻湧的嗚咽。
時間在這濃稠的黑暗裡被拉得無比漫長，每一刻都像鈍刀子割肉。
炕那頭李老蔫的鼾聲依舊平穩，那是另一個世界的聲音，安穩得令她心頭湧起一陣冰冷的絕望。
終於，窗紙上透出一點蒙蒙的灰白，不再是那種濃得化不開的黑。院子裡有了些微的響動，不知是風搖動光禿禿的棗樹枝，還是誰家的雞在土裡刨食。
李老蔫翻了個身，喉嚨里發出一陣混沌的咕嚕聲，眼皮艱難地掀開一條縫。炕上有點不對勁。
他撐著身子坐起來，揉了揉惺忪的睡眼，目光落在炕尾那一小團蜷縮的身影上。鄭裹珍把自己縮得很小，臉朝著冰冷的牆壁，背對著他，一動不動，像個僵硬的影子。
「哎？」他啞著嗓子喊了一聲，帶著沒睡醒的黏糊。
沒有回應。屋裡靜得能聽見他自己粗重的呼吸。他心頭莫名地一跳，睡意跑了大半。他趿拉著破布鞋下了炕，鞋底蹭著坑窪的泥地，發出沙沙的聲響。
他幾步走到炕尾，居高臨下地看著那個背影。一股濃重的、甜腥的鐵鏽味直衝鼻腔，讓他胃裡猛地一陣翻攪。
他看到了。看到了她身下那團被血浸透、顏色變得深褐發黑的破布，那血甚至滲到了下面的炕席上，洇開一片刺目的暗紅。李老蔫那張被風吹日曬刻滿溝壑的臉，瞬間褪盡了血色，變得慘白，眼珠子瞪得溜圓，幾乎要從眼眶裡凸出來。
他像是被釘在了原地，嘴唇哆嗦著，喉結上下滾動了好幾下，才從喉嚨深處擠出幾個字，乾澀得如同砂紙摩擦：
「孩…孩子沒了？」聲音抖得不成樣子。
鄭裹珍依舊維持著那個蜷縮的姿勢，脊背繃得死緊，像是用盡了全身力氣在抵抗著什麼。她沒有回頭，連一絲細微的顫動都沒有。
李老蔫往前湊了一步，焦躁和一種難以言喻的恐懼攫住了他，讓他失去了平日的遲鈍。他死死盯著那團血污，仿佛要從中看出答案，聲音陡然拔高，帶著一種近乎質問的急切，衝口而出：「是…是男娃女娃？」
這句話像一塊冰冷的石頭，砸破了屋裡最後一點虛假的平靜，也砸在鄭裹珍緊繃的脊樑上。
鄭裹珍的身體幾不可察地微微一顫。那細微的震動仿佛耗盡了最後的力氣。她沒有回答，一個字也沒有。
她的目光空洞地抬起，越過李老蔫僵立的身影，越過積滿灰塵的窗欞，死死釘在頭頂那根粗糙的房樑上。
那裡，一道深褐色的裂縫歪歪扭扭地爬過糊著舊報紙的頂棚，像一道醜陋的、永遠無法癒合的舊疤。
那裂縫張著口，裡面是望不到底的、吞噬一切光線的黑。她的眼神就那樣定在那裡，沒有淚，沒有恨，只有一片荒蕪的空洞，仿佛整個魂魄都被那道裂縫吸了進去，只剩下一具無聲無息的軀殼。
屋裡的空氣凝滯了，沉重得令人窒息。只有窗外，麻雀的叫聲卻陡然清晰、熱鬧起來，嘰嘰喳喳，毫無顧忌地潑灑著屬於清晨的生命力。
那聲音穿透薄薄的窗紙，鑽進屋裡，像無數根細小的針，扎在死寂的空氣里，也扎在僵立的李老蔫身上。
李老蔫像是被那鳥叫燙了一下，猛地驚醒過來。他不敢再看鄭裹珍，更不敢看那道頂棚上的裂縫。
他喉嚨里發出一聲含糊不清的咕噥，像是被什麼噎住了。他猛地轉過身，幾乎是踉蹌著，逃也似的幾步衝到門口。粗礪的木頭門檻硌著他的腳底。
他一屁股蹲坐在冰涼的門檻上，佝僂著背。手哆嗦著伸進破舊棉襖的里兜，掏出一個旱菸袋、幾乎快散架的菸袋。他用粗糙的手指笨拙地摳索著，好不容易捏出一些煙沫，哆哆嗦嗦的放在菸袋鍋里。
火柴在清晨微涼的空氣里劃了好幾下，才「嗤」地一聲點燃，那一點微弱的火苗跳躍著，映著他慘白失神的臉。他湊上去，狠命地吸了一口，劣質菸草辛辣嗆人的煙霧猛地灌進肺里，嗆得他劇烈地咳嗽起來，整個佝僂的身體都在震顫。
咳嗽聲在寂靜的院子裡顯得格外刺耳。他弓著背，咳得撕心裂肺，臉憋得通紅，脖子上青筋都暴了出來。
好不容易咳聲漸歇，他粗重地喘著氣，胸口劇烈起伏。那隻攥著空煙盒的手，無意識地、越來越緊地收攏，指甲深深掐進掌心，卻渾然不覺。那薄薄的紙盒在他粗糲、布滿老繭的手掌里被揉捏、碾壓、變形，發出細微而絕望的窸窣聲，最終扭曲成皺巴巴、再也無法復原的一小團死物。
麻雀還在窗外不知疲倦地喧鬧著，陽光一點點爬高，試圖擠進這低矮的屋子。門檻上蹲著的李老蔫，只是不停地、大口大口地吸著那劣質的旱菸，煙霧繚繞，模糊了他慘白的臉。
他腳邊，那根被熄滅的火柴，像一塊小小的、骯髒的墓碑。
鄭裹珍躺在冰冷的炕尾，身體裡那場無聲的災難似乎已經過去，只留下被掏空般的虛弱和隱隱的鈍痛。
她依舊維持著那個蜷縮的姿勢，一動不動，只有搭在小腹上的那隻手，指尖幾不可察地蜷縮了一下，仿佛想要確認那裡面曾經短暫存在過、如今已徹底消失的溫度。
頂棚上那道裂縫依舊張著口，沉默地俯視著這一切。
天大亮時，婆婆進來問怎麼沒做早飯，李老蔫，只回了兩個字，沒了。然後就又出去幹活去了。
婆婆嘟囔著把她身體處理乾淨，一個勁兒埋怨她自己怎麼那麼不小心，然後就出去了，到了下午，才端進來一碗清湯寡水的稀粥，「吃點東西吧，家裡還有很多活等著你干呢。孩子沒了就沒了，以後你再懷上時，幹活可得多加小心。」
裹珍躺在冰冷的炕上，眼淚止不住的往下流，她婆婆見狀，嘆了一口氣，就出去了。
不知過了多久，她感覺稍微好一些了，也感覺餓了，求生的本能讓她把那碗已經涼透的粥喝了。她望著屋頂的那道裂縫，無奈的嘆了口氣。眼淚已經流幹了，可心裡依舊難受，伴著小腹上的陣痛，她迷迷糊糊的睡了過去。
老蔫晚上回來，看到她睡了，也沒蓋被子。木訥的上了炕，躺在自己的地方，片刻後就鼾聲如雷。
第二天早晨，天光徹底亮透，像一塊洗得發白的舊布，蒙在土坯房的窗欞上。
鄭裹珍是在一陣鐵勺刮著鍋底的刺耳聲里醒的。那聲音鑽透她昏沉的意識，像鈍針扎著太陽穴。
她眼皮沉重得像墜了鉛塊，費力地掀開一條縫。身下冰冷的炕席提醒著昨夜那場無聲的浩劫，小腹深處傳來一陣陣被掏空後的、綿密的鈍痛，比撕裂更磨人。
身體裡那股熟悉的、帶著腥氣的暖流似乎還在若有若無地淌著，粘膩地糊著墊在身下的舊布。
她沒動，只是聽著。
堂屋傳來婆婆不大不小的抱怨，帶著剛睡醒的沙啞：「這粥糊底兒了！老蔫家的，灶膛火旺著點！」聲音不高不低，恰好能穿過門帘，鑽進這間瀰漫著血腥氣的屋子。
鄭裹珍閉上眼，深深吸了口氣。那口氣沉甸甸的，壓著五臟六腑。
她慢慢撐起身體，每一個細微的動作都牽扯著酸痛的腰和沉墜的小腹。她低頭，看見身下那團浸透了暗褐色血污的破布，像個醜陋的瘡疤，貼在冰冷的炕席上。她沒看第二眼，只是摸索著，極其緩慢地，把它卷了起來，塞到炕席最深的角落。
那動作熟練得讓人心頭髮冷，仿佛只是收走一塊擦髒了的抹布。
她扶著炕沿，腳落地時，眼前猛地黑了一下，金星亂冒。
她死死抓住粗糙的炕沿，指甲摳進木頭縫裡，穩住搖晃的身體。冷汗瞬間又爬滿了額角。歇了片刻，她拖著沉重的雙腿，挪到那隻掉漆的臉盆架旁。
盆里的水是昨天剩下的，冰涼刺骨。她撩起水，胡亂抹了把臉，冰水激得她打了個寒噤，混沌的腦子似乎清醒了一瞬，隨即又被更深的疲憊淹沒。
廚房裡，婆婆坐在矮凳上，正用一把豁口的菜刀剁著干硬的鹹菜疙瘩，梆梆作響。鍋台上，糊底的粥冒著微弱的、帶著焦糊味的熱氣。
灶膛里的火半死不活地燃著幾根細柴。李老蔫已經不見了人影，大約是下地了。
「起了？」婆婆眼皮也沒抬，刀鋒落在案板上，又是一聲悶響，「灶上溫著熱水，自己舀點添上。這粥火候過了，湊合著吃吧。」語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
鄭裹珍「嗯」了一聲，聲音低啞得幾乎聽不見。她走到灶邊，揭開旁邊溫著水的瓦罐蓋，白蒙蒙的熱氣撲了她一臉。
她用葫蘆瓢舀了些熱水兌進冰涼的臉盆里，然後才舀了一瓢，小心翼翼地倒進鍋里，試圖稀釋那鍋糊粥。
滾燙的水汽熏著她的眼，她眨了眨，沒什麼多餘的情緒。
她拿起水瓢，去院子裡大水缸舀水。清晨的空氣帶著涼意，吸入肺腑，卻壓不下身體內部那種揮之不去的虛寒。
她彎腰提水時，小腹猛地一抽，尖銳的疼痛讓她差點失手把瓢扔了。
她咬著牙，硬生生挺直腰，把那瓢水端穩了。水缸里自己的倒影，臉色灰敗，眼窩深陷，像被霜打蔫了的茄子秧。
添水，攪動糊粥，又往灶膛里添了兩根柴。動作機械，帶著一種近乎麻木的遲緩。婆婆剁鹹菜的「梆梆」聲像是敲打在她繃緊的神經上。
早飯是在沉默中吃完的。一碗稀得照見人影、帶著焦糊味的粥，幾塊鹹菜疙瘩。鄭裹珍小口小口地喝著，滾燙的粥滑過喉嚨，卻暖不了身體深處。
她吃得很少，胃裡沉甸甸的，像塞滿了冰冷的石頭。
婆婆絮叨了幾句地里該除草了，豬圈該墊土了，抱怨著柴火不干燒起來費勁。鄭裹珍只是聽著，偶爾含糊地應一聲。
碗筷收拾乾淨，婆婆揣著幾個乾糧餅子出門去地里送飯了。
屋子裡只剩下鄭裹珍一個人，和那份死一樣的寂靜。
她沒有歇息。腹部的鈍痛像背景音一樣持續著，提醒著昨夜的失去。
但她像沒感覺到一樣，拿起牆角那把沉重的竹掃帚，開始清掃堂屋地上的塵土和柴草屑。
每一下彎腰，都牽扯著痛處，額角的汗細細密密地滲出來。掃完地，她又去拿餵豬的泔水桶。
豬圈在院子角落，那股熟悉的、混合著糞便和發酵飼料的濃烈氣味撲面而來。
兩頭半大的黑豬聽到動靜，立刻拱到食槽邊，急切地哼哼著。鄭裹珍費力地提起沉重的泔水桶，手臂的肌肉都在打顫。
她傾斜桶身，渾濁的湯水混合著菜葉、米糠嘩啦啦地倒入食槽。豬立刻貪婪地埋頭搶食，發出響亮的吧嗒聲。
她扶著粗糙的土坯豬圈牆，看著它們爭搶。陽光落在她臉上，蒼白得沒有一絲血色。
身體裡那股溫熱粘膩的感覺又清晰了一些，順著腿根往下流。她低頭，看見褲腳內側，不知何時洇開了一小塊新鮮的、刺目的暗紅。像一朵悄然綻放又迅速枯萎的花。
她盯著那點紅看了幾秒，眼神空洞。然後，她慢慢地、慢慢地直起腰，仿佛什麼都沒看見。
她放下泔水桶，走到水井邊，打了半桶清水。她舀起一瓢水，慢慢地沖洗著泔水桶的邊緣，也沖洗著剛才扶過豬圈牆沾上的污跡。
冰涼的井水濺到她褲腳的血漬上，暈開一小片更淡的粉紅，很快又混入泥土的污濁里，再也看不分明。
頂棚上那道深褐色的裂縫，依舊歪歪扭扭地懸在那裡，沉默地俯視著院子裡這個忙碌的、蒼白的女人。
麻雀在屋檐下跳躍，叫聲依舊歡快。日子，就這樣拖著沉重的、帶著血腥味的步伐，跌跌撞撞地，又回到了它那平淡無奇、令人窒息的軌道上。
她趴在豬糞里疼的直冒汗，喊了一聲李老蔫，過了好久才過來，老蔫看到自己媳婦趴在豬圈裡，說了一句有史以來最長的話，「餵個豬都餵不明白。」裹珍眼淚瞬間就流了下來。
老蔫扶著她回到屋裡，她緩了好一會兒，才稍微有點力氣。李老蔫出去幹活了，她自己把弄髒的衣服脫下來，忍著小腹的疼痛，把衣服洗乾淨。然後就癱在了床上，捂著肚子。
她婆婆過來看了一次，嘴裡還不停地嘟囔著：幹啥啥不行，身子還這麼嬌氣。裹珍聽到耳朵里，心裡不是個滋味。
她一天都沒吃飯，晚上李老蔫回來後看到她還在炕上蜷縮著，也沒說一句話，吃過婆婆做的飯後，嘆了一口氣，然後上炕自顧自的睡覺了。
鄭裹珍是在後半夜被腹中那陣撕裂般的絞痛生生拽醒的。
這痛楚來得突然又兇猛，像一隻冰冷的手在五臟六腑里狠狠攪動、攥緊。她猛地吸了一口涼氣，牙齒死死咬住下唇，把衝到喉嚨口的呻吟硬生生堵了回去。
土炕另一頭，李老蔫睡得正沉，鼾聲粗重均勻，帶著白日裡被太陽曬透的泥土味兒。窗紙是黑的，外面一點聲息也無，整個世界都沉在死寂的睡夢裡。她不敢動，連呼吸都壓得又細又輕，生怕一點微小的動靜就驚醒了丈夫。
那熟悉的、黏膩溫熱的感覺，正一點點漫開。她心裡那點微弱的希望，像被風吹滅的最後一粒火星，「噗」地一下，徹底暗了。
她慢慢挪動身體，一點一點往炕尾縮，動作僵硬得像一截被凍硬的木頭。冰冷的土炕沿硌著腰背，寒意刺骨。她摸索著，從炕席底下抽出一塊舊得發硬的粗布——那是預備著擦鍋台用的。
她把它緊緊捂在身下，粗硬的纖維磨著皮膚，像鈍刀子來回刮。每一次細微的挪動，都牽扯出新一輪撕裂般的痛，冷汗沿著額角和鬢髮滑下來，冰涼地淌進頸窩裡。她死死咬著嘴唇，直到嘗到一絲腥甜的鐵鏽味。
血無聲地滲出來，濡濕了粗布，然後又被新的、更洶湧的熱流覆蓋。她蜷縮在冰冷的炕尾，身體繃得像一張拉滿的弓，所有的力氣都用來對抗那體內奔涌的、宣告失敗的紅潮，用來壓抑喉嚨里翻湧的嗚咽。
時間在這濃稠的黑暗裡被拉得無比漫長，每一刻都像鈍刀子割肉。
炕那頭李老蔫的鼾聲依舊平穩，那是另一個世界的聲音，安穩得令她心頭湧起一陣冰冷的絕望。
終於，窗紙上透出一點蒙蒙的灰白，不再是那種濃得化不開的黑。院子裡有了些微的響動，不知是風搖動光禿禿的棗樹枝，還是誰家的雞在土裡刨食。
李老蔫翻了個身，喉嚨里發出一陣混沌的咕嚕聲，眼皮艱難地掀開一條縫。炕上有點不對勁。
他撐著身子坐起來，揉了揉惺忪的睡眼，目光落在炕尾那一小團蜷縮的身影上。鄭裹珍把自己縮得很小，臉朝著冰冷的牆壁，背對著他，一動不動，像個僵硬的影子。
「哎？」他啞著嗓子喊了一聲，帶著沒睡醒的黏糊。
沒有回應。屋裡靜得能聽見他自己粗重的呼吸。他心頭莫名地一跳，睡意跑了大半。他趿拉著破布鞋下了炕，鞋底蹭著坑窪的泥地，發出沙沙的聲響。
他幾步走到炕尾，居高臨下地看著那個背影。一股濃重的、甜腥的鐵鏽味直衝鼻腔，讓他胃裡猛地一陣翻攪。
他看到了。看到了她身下那團被血浸透、顏色變得深褐發黑的破布，那血甚至滲到了下面的炕席上，洇開一片刺目的暗紅。李老蔫那張被風吹日曬刻滿溝壑的臉，瞬間褪盡了血色，變得慘白，眼珠子瞪得溜圓，幾乎要從眼眶裡凸出來。
他像是被釘在了原地，嘴唇哆嗦著，喉結上下滾動了好幾下，才從喉嚨深處擠出幾個字，乾澀得如同砂紙摩擦：
「孩…孩子沒了？」聲音抖得不成樣子。
鄭裹珍依舊維持著那個蜷縮的姿勢，脊背繃得死緊，像是用盡了全身力氣在抵抗著什麼。她沒有回頭，連一絲細微的顫動都沒有。
李老蔫往前湊了一步，焦躁和一種難以言喻的恐懼攫住了他，讓他失去了平日的遲鈍。他死死盯著那團血污，仿佛要從中看出答案，聲音陡然拔高，帶著一種近乎質問的急切，衝口而出：「是…是男娃女娃？」
這句話像一塊冰冷的石頭，砸破了屋裡最後一點虛假的平靜，也砸在鄭裹珍緊繃的脊樑上。
鄭裹珍的身體幾不可察地微微一顫。那細微的震動仿佛耗盡了最後的力氣。她沒有回答，一個字也沒有。
她的目光空洞地抬起，越過李老蔫僵立的身影，越過積滿灰塵的窗欞，死死釘在頭頂那根粗糙的房樑上。
那裡，一道深褐色的裂縫歪歪扭扭地爬過糊著舊報紙的頂棚，像一道醜陋的、永遠無法癒合的舊疤。
那裂縫張著口，裡面是望不到底的、吞噬一切光線的黑。她的眼神就那樣定在那裡，沒有淚，沒有恨，只有一片荒蕪的空洞，仿佛整個魂魄都被那道裂縫吸了進去，只剩下一具無聲無息的軀殼。
屋裡的空氣凝滯了，沉重得令人窒息。只有窗外，麻雀的叫聲卻陡然清晰、熱鬧起來，嘰嘰喳喳，毫無顧忌地潑灑著屬於清晨的生命力。
那聲音穿透薄薄的窗紙，鑽進屋裡，像無數根細小的針，扎在死寂的空氣里，也扎在僵立的李老蔫身上。
李老蔫像是被那鳥叫燙了一下，猛地驚醒過來。他不敢再看鄭裹珍，更不敢看那道頂棚上的裂縫。
他喉嚨里發出一聲含糊不清的咕噥，像是被什麼噎住了。他猛地轉過身，幾乎是踉蹌著，逃也似的幾步衝到門口。粗礪的木頭門檻硌著他的腳底。
他一屁股蹲坐在冰涼的門檻上，佝僂著背。手哆嗦著伸進破舊棉襖的里兜，掏出一個旱菸袋、幾乎快散架的菸袋。他用粗糙的手指笨拙地摳索著，好不容易捏出一些煙沫，哆哆嗦嗦的放在菸袋鍋里。
火柴在清晨微涼的空氣里劃了好幾下，才「嗤」地一聲點燃，那一點微弱的火苗跳躍著，映著他慘白失神的臉。他湊上去，狠命地吸了一口，劣質菸草辛辣嗆人的煙霧猛地灌進肺里，嗆得他劇烈地咳嗽起來，整個佝僂的身體都在震顫。
咳嗽聲在寂靜的院子裡顯得格外刺耳。他弓著背，咳得撕心裂肺，臉憋得通紅，脖子上青筋都暴了出來。
好不容易咳聲漸歇，他粗重地喘著氣，胸口劇烈起伏。那隻攥著空煙盒的手，無意識地、越來越緊地收攏，指甲深深掐進掌心，卻渾然不覺。那薄薄的紙盒在他粗糲、布滿老繭的手掌里被揉捏、碾壓、變形，發出細微而絕望的窸窣聲，最終扭曲成皺巴巴、再也無法復原的一小團死物。
麻雀還在窗外不知疲倦地喧鬧著，陽光一點點爬高，試圖擠進這低矮的屋子。門檻上蹲著的李老蔫，只是不停地、大口大口地吸著那劣質的旱菸，煙霧繚繞，模糊了他慘白的臉。
他腳邊，那根被熄滅的火柴，像一塊小小的、骯髒的墓碑。
鄭裹珍躺在冰冷的炕尾，身體裡那場無聲的災難似乎已經過去，只留下被掏空般的虛弱和隱隱的鈍痛。
她依舊維持著那個蜷縮的姿勢，一動不動，只有搭在小腹上的那隻手，指尖幾不可察地蜷縮了一下，仿佛想要確認那裡面曾經短暫存在過、如今已徹底消失的溫度。
頂棚上那道裂縫依舊張著口，沉默地俯視著這一切。
天大亮時，婆婆進來問怎麼沒做早飯，李老蔫，只回了兩個字，沒了。然後就又出去幹活去了。
婆婆嘟囔著把她身體處理乾淨，一個勁兒埋怨她自己怎麼那麼不小心，然後就出去了，到了下午，才端進來一碗清湯寡水的稀粥，「吃點東西吧，家裡還有很多活等著你干呢。孩子沒了就沒了，以後你再懷上時，幹活可得多加小心。」
裹珍躺在冰冷的炕上，眼淚止不住的往下流，她婆婆見狀，嘆了一口氣，就出去了。
不知過了多久，她感覺稍微好一些了，也感覺餓了，求生的本能讓她把那碗已經涼透的粥喝了。她望著屋頂的那道裂縫，無奈的嘆了口氣。眼淚已經流幹了，可心裡依舊難受，伴著小腹上的陣痛，她迷迷糊糊的睡了過去。
老蔫晚上回來，看到她睡了，也沒蓋被子。木訥的上了炕，躺在自己的地方，片刻後就鼾聲如雷。
第二天早晨，天光徹底亮透，像一塊洗得發白的舊布，蒙在土坯房的窗欞上。
鄭裹珍是在一陣鐵勺刮著鍋底的刺耳聲里醒的。那聲音鑽透她昏沉的意識，像鈍針扎著太陽穴。
她眼皮沉重得像墜了鉛塊，費力地掀開一條縫。身下冰冷的炕席提醒著昨夜那場無聲的浩劫，小腹深處傳來一陣陣被掏空後的、綿密的鈍痛，比撕裂更磨人。
身體裡那股熟悉的、帶著腥氣的暖流似乎還在若有若無地淌著，粘膩地糊著墊在身下的舊布。
她沒動，只是聽著。
堂屋傳來婆婆不大不小的抱怨，帶著剛睡醒的沙啞：「這粥糊底兒了！老蔫家的，灶膛火旺著點！」聲音不高不低，恰好能穿過門帘，鑽進這間瀰漫著血腥氣的屋子。
鄭裹珍閉上眼，深深吸了口氣。那口氣沉甸甸的，壓著五臟六腑。
她慢慢撐起身體，每一個細微的動作都牽扯著酸痛的腰和沉墜的小腹。她低頭，看見身下那團浸透了暗褐色血污的破布，像個醜陋的瘡疤，貼在冰冷的炕席上。她沒看第二眼，只是摸索著，極其緩慢地，把它卷了起來，塞到炕席最深的角落。
那動作熟練得讓人心頭髮冷，仿佛只是收走一塊擦髒了的抹布。
她扶著炕沿，腳落地時，眼前猛地黑了一下，金星亂冒。
她死死抓住粗糙的炕沿，指甲摳進木頭縫裡，穩住搖晃的身體。冷汗瞬間又爬滿了額角。歇了片刻，她拖著沉重的雙腿，挪到那隻掉漆的臉盆架旁。
盆里的水是昨天剩下的，冰涼刺骨。她撩起水，胡亂抹了把臉，冰水激得她打了個寒噤，混沌的腦子似乎清醒了一瞬，隨即又被更深的疲憊淹沒。
廚房裡，婆婆坐在矮凳上，正用一把豁口的菜刀剁著干硬的鹹菜疙瘩，梆梆作響。鍋台上，糊底的粥冒著微弱的、帶著焦糊味的熱氣。
灶膛里的火半死不活地燃著幾根細柴。李老蔫已經不見了人影，大約是下地了。
「起了？」婆婆眼皮也沒抬，刀鋒落在案板上，又是一聲悶響，「灶上溫著熱水，自己舀點添上。這粥火候過了，湊合著吃吧。」語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
鄭裹珍「嗯」了一聲，聲音低啞得幾乎聽不見。她走到灶邊，揭開旁邊溫著水的瓦罐蓋，白蒙蒙的熱氣撲了她一臉。
她用葫蘆瓢舀了些熱水兌進冰涼的臉盆里，然後才舀了一瓢，小心翼翼地倒進鍋里，試圖稀釋那鍋糊粥。
滾燙的水汽熏著她的眼，她眨了眨，沒什麼多餘的情緒。
她拿起水瓢，去院子裡大水缸舀水。清晨的空氣帶著涼意，吸入肺腑，卻壓不下身體內部那種揮之不去的虛寒。
她彎腰提水時，小腹猛地一抽，尖銳的疼痛讓她差點失手把瓢扔了。
她咬著牙，硬生生挺直腰，把那瓢水端穩了。水缸里自己的倒影，臉色灰敗，眼窩深陷，像被霜打蔫了的茄子秧。
添水，攪動糊粥，又往灶膛里添了兩根柴。動作機械，帶著一種近乎麻木的遲緩。婆婆剁鹹菜的「梆梆」聲像是敲打在她繃緊的神經上。
早飯是在沉默中吃完的。一碗稀得照見人影、帶著焦糊味的粥，幾塊鹹菜疙瘩。鄭裹珍小口小口地喝著，滾燙的粥滑過喉嚨，卻暖不了身體深處。
她吃得很少，胃裡沉甸甸的，像塞滿了冰冷的石頭。
婆婆絮叨了幾句地里該除草了，豬圈該墊土了，抱怨著柴火不干燒起來費勁。鄭裹珍只是聽著，偶爾含糊地應一聲。
碗筷收拾乾淨，婆婆揣著幾個乾糧餅子出門去地里送飯了。
屋子裡只剩下鄭裹珍一個人，和那份死一樣的寂靜。
她沒有歇息。腹部的鈍痛像背景音一樣持續著，提醒著昨夜的失去。
但她像沒感覺到一樣，拿起牆角那把沉重的竹掃帚，開始清掃堂屋地上的塵土和柴草屑。
每一下彎腰，都牽扯著痛處，額角的汗細細密密地滲出來。掃完地，她又去拿餵豬的泔水桶。
豬圈在院子角落，那股熟悉的、混合著糞便和發酵飼料的濃烈氣味撲面而來。
兩頭半大的黑豬聽到動靜，立刻拱到食槽邊，急切地哼哼著。鄭裹珍費力地提起沉重的泔水桶，手臂的肌肉都在打顫。
她傾斜桶身，渾濁的湯水混合著菜葉、米糠嘩啦啦地倒入食槽。豬立刻貪婪地埋頭搶食，發出響亮的吧嗒聲。
她扶著粗糙的土坯豬圈牆，看著它們爭搶。陽光落在她臉上，蒼白得沒有一絲血色。
身體裡那股溫熱粘膩的感覺又清晰了一些，順著腿根往下流。她低頭，看見褲腳內側，不知何時洇開了一小塊新鮮的、刺目的暗紅。像一朵悄然綻放又迅速枯萎的花。
她盯著那點紅看了幾秒，眼神空洞。然後，她慢慢地、慢慢地直起腰，仿佛什麼都沒看見。
她放下泔水桶，走到水井邊，打了半桶清水。她舀起一瓢水，慢慢地沖洗著泔水桶的邊緣，也沖洗著剛才扶過豬圈牆沾上的污跡。
冰涼的井水濺到她褲腳的血漬上，暈開一小片更淡的粉紅，很快又混入泥土的污濁里，再也看不分明。
頂棚上那道深褐色的裂縫，依舊歪歪扭扭地懸在那裡，沉默地俯視著院子裡這個忙碌的、蒼白的女人。
麻雀在屋檐下跳躍，叫聲依舊歡快。日子，就這樣拖著沉重的、帶著血腥味的步伐，跌跌撞撞地，又回到了它那平淡無奇、令人窒息的軌道上。