第2章 新房裡的鼾聲
很快就到了初六這天，天還沒亮，裹珍就被母親從被窩裡拽了出來。
」快起來，梳頭娘子都快到了！」王秀花的聲音裡帶著掩飾不住的興奮，手裡端著的煤油燈在黑暗中晃出一圈昏黃的光。
裹珍揉了揉眼睛，昨夜她又沒睡好，眼皮沉得像掛了秤砣。窗外還黑著，只有遠處偶爾傳來一兩聲雞鳴。她慢吞吞地坐起來，手指觸到枕邊那件紅嫁衣——昨天母親熬到半夜才趕製完成的。
」發什麼呆？快洗把臉！」王秀花把銅盆放在地上，熱水冒著白汽。
裹珍蹲在臉盆前，撩起水拍在臉上。水很燙，燙得她皮膚發紅，但她一動不動，任由熱氣蒸著她的臉。也許這樣，別人就看不出來她哭過了。
梳頭娘子是村東頭的馬嬸，據說經她手梳過的新娘頭，夫妻都能白頭偕老。馬嬸進門時，裹珍已經穿上了那件紅嫁衣，正坐在鏡子前發愣。說是鏡子，其實只是一塊磨得掉漆的鏡片，勉強能照出個人影。
」喲，新娘子真俊啊！」馬嬸嗓門大，震得裹珍耳膜嗡嗡響，」這身段，這臉盤，保准三年抱倆！」
裹珍低著頭不說話，任憑馬嬸粗糙的手指在她頭髮間穿梭。頭髮被解開，梳通，抹上桂花油，然後高高地盤起來。馬嬸一邊梳一邊念叨著吉祥話，什麼」一梳梳到尾」，」二梳白髮齊眉」，裹珍一個字也沒聽進去。
」來，快看看！」馬嬸終於忙活完了，把破鏡片舉到裹珍面前。
鏡子裡映出一張陌生的臉——頭髮被緊緊地盤在腦後，插著一根銀簪子，那是奶奶留下來的；臉上抹了點胭脂，嘴唇也點了紅，顯得格外鮮艷；嫁衣的領子很高，勒得脖子有些不舒服。裹珍眨了眨眼，鏡子裡的人也眨了眨眼，眼神空洞得像兩口枯井。
」真好看！」王秀花在一旁抹眼淚，」我家裹珍長大了......」
此時的院子裡漸漸熱鬧起來。裹珍聽見父親和來幫忙的鄰居說話的聲音，聽見灶房裡鍋碗瓢盆的碰撞聲，還有孩子們跑來跑去的嬉鬧聲。這些聲音離她很遠，仿佛隔著一層厚厚的棉花。
」蓋上蓋頭吧，時辰快到了。」馬嬸拿出一塊繡著鴛鴦的紅布，輕輕蓋在裹珍頭上。
視線一下子被遮住了，只能看見自己放在膝蓋上的手和腳邊一小塊地面。裹珍突然覺得呼吸困難，紅布下的空氣又悶又熱，帶著新布的漿糊味和桂花油的香氣。
外面響起了嗩吶聲，刺耳又喜慶。王秀花攙著裹珍站起來：」走吧，你爹等著呢。」
院子裡擠滿了人。裹珍透過蓋頭下方的縫隙，看見許多雙腳——穿布鞋的，穿膠鞋的，還有光著腳丫的小孩。她被領著走到堂屋，聽見父親清了清嗓子。
」裹珍啊，」鄭有福的聲音有些哽咽，」今天你出門子，爹沒什麼好東西給你，就一句話——到了婆家，勤快些，孝順公婆，聽你男人的話。」
裹珍點了點頭，紅蓋頭隨著她的動作輕輕晃動。
嗩吶聲這時更響了，夾雜著鞭炮的噼啪聲。有人喊：」新郎官來啦！」人群騷動起來，自動讓開一條路。裹珍看見一雙沾著泥的舊布鞋停在自己面前，鞋尖對著鞋尖。
」接新娘子嘍！」不知誰喊了一嗓子，人群爆發出一陣鬨笑。
一隻粗糙的大手伸過來，抓住了裹珍的手腕。那手很熱，掌心有厚厚的老繭，硌得她皮膚生疼。這是李老蔫的手，她未來的丈夫的手。裹珍本能地想縮回手，卻被抓得更緊了。
」走吧。」李老蔫的聲音低得幾乎聽不見。
就這樣，裹珍被牽著出了娘家的門。嗩吶吹得更起勁了，鞭炮炸得震天響。她深一腳淺一腳地走著，紅蓋頭擋住了視線，好幾次差點絆倒。李老蔫走在前頭，始終沒回頭看她一眼，只是死死抓著她的手腕，像抓著一頭不肯進圈的羊。
李家離鄭家不遠，隔著兩大片麥田。路上有不少看熱鬧的村民，指指點點，議論紛紛。裹珍聽見有人說」鄭家閨女真有福氣」，有人說」李老蔫撿著便宜了」，還有人說」新娘子腰細，好生養」。這些話像針一樣扎進她耳朵里，讓她恨不得找個地縫鑽進去。
終於到了李家。院子門楣上掛著紅布，貼著喜字，幾個小孩在門口探頭探腦。裹珍被領著跨過一個火盆——據說能驅邪避災——然後進了堂屋。堂屋裡擠滿了人，空氣渾濁，瀰漫著旱菸和汗臭味。
拜天地的儀式很簡單。裹珍被按著跪下來，和李老蔫一起給天地牌位磕頭，給李老倔和老伴磕頭，然後夫妻對拜。對拜時，裹珍的紅蓋頭晃了一下，她瞥見李老蔫低垂的頭頂——頭髮亂蓬蓬的，中間已經有點禿了。
拜完天地，裹珍被送進了洞房。洞房就是李老蔫平時住的西屋，打掃過了，牆上貼了新的年畫，炕上鋪著新褥子。她被安排坐在炕沿上，紅蓋頭依然不能摘，要等晚上李老蔫來掀。
屋裡漸漸安靜下來，人都出去吃席了。裹珍聽見院子裡擺席的動靜，碗筷的碰撞聲，男人們划拳喝酒的吆喝聲，還有女人們嘰嘰喳喳的說話聲。這些聲音模模糊糊的，像從很遠的地方傳來。
時間過得很慢。裹珍坐得腰酸背痛，脖子因為一直低著而發僵。紅蓋頭下的空氣越來越悶熱，她覺得自己快要窒息了。有那麼一瞬間，她想一把扯下蓋頭跑出去，跑得遠遠的，跑到一個沒有人認識她的地方。
但她沒有動。她知道跑不掉。在這個小村莊裡，一個出嫁的女人就像潑出去的水，再也收不回來了。
太陽西斜，屋裡的光線漸漸暗了下來。外面的酒席還在繼續，但人聲已經不那麼嘈雜了。裹珍聽見腳步聲由遠及近，然後門被推開了。
」還、還蒙著呢？」是李老蔫的聲音，比平時更含糊，帶著酒氣。
裹珍沒吭聲。她聽見李老蔫走近的腳步聲，感覺到他站在自己面前。然後，蓋頭被一根細棍挑了起來——是秤桿，取」稱心如意」的意思。
光線突然湧入眼睛，裹珍下意識地眯了眯眼。等她適應了，看見李老蔫就站在面前，手裡拿著秤桿，臉漲得通紅，不知是喝酒喝的還是緊張的。他換了一身新衣服，藍色的確良褂子，但領口已經汗濕了一圈。
兩人對視了一秒，李老蔫立刻移開了目光，把秤桿放在桌上，手足無措地站在那裡。
」餓、餓了吧？」他結結巴巴地問，眼睛盯著地面，」我去給你拿點吃的。」
不等裹珍回答，他就轉身出去了，差點被門檻絆倒。裹珍長出一口氣，這才有機會打量這個將成為她家的地方。
屋子不大，靠牆擺著一張木桌，兩把椅子，一個衣櫃。炕占去了半間屋，炕梢摞著兩床新被子，大紅被面上繡著鴛鴦。牆上貼著幾張年畫，有」年年有餘」，有」五穀豐登」，都是喜慶的題材。窗戶上貼著紅喜字，窗台上擺著一對小小的紅蠟燭，已經點著了，火苗輕輕搖曳。
李老蔫很快回來了，手裡端著一碗麵條，上面蓋著幾片肉和青菜。」吃、吃點吧。」他把碗放在桌上，又退到一邊。
裹珍確實餓了，從早上到現在她幾乎沒吃什麼東西。她走到桌前坐下，拿起筷子。麵條已經有點坨了，但味道還不錯。她小口小口地吃著，能感覺到李老蔫在偷偷看她，但每次她抬頭，他就立刻把視線移開。
吃完面，屋裡又陷入了沉默。李老蔫坐在炕沿上，兩隻手放在膝蓋上，不停地搓著。裹珍站在桌前，不知道該做什麼。外面的聲音漸漸小了，酒席似乎散了。
」睡、睡吧。」李老蔫終於開口，聲音乾澀，」明天還、還要早起。」
裹珍的心猛地跳了一下。她知道接下來會發生什麼，母親昨晚已經含含糊糊地跟她說過。她僵硬地點點頭，走到炕邊，開始解嫁衣的扣子。手指抖得厲害，半天才解開一個。
李老蔫吹滅了蠟燭，屋裡頓時一片漆黑。裹珍聽見他脫衣服的窸窣聲，然後是上炕的聲音。她摸索著脫下嫁衣，只穿著裡衣鑽進被窩。被子是新絮的棉花，很暖和，但她卻控制不住地發抖。
炕很大，兩人之間還能再躺一個人。裹珍緊貼著炕沿，生怕碰到李老蔫。黑暗中，她能聽見他粗重的呼吸聲，還有自己如雷的心跳。
不知過了多久，李老蔫翻了個身，朝她這邊挪了挪。裹珍渾身繃緊了，手指死死抓住被角。一隻溫熱的手碰到了她的肩膀，她像被燙著了一樣猛地一顫。
」別、別怕......」李老蔫的聲音在黑暗中顯得格外沙啞，」我、我會對你好的......」
他的手順著肩膀往下滑，動作笨拙而猶豫。裹珍咬住下唇，眼睛死死盯著頂棚上的一道裂縫，那裡透進一絲微弱的月光。當李老蔫沉重的身體壓上來時，她閉上了眼睛，淚水無聲地滑入鬢角。
第二天天還沒亮，裹珍就醒了。李老蔫還在睡，鼾聲如雷，一條粗壯的胳膊壓在她胸口，讓她喘不過氣來。她小心翼翼地挪開那隻手，輕手輕腳地爬起來。
身上很疼，特別是下半身，火辣辣的疼。裡衣皺巴巴的，沾著可疑的痕跡。裹珍忍著羞恥和不適，迅速換了身家常衣服——一件半舊的藍布褂子，是昨天母親塞在包袱裡帶來的。
院子裡靜悄悄的，只有幾隻早起的雞在踱步。裹珍找到廚房，開始生火燒水。灶台很舊，但擦得很乾淨。她笨拙地引著火，被煙嗆得直咳嗽。在家時這些活都是母親做的，她只是偶爾打下手。
水剛燒開，李老倔的老伴——現在該叫婆婆了——就進來了。婆婆是個瘦小的老太太，背有點駝，但眼神銳利。
」起來啦？」婆婆上下打量著裹珍，」我還以為現在的姑娘都愛睡懶覺呢。」
裹珍低下頭：」娘，我、我來做早飯吧。」
」你會做啥？」婆婆哼了一聲，」算了，頭一天，我教你。往後這就是你的活了。」
在婆婆的指導下，裹珍熬了粥，熱了饅頭，還炒了一盤鹹菜。她的手藝不怎麼樣，粥有點糊，鹹菜炒得太生，但婆婆沒說什麼，只是讓她把飯端到堂屋去。
李老倔和李老蔫已經坐在桌前等著了。看見裹珍進來，李老蔫立刻低下頭，耳朵尖都紅了。裹珍也不敢看他，低著頭把飯菜擺好。
」吃吧。」李老倔拿起筷子，其他人這才敢動。
早飯吃得很安靜，只有筷子碰碗的聲音。裹珍小口喝著粥，眼睛盯著自己的碗。婆婆時不時看她一眼，眼神裡帶著審視。
吃完飯，李老蔫起身要去地里。」我、我去鋤草。」他對裹珍說，聲音很小，」你、你在家幫娘幹活。」
裹珍點點頭，看著他扛著鋤頭出了門。背影很高大，肩膀很寬，走路有點外八字。這就是她的丈夫了，一個上個月才第一次見面，今天就要一起生活的陌生男人。
接下來的日子像水一樣流過，平靜得幾乎乏味。裹珍很快適應了李家的生活節奏：天不亮起床，做早飯，伺候公婆和丈夫吃飯，然後洗碗、掃地、洗衣服、準備午飯，下午去菜園子幹活，傍晚做晚飯，晚上縫縫補補。李老蔫每天早出晚歸，在地里忙活，回來時總是一身泥土和汗水。
他們之間很少說話。李老蔫本來就不愛說話，回到家更是沉默得像塊石頭。裹珍試過跟他聊天，問地里的情況，問收成如何，得到的回答總是一兩個字：」嗯」，」還行」，」差不多」。久而久之，她也不問了。
晚上躺在炕上，是裹珍最難受的時候。李老蔫的鼾聲震天響，而且喜歡翻身，經常把她擠到炕沿。有時他會有需求，動作笨拙而急促，完事後倒頭就睡，留下裹珍一個人瞪著黑漆漆的頂棚，聽著老鼠在房樑上跑動的聲音。
一個月過去了，裹珍漸漸摸清了李家的規矩和李老蔫的脾氣。婆婆雖然嚴厲，但不算刻薄，只要活幹得好，不會故意刁難她。公公整天忙著他那點木匠活，很少管家裡的事。李老蔫確實像媒人說的那樣老實本分，從不打罵她，但也從不主動關心她。
這天傍晚，裹珍正在灶房做飯，聽見院子裡有人說話。她從窗戶往外看，看見李老蔫和一個陌生男人站在院子裡說話。那人穿著體面的確良襯衫，手裡拿著個本子，像是村幹部。
裹珍好奇地豎起耳朵，但聽不清他們在說什麼。只見李老蔫一直點頭，最後在那人的本子上按了手印。那人走後，裹珍問：」誰啊？」
」村、村裡的。」李老蔫結結巴巴小聲地回答，」收、收公糧。」
裹珍」哦」了一聲，沒聽清，也沒再多問。晚飯時，公公說起這事，她才知道那是來收公糧的。
」今年收成不錯，交完公糧還能剩不少。」李老倔滿意地說，」老蔫幹活實在，地伺候得好。」
李老蔫低著頭扒飯，耳根子都紅了。裹珍偷偷看了他一眼，心裡突然有點不是滋味。這個男人雖然不會說漂亮話，但確實是個好莊稼把式，地里的活從不含糊。也許，跟了他真的不會挨餓，就像母親說的那樣。
晚上，裹珍主動往李老蔫那邊靠了靠。他明顯愣了一下，然後小心翼翼地摟住了她。這次比之前溫柔多了，結束後還笨拙地摸了摸她的頭髮。裹珍突然有點想哭，但她忍住了，只是輕輕說了句：」睡吧。」
第二天，裹珍回娘家」住對月」——這是當地的習俗，新娘子結婚滿一個月要回娘家住幾天。王秀花早早就站在門口等著，看見女兒就迎上來，上下打量：」怎麼樣？李家待你好不？」
裹珍點點頭：」挺好的。」
」懷上了沒？」王秀花壓低聲音問。
裹珍臉一紅，搖搖頭。
」不急，才一個月。」王秀花拉著女兒往家走，」老蔫人咋樣？對你好不？」
」嗯，挺好的。」裹珍機械地回答，」老實，不罵人。」
王秀花滿意地笑了：」我就說嘛！李家厚道，餓不著你。」
回到娘家，裹珍有種恍如隔世的感覺。才一個月沒見，家裡的一切都那麼熟悉又那麼陌生。她的小隔間還保持著原樣，只是多了一層薄薄的灰塵。
晚上躺在床上，裹珍聽著父母在隔壁說話的聲音，突然無比想念這個家，想念當閨女時的日子。那時候雖然也要幹活，但至少不用伺候一大家子人，不用每天晚上提心弔膽地等著一個陌生男人的親近。
三天後，李老蔫來接她。他穿著那身結婚時的藍褂子，洗得發白但很乾淨，手裡還提著一包紅糖——給岳母的禮物。王秀花樂得合不攏嘴，直夸女婿懂事。
回李家的路上，兩人一前一後走著，誰也不說話。裹珍看著前面李老蔫寬闊的背影，突然意識到這就是她以後的生活了：沉默的丈夫，繁重的家務，日復一日的勞作。沒有甜言蜜語，沒有溫柔體貼，只有實實在在的溫飽。
也許，這就是母親說的」安穩」吧。裹珍抬頭看了看天，很藍，飄著幾朵白雲。一隻麻雀從頭頂飛過，嘰嘰喳喳地叫著，自由自在。
她低下頭，跟著丈夫的腳步，走向那個將成為她一輩子的家的地方。
」快起來，梳頭娘子都快到了！」王秀花的聲音裡帶著掩飾不住的興奮，手裡端著的煤油燈在黑暗中晃出一圈昏黃的光。
裹珍揉了揉眼睛，昨夜她又沒睡好，眼皮沉得像掛了秤砣。窗外還黑著，只有遠處偶爾傳來一兩聲雞鳴。她慢吞吞地坐起來，手指觸到枕邊那件紅嫁衣——昨天母親熬到半夜才趕製完成的。
」發什麼呆？快洗把臉！」王秀花把銅盆放在地上，熱水冒著白汽。
裹珍蹲在臉盆前，撩起水拍在臉上。水很燙，燙得她皮膚發紅，但她一動不動，任由熱氣蒸著她的臉。也許這樣，別人就看不出來她哭過了。
梳頭娘子是村東頭的馬嬸，據說經她手梳過的新娘頭，夫妻都能白頭偕老。馬嬸進門時，裹珍已經穿上了那件紅嫁衣，正坐在鏡子前發愣。說是鏡子，其實只是一塊磨得掉漆的鏡片，勉強能照出個人影。
」喲，新娘子真俊啊！」馬嬸嗓門大，震得裹珍耳膜嗡嗡響，」這身段，這臉盤，保准三年抱倆！」
裹珍低著頭不說話，任憑馬嬸粗糙的手指在她頭髮間穿梭。頭髮被解開，梳通，抹上桂花油，然後高高地盤起來。馬嬸一邊梳一邊念叨著吉祥話，什麼」一梳梳到尾」，」二梳白髮齊眉」，裹珍一個字也沒聽進去。
」來，快看看！」馬嬸終於忙活完了，把破鏡片舉到裹珍面前。
鏡子裡映出一張陌生的臉——頭髮被緊緊地盤在腦後，插著一根銀簪子，那是奶奶留下來的；臉上抹了點胭脂，嘴唇也點了紅，顯得格外鮮艷；嫁衣的領子很高，勒得脖子有些不舒服。裹珍眨了眨眼，鏡子裡的人也眨了眨眼，眼神空洞得像兩口枯井。
」真好看！」王秀花在一旁抹眼淚，」我家裹珍長大了......」
此時的院子裡漸漸熱鬧起來。裹珍聽見父親和來幫忙的鄰居說話的聲音，聽見灶房裡鍋碗瓢盆的碰撞聲，還有孩子們跑來跑去的嬉鬧聲。這些聲音離她很遠，仿佛隔著一層厚厚的棉花。
」蓋上蓋頭吧，時辰快到了。」馬嬸拿出一塊繡著鴛鴦的紅布，輕輕蓋在裹珍頭上。
視線一下子被遮住了，只能看見自己放在膝蓋上的手和腳邊一小塊地面。裹珍突然覺得呼吸困難，紅布下的空氣又悶又熱，帶著新布的漿糊味和桂花油的香氣。
外面響起了嗩吶聲，刺耳又喜慶。王秀花攙著裹珍站起來：」走吧，你爹等著呢。」
院子裡擠滿了人。裹珍透過蓋頭下方的縫隙，看見許多雙腳——穿布鞋的，穿膠鞋的，還有光著腳丫的小孩。她被領著走到堂屋，聽見父親清了清嗓子。
」裹珍啊，」鄭有福的聲音有些哽咽，」今天你出門子，爹沒什麼好東西給你，就一句話——到了婆家，勤快些，孝順公婆，聽你男人的話。」
裹珍點了點頭，紅蓋頭隨著她的動作輕輕晃動。
嗩吶聲這時更響了，夾雜著鞭炮的噼啪聲。有人喊：」新郎官來啦！」人群騷動起來，自動讓開一條路。裹珍看見一雙沾著泥的舊布鞋停在自己面前，鞋尖對著鞋尖。
」接新娘子嘍！」不知誰喊了一嗓子，人群爆發出一陣鬨笑。
一隻粗糙的大手伸過來，抓住了裹珍的手腕。那手很熱，掌心有厚厚的老繭，硌得她皮膚生疼。這是李老蔫的手，她未來的丈夫的手。裹珍本能地想縮回手，卻被抓得更緊了。
」走吧。」李老蔫的聲音低得幾乎聽不見。
就這樣，裹珍被牽著出了娘家的門。嗩吶吹得更起勁了，鞭炮炸得震天響。她深一腳淺一腳地走著，紅蓋頭擋住了視線，好幾次差點絆倒。李老蔫走在前頭，始終沒回頭看她一眼，只是死死抓著她的手腕，像抓著一頭不肯進圈的羊。
李家離鄭家不遠，隔著兩大片麥田。路上有不少看熱鬧的村民，指指點點，議論紛紛。裹珍聽見有人說」鄭家閨女真有福氣」，有人說」李老蔫撿著便宜了」，還有人說」新娘子腰細，好生養」。這些話像針一樣扎進她耳朵里，讓她恨不得找個地縫鑽進去。
終於到了李家。院子門楣上掛著紅布，貼著喜字，幾個小孩在門口探頭探腦。裹珍被領著跨過一個火盆——據說能驅邪避災——然後進了堂屋。堂屋裡擠滿了人，空氣渾濁，瀰漫著旱菸和汗臭味。
拜天地的儀式很簡單。裹珍被按著跪下來，和李老蔫一起給天地牌位磕頭，給李老倔和老伴磕頭，然後夫妻對拜。對拜時，裹珍的紅蓋頭晃了一下，她瞥見李老蔫低垂的頭頂——頭髮亂蓬蓬的，中間已經有點禿了。
拜完天地，裹珍被送進了洞房。洞房就是李老蔫平時住的西屋，打掃過了，牆上貼了新的年畫，炕上鋪著新褥子。她被安排坐在炕沿上，紅蓋頭依然不能摘，要等晚上李老蔫來掀。
屋裡漸漸安靜下來，人都出去吃席了。裹珍聽見院子裡擺席的動靜，碗筷的碰撞聲，男人們划拳喝酒的吆喝聲，還有女人們嘰嘰喳喳的說話聲。這些聲音模模糊糊的，像從很遠的地方傳來。
時間過得很慢。裹珍坐得腰酸背痛，脖子因為一直低著而發僵。紅蓋頭下的空氣越來越悶熱，她覺得自己快要窒息了。有那麼一瞬間，她想一把扯下蓋頭跑出去，跑得遠遠的，跑到一個沒有人認識她的地方。
但她沒有動。她知道跑不掉。在這個小村莊裡，一個出嫁的女人就像潑出去的水，再也收不回來了。
太陽西斜，屋裡的光線漸漸暗了下來。外面的酒席還在繼續，但人聲已經不那麼嘈雜了。裹珍聽見腳步聲由遠及近，然後門被推開了。
」還、還蒙著呢？」是李老蔫的聲音，比平時更含糊，帶著酒氣。
裹珍沒吭聲。她聽見李老蔫走近的腳步聲，感覺到他站在自己面前。然後，蓋頭被一根細棍挑了起來——是秤桿，取」稱心如意」的意思。
光線突然湧入眼睛，裹珍下意識地眯了眯眼。等她適應了，看見李老蔫就站在面前，手裡拿著秤桿，臉漲得通紅，不知是喝酒喝的還是緊張的。他換了一身新衣服，藍色的確良褂子，但領口已經汗濕了一圈。
兩人對視了一秒，李老蔫立刻移開了目光，把秤桿放在桌上，手足無措地站在那裡。
」餓、餓了吧？」他結結巴巴地問，眼睛盯著地面，」我去給你拿點吃的。」
不等裹珍回答，他就轉身出去了，差點被門檻絆倒。裹珍長出一口氣，這才有機會打量這個將成為她家的地方。
屋子不大，靠牆擺著一張木桌，兩把椅子，一個衣櫃。炕占去了半間屋，炕梢摞著兩床新被子，大紅被面上繡著鴛鴦。牆上貼著幾張年畫，有」年年有餘」，有」五穀豐登」，都是喜慶的題材。窗戶上貼著紅喜字，窗台上擺著一對小小的紅蠟燭，已經點著了，火苗輕輕搖曳。
李老蔫很快回來了，手裡端著一碗麵條，上面蓋著幾片肉和青菜。」吃、吃點吧。」他把碗放在桌上，又退到一邊。
裹珍確實餓了，從早上到現在她幾乎沒吃什麼東西。她走到桌前坐下，拿起筷子。麵條已經有點坨了，但味道還不錯。她小口小口地吃著，能感覺到李老蔫在偷偷看她，但每次她抬頭，他就立刻把視線移開。
吃完面，屋裡又陷入了沉默。李老蔫坐在炕沿上，兩隻手放在膝蓋上，不停地搓著。裹珍站在桌前，不知道該做什麼。外面的聲音漸漸小了，酒席似乎散了。
」睡、睡吧。」李老蔫終於開口，聲音乾澀，」明天還、還要早起。」
裹珍的心猛地跳了一下。她知道接下來會發生什麼，母親昨晚已經含含糊糊地跟她說過。她僵硬地點點頭，走到炕邊，開始解嫁衣的扣子。手指抖得厲害，半天才解開一個。
李老蔫吹滅了蠟燭，屋裡頓時一片漆黑。裹珍聽見他脫衣服的窸窣聲，然後是上炕的聲音。她摸索著脫下嫁衣，只穿著裡衣鑽進被窩。被子是新絮的棉花，很暖和，但她卻控制不住地發抖。
炕很大，兩人之間還能再躺一個人。裹珍緊貼著炕沿，生怕碰到李老蔫。黑暗中，她能聽見他粗重的呼吸聲，還有自己如雷的心跳。
不知過了多久，李老蔫翻了個身，朝她這邊挪了挪。裹珍渾身繃緊了，手指死死抓住被角。一隻溫熱的手碰到了她的肩膀，她像被燙著了一樣猛地一顫。
」別、別怕......」李老蔫的聲音在黑暗中顯得格外沙啞，」我、我會對你好的......」
他的手順著肩膀往下滑，動作笨拙而猶豫。裹珍咬住下唇，眼睛死死盯著頂棚上的一道裂縫，那裡透進一絲微弱的月光。當李老蔫沉重的身體壓上來時，她閉上了眼睛，淚水無聲地滑入鬢角。
第二天天還沒亮，裹珍就醒了。李老蔫還在睡，鼾聲如雷，一條粗壯的胳膊壓在她胸口，讓她喘不過氣來。她小心翼翼地挪開那隻手，輕手輕腳地爬起來。
身上很疼，特別是下半身，火辣辣的疼。裡衣皺巴巴的，沾著可疑的痕跡。裹珍忍著羞恥和不適，迅速換了身家常衣服——一件半舊的藍布褂子，是昨天母親塞在包袱裡帶來的。
院子裡靜悄悄的，只有幾隻早起的雞在踱步。裹珍找到廚房，開始生火燒水。灶台很舊，但擦得很乾淨。她笨拙地引著火，被煙嗆得直咳嗽。在家時這些活都是母親做的，她只是偶爾打下手。
水剛燒開，李老倔的老伴——現在該叫婆婆了——就進來了。婆婆是個瘦小的老太太，背有點駝，但眼神銳利。
」起來啦？」婆婆上下打量著裹珍，」我還以為現在的姑娘都愛睡懶覺呢。」
裹珍低下頭：」娘，我、我來做早飯吧。」
」你會做啥？」婆婆哼了一聲，」算了，頭一天，我教你。往後這就是你的活了。」
在婆婆的指導下，裹珍熬了粥，熱了饅頭，還炒了一盤鹹菜。她的手藝不怎麼樣，粥有點糊，鹹菜炒得太生，但婆婆沒說什麼，只是讓她把飯端到堂屋去。
李老倔和李老蔫已經坐在桌前等著了。看見裹珍進來，李老蔫立刻低下頭，耳朵尖都紅了。裹珍也不敢看他，低著頭把飯菜擺好。
」吃吧。」李老倔拿起筷子，其他人這才敢動。
早飯吃得很安靜，只有筷子碰碗的聲音。裹珍小口喝著粥，眼睛盯著自己的碗。婆婆時不時看她一眼，眼神裡帶著審視。
吃完飯，李老蔫起身要去地里。」我、我去鋤草。」他對裹珍說，聲音很小，」你、你在家幫娘幹活。」
裹珍點點頭，看著他扛著鋤頭出了門。背影很高大，肩膀很寬，走路有點外八字。這就是她的丈夫了，一個上個月才第一次見面，今天就要一起生活的陌生男人。
接下來的日子像水一樣流過，平靜得幾乎乏味。裹珍很快適應了李家的生活節奏：天不亮起床，做早飯，伺候公婆和丈夫吃飯，然後洗碗、掃地、洗衣服、準備午飯，下午去菜園子幹活，傍晚做晚飯，晚上縫縫補補。李老蔫每天早出晚歸，在地里忙活，回來時總是一身泥土和汗水。
他們之間很少說話。李老蔫本來就不愛說話，回到家更是沉默得像塊石頭。裹珍試過跟他聊天，問地里的情況，問收成如何，得到的回答總是一兩個字：」嗯」，」還行」，」差不多」。久而久之，她也不問了。
晚上躺在炕上，是裹珍最難受的時候。李老蔫的鼾聲震天響，而且喜歡翻身，經常把她擠到炕沿。有時他會有需求，動作笨拙而急促，完事後倒頭就睡，留下裹珍一個人瞪著黑漆漆的頂棚，聽著老鼠在房樑上跑動的聲音。
一個月過去了，裹珍漸漸摸清了李家的規矩和李老蔫的脾氣。婆婆雖然嚴厲，但不算刻薄，只要活幹得好，不會故意刁難她。公公整天忙著他那點木匠活，很少管家裡的事。李老蔫確實像媒人說的那樣老實本分，從不打罵她，但也從不主動關心她。
這天傍晚，裹珍正在灶房做飯，聽見院子裡有人說話。她從窗戶往外看，看見李老蔫和一個陌生男人站在院子裡說話。那人穿著體面的確良襯衫，手裡拿著個本子，像是村幹部。
裹珍好奇地豎起耳朵，但聽不清他們在說什麼。只見李老蔫一直點頭，最後在那人的本子上按了手印。那人走後，裹珍問：」誰啊？」
」村、村裡的。」李老蔫結結巴巴小聲地回答，」收、收公糧。」
裹珍」哦」了一聲，沒聽清，也沒再多問。晚飯時，公公說起這事，她才知道那是來收公糧的。
」今年收成不錯，交完公糧還能剩不少。」李老倔滿意地說，」老蔫幹活實在，地伺候得好。」
李老蔫低著頭扒飯，耳根子都紅了。裹珍偷偷看了他一眼，心裡突然有點不是滋味。這個男人雖然不會說漂亮話，但確實是個好莊稼把式，地里的活從不含糊。也許，跟了他真的不會挨餓，就像母親說的那樣。
晚上，裹珍主動往李老蔫那邊靠了靠。他明顯愣了一下，然後小心翼翼地摟住了她。這次比之前溫柔多了，結束後還笨拙地摸了摸她的頭髮。裹珍突然有點想哭，但她忍住了，只是輕輕說了句：」睡吧。」
第二天，裹珍回娘家」住對月」——這是當地的習俗，新娘子結婚滿一個月要回娘家住幾天。王秀花早早就站在門口等著，看見女兒就迎上來，上下打量：」怎麼樣？李家待你好不？」
裹珍點點頭：」挺好的。」
」懷上了沒？」王秀花壓低聲音問。
裹珍臉一紅，搖搖頭。
」不急，才一個月。」王秀花拉著女兒往家走，」老蔫人咋樣？對你好不？」
」嗯，挺好的。」裹珍機械地回答，」老實，不罵人。」
王秀花滿意地笑了：」我就說嘛！李家厚道，餓不著你。」
回到娘家，裹珍有種恍如隔世的感覺。才一個月沒見，家裡的一切都那麼熟悉又那麼陌生。她的小隔間還保持著原樣，只是多了一層薄薄的灰塵。
晚上躺在床上，裹珍聽著父母在隔壁說話的聲音，突然無比想念這個家，想念當閨女時的日子。那時候雖然也要幹活，但至少不用伺候一大家子人，不用每天晚上提心弔膽地等著一個陌生男人的親近。
三天後，李老蔫來接她。他穿著那身結婚時的藍褂子，洗得發白但很乾淨，手裡還提著一包紅糖——給岳母的禮物。王秀花樂得合不攏嘴，直夸女婿懂事。
回李家的路上，兩人一前一後走著，誰也不說話。裹珍看著前面李老蔫寬闊的背影，突然意識到這就是她以後的生活了：沉默的丈夫，繁重的家務，日復一日的勞作。沒有甜言蜜語，沒有溫柔體貼，只有實實在在的溫飽。
也許，這就是母親說的」安穩」吧。裹珍抬頭看了看天，很藍，飄著幾朵白雲。一隻麻雀從頭頂飛過，嘰嘰喳喳地叫著，自由自在。
她低下頭，跟著丈夫的腳步，走向那個將成為她一輩子的家的地方。