第65章 騷亂的心
一年之中總有幾個月是雷雨的季節,同樣,一生之中總有幾段年齡特別蘊含電力。它們會製造雷電,把所有的雷雨從四面八方吸引過來。
少年時代那些消散得無影無蹤的玫瑰色的幻想又在鴻影心中蠢蠢欲動。他喚起各式各樣的夢境,一個比一個澎湃。他的腦海里已經堆積了多少思想等待他去實現,心中儲藏了多少寶藏等待他去揮霍。可是一切都亂七八糟。他的思想好比一個雜貨棧,或是老字號的古玩店,稀世奇珍、錦衣綢緞、廢銅爛鐵,統統堆在一間屋裡,分辨不出哪些是最有價值的,只覺得全都有趣。腦袋裡塞滿了龐大得無法實現的構思,各種風景、各種面貌、各種熱情、各種心靈、各種性格,哲學的或玄學的思想,什麼題材都想參一手,天文地理無所不包。還有曖昧的、閃電似的感覺,像是突然之間無緣無故激發起來的。說話的聲音、路上的行人、滴答的雨聲、內心的節奏,都可成為引子。他像小孩子一樣,把幻想中的創造當作已經真的創造了。
然而他急於求成的心境不容許他長時間地以這種迷霧似的幻夢為滿足。他厭倦了夢幻的占有,他要攫取夢境。可是從何下手呢?這一個跟那一個都顯得一樣重要。他把它們翻來覆去,一會兒丟下,一會兒又撿起……不,那是不能重拾的,它已經不是原來的模樣了,一個夢決不給人攫獲兩次,它隨時隨地都在變化,在他手裡,在他眼前,在他眼睜睜地瞧著的時候已經變了。他的夢消逝了,他自己卻還醉意迷離。他做著一件事,心裡就在懊悔沒有做另外一件。只要他在美妙的題材中挑定一個,就會使他對這個題材失去興趣。因此,他珍藏的寶藏都變得毫無用處。他的思想,唯有他不去觸碰時才是鮮活的,而他的手一旦觸到,便成了一潭死水。
為了紓解他的饑渴,他想飄靈於已經汲取的源泉,拿他從前的作品來慰藉一下。可是那種過期飲料簡直受不了。他喝了第一口,便罵罵咧咧地唾了出來。怎麼,這不冷不熱的東西,這種乏味的內容,便是他的作品嗎?他把自己的小說重新看了一遍,心裡說不出的懊惱。他簡直糊塗了,鬧不明白當初是怎麼寫出來的。他的臉臊得通紅。當讀到特別無聊的一頁,他甚至轉過身去看看室內有沒有人,又去把頭埋在枕頭裡,好似一隻躲避塵世的鴕鳥。有一次,他發覺作品顯得那麼可笑,以至竟忘了是自己的大作。他拍打著大腿笑道:「多無聊啊!多幼稚啊!」
這些作品裡使他最難以忍受的便是謊話。沒有任何一點東西出自於真實的感受,都是些熟記於心的陳詞濫調,簡直就是小學生的日記、痞子的打油詩、孕婦的催產劑。不僅是愛情的題材,所有的感情都被他當作高談闊論的題目。固然,他一向是力求真誠的,但光是想要真誠還不夠,問題是要真能做到。而一個人對人生毫無認識的時候,又怎麼能真誠呢?他發覺了這些作品的虛偽,看到了現在和過去之間突然出現的一條鴻溝。
更讓他接受不了的,莫過於那些從前自以為表白熱情、傳達生命的喜悅與悲苦的句子。他談著生活,仿佛瞎子談論顏色,全是左摭右拾、人云亦云的俗套。他仿佛給蒼蠅叮了一口似的從椅子上彈起,用拳頭捶著桌子,敲著腦門,扯著頭髮,激動得直叫:「瞧吧,瞧吧,你這蠢東西,這就是你沾沾自喜、引以為豪的成果,你撒謊!讓我來教訓你!替我去投河死了吧!」他把臉埋在面盆里,浸到水裡一動不動,直到快閉過氣為止。然後他像海豹般氣喘吁吁,臉色緋紅,也顧不得抹一把臉,就奔向書桌,拿起未寫完的稿紙急沖沖地撕掉,嘴裡嘟囔著:「去你的吧,你瞧,你瞧!該死的傢伙……讓你寫,讓你寫……」直到稿紙被撕得粉碎,他才覺得鬆了口氣。
騷亂不是從外界來的,而是發自他的內心。他覺得有些陌生的妖魔在心中蠢動,他不敢對自己的思想細看,不敢正面去瞧一瞧他的病……他的病?難道這是一種病嗎?這不過是一剎那的事,但從此他就失掉了過去生活中的平衡。他只知道有種懨懨無力的感覺,有股醉意,有種痛快的悲愴,把他的心浸透了。他自己做不了主了。他想振作起來,恢復昨日那種堅忍刻苦的精神。可是沒用,剎那間一切都崩潰了。他忽然感覺到有個無法觸及的世界,一個野蠻的、熾烈的、不可衡量的、超越天神的世界!
他思想的波流給阻斷了。有時它滲進了地下的罅隙之中,有時又非常猛烈地飛湧起來。長流不息的時間也會中斷,豁開巨大的窟窿,張著大口,讓他陷進去。他像個局外人似的目睹這種現象。生靈,萬物,連他自己在內,與他都毫不相干了。他覺得生命的軸輪已經發生障礙,隨時都會停止。他說話時,聲音仿佛是從別個身體上傳來;扭動身體時,又像從遠處、高處、塔頂上看到自己的動作。他失魂落魄,把手按著腦門,壓制著不做出一些荒唐胡鬧的事來。
他覺得自己正在朝靈魂的谷底滑落,沒有任何東西可以給他抓握,沒有一點藩籬能阻擋這場混亂。他的理想、他的藝術、他的追求、他的信仰,一切都崩潰了。所有的盔甲,固若金湯的壁壘,全都瓦解了。他看到自己赤裸裸地躺在地上,被捆綁著動彈不得,如同一具爬滿蟲蛆的屍體。他想躍起反抗幾下,可是他的意志到哪兒去了呢?他呼喚它,但無濟於事。正如一個人明知自己在做夢,拼命想醒而醒不過來,結果只能像一塊鉛似的,從這一個夢滾落到另一個夢。
他的精神生活並未立即枯竭,可是變得時斷時續,會突然之間奔瀉一陣,接著又埋在泥土底下不見了。在經歷了狂風暴雨的洗禮後,他想重新找那個泉眼來解渴,可什麼都找不到了。只有一片沙漠,一滴水都沒有。心靈枯涸了。他在沙土中挖掘,想教地下的潛流飛湧出來,儘管不惜任何代價都要創造,精神可不聽指揮了。他孤零零的無依無靠,在黑夜裡碰不到一隻援助他的手。他沒有力量再爬上山頂去迎接陽光了。
這時,他又看見了喧囂紛擾的社交場微笑著向他招手,仿佛聽見他們在說:「到我們這兒來吧!這兒只有膜拜和追捧,沒有痛苦。痛苦消失了,思想也不存在了。我們可以催眠你的靈魂,讓它在我們的懷抱中安睡吧。來吧,休息吧,你從此不會再醒了……」
他覺得多麼疲倦,真想酣睡一場。可是他搖搖頭,壓抑地說:「我追求的不是榮耀,而是光明……」
一天夜晚,鴻影做了一個夢。夢境如下:
分辨不清是白天還是黑夜,他走在一條闃無人聲的馬路上,妻子和女兒陪著他一道散步。他邊走邊聊,走了幾步,察覺無人應答,這才發現身邊不見了妻女。
他固執地走著,離開大路來到一片蒼茫淒涼的曠野。一種莫名的恐懼潛入他的內心,震懾著他的靈魂。在黑黝黝的曠野中,他仿佛看見一個陰影在向他逼近。陰影的輪廓在夜幕中漸漸地變得清晰,赫然呈現一具陰森慘白的骷髏,只有頭顱,沒有軀體,黑洞洞的眼孔盯著他,一副準備將他生吞活剝的模樣。
慘白的骷髏跟著他在曠野中漂浮,在陰風中翻飛。他停下,它也停下;他奔跑,它又緊隨。霎時間,他惴惴不安,急如喪家之犬,周身毛髮倒豎,血液凝固。他橫下心轉身試圖將它趕開,卻又發現那骷髏也跟著轉過身,仍跟在身後。他實在沒轍了,一頭栽在石坡上,喘著粗氣。他看著它高懸半空,一言不發地瞅著他。他一躍而起,瘋狂地揮舞手腳對它拳打腳踢,但無論他使出多大力,觸碰到的都只是虛空。
他背脊涼颼颼的,倉惶奔逃。突然,那骷髏消失了,他覺得把它甩掉了,不禁哈哈大笑,但笑聲中卻夾雜著一種難言的苦澀。他走進一片漆黑的森林,風在樹梢間不停地嗚咽、呻吟,分明是那骷髏在哭訴。它果然又現身了,就在他眼前,跟他形影不離,糾纏不休。一雙黑洞洞的眼孔黯然而呆滯,眼孔雖然只有兩隻,卻仿佛無處不在,射出幽暗迷離的光,卻又照不見任何物體。
「你究竟是誰?為什麼纏住我不放?」他絕望地喊道,聲音中帶著哭腔。
「我是你的影子呀。」骷髏冷冰冰地回答道。
「啊!」鴻影大叫著從夢中驚醒,渾身僵冷。
少年時代那些消散得無影無蹤的玫瑰色的幻想又在鴻影心中蠢蠢欲動。他喚起各式各樣的夢境,一個比一個澎湃。他的腦海里已經堆積了多少思想等待他去實現,心中儲藏了多少寶藏等待他去揮霍。可是一切都亂七八糟。他的思想好比一個雜貨棧,或是老字號的古玩店,稀世奇珍、錦衣綢緞、廢銅爛鐵,統統堆在一間屋裡,分辨不出哪些是最有價值的,只覺得全都有趣。腦袋裡塞滿了龐大得無法實現的構思,各種風景、各種面貌、各種熱情、各種心靈、各種性格,哲學的或玄學的思想,什麼題材都想參一手,天文地理無所不包。還有曖昧的、閃電似的感覺,像是突然之間無緣無故激發起來的。說話的聲音、路上的行人、滴答的雨聲、內心的節奏,都可成為引子。他像小孩子一樣,把幻想中的創造當作已經真的創造了。
然而他急於求成的心境不容許他長時間地以這種迷霧似的幻夢為滿足。他厭倦了夢幻的占有,他要攫取夢境。可是從何下手呢?這一個跟那一個都顯得一樣重要。他把它們翻來覆去,一會兒丟下,一會兒又撿起……不,那是不能重拾的,它已經不是原來的模樣了,一個夢決不給人攫獲兩次,它隨時隨地都在變化,在他手裡,在他眼前,在他眼睜睜地瞧著的時候已經變了。他的夢消逝了,他自己卻還醉意迷離。他做著一件事,心裡就在懊悔沒有做另外一件。只要他在美妙的題材中挑定一個,就會使他對這個題材失去興趣。因此,他珍藏的寶藏都變得毫無用處。他的思想,唯有他不去觸碰時才是鮮活的,而他的手一旦觸到,便成了一潭死水。
為了紓解他的饑渴,他想飄靈於已經汲取的源泉,拿他從前的作品來慰藉一下。可是那種過期飲料簡直受不了。他喝了第一口,便罵罵咧咧地唾了出來。怎麼,這不冷不熱的東西,這種乏味的內容,便是他的作品嗎?他把自己的小說重新看了一遍,心裡說不出的懊惱。他簡直糊塗了,鬧不明白當初是怎麼寫出來的。他的臉臊得通紅。當讀到特別無聊的一頁,他甚至轉過身去看看室內有沒有人,又去把頭埋在枕頭裡,好似一隻躲避塵世的鴕鳥。有一次,他發覺作品顯得那麼可笑,以至竟忘了是自己的大作。他拍打著大腿笑道:「多無聊啊!多幼稚啊!」
這些作品裡使他最難以忍受的便是謊話。沒有任何一點東西出自於真實的感受,都是些熟記於心的陳詞濫調,簡直就是小學生的日記、痞子的打油詩、孕婦的催產劑。不僅是愛情的題材,所有的感情都被他當作高談闊論的題目。固然,他一向是力求真誠的,但光是想要真誠還不夠,問題是要真能做到。而一個人對人生毫無認識的時候,又怎麼能真誠呢?他發覺了這些作品的虛偽,看到了現在和過去之間突然出現的一條鴻溝。
更讓他接受不了的,莫過於那些從前自以為表白熱情、傳達生命的喜悅與悲苦的句子。他談著生活,仿佛瞎子談論顏色,全是左摭右拾、人云亦云的俗套。他仿佛給蒼蠅叮了一口似的從椅子上彈起,用拳頭捶著桌子,敲著腦門,扯著頭髮,激動得直叫:「瞧吧,瞧吧,你這蠢東西,這就是你沾沾自喜、引以為豪的成果,你撒謊!讓我來教訓你!替我去投河死了吧!」他把臉埋在面盆里,浸到水裡一動不動,直到快閉過氣為止。然後他像海豹般氣喘吁吁,臉色緋紅,也顧不得抹一把臉,就奔向書桌,拿起未寫完的稿紙急沖沖地撕掉,嘴裡嘟囔著:「去你的吧,你瞧,你瞧!該死的傢伙……讓你寫,讓你寫……」直到稿紙被撕得粉碎,他才覺得鬆了口氣。
騷亂不是從外界來的,而是發自他的內心。他覺得有些陌生的妖魔在心中蠢動,他不敢對自己的思想細看,不敢正面去瞧一瞧他的病……他的病?難道這是一種病嗎?這不過是一剎那的事,但從此他就失掉了過去生活中的平衡。他只知道有種懨懨無力的感覺,有股醉意,有種痛快的悲愴,把他的心浸透了。他自己做不了主了。他想振作起來,恢復昨日那種堅忍刻苦的精神。可是沒用,剎那間一切都崩潰了。他忽然感覺到有個無法觸及的世界,一個野蠻的、熾烈的、不可衡量的、超越天神的世界!
他思想的波流給阻斷了。有時它滲進了地下的罅隙之中,有時又非常猛烈地飛湧起來。長流不息的時間也會中斷,豁開巨大的窟窿,張著大口,讓他陷進去。他像個局外人似的目睹這種現象。生靈,萬物,連他自己在內,與他都毫不相干了。他覺得生命的軸輪已經發生障礙,隨時都會停止。他說話時,聲音仿佛是從別個身體上傳來;扭動身體時,又像從遠處、高處、塔頂上看到自己的動作。他失魂落魄,把手按著腦門,壓制著不做出一些荒唐胡鬧的事來。
他覺得自己正在朝靈魂的谷底滑落,沒有任何東西可以給他抓握,沒有一點藩籬能阻擋這場混亂。他的理想、他的藝術、他的追求、他的信仰,一切都崩潰了。所有的盔甲,固若金湯的壁壘,全都瓦解了。他看到自己赤裸裸地躺在地上,被捆綁著動彈不得,如同一具爬滿蟲蛆的屍體。他想躍起反抗幾下,可是他的意志到哪兒去了呢?他呼喚它,但無濟於事。正如一個人明知自己在做夢,拼命想醒而醒不過來,結果只能像一塊鉛似的,從這一個夢滾落到另一個夢。
他的精神生活並未立即枯竭,可是變得時斷時續,會突然之間奔瀉一陣,接著又埋在泥土底下不見了。在經歷了狂風暴雨的洗禮後,他想重新找那個泉眼來解渴,可什麼都找不到了。只有一片沙漠,一滴水都沒有。心靈枯涸了。他在沙土中挖掘,想教地下的潛流飛湧出來,儘管不惜任何代價都要創造,精神可不聽指揮了。他孤零零的無依無靠,在黑夜裡碰不到一隻援助他的手。他沒有力量再爬上山頂去迎接陽光了。
這時,他又看見了喧囂紛擾的社交場微笑著向他招手,仿佛聽見他們在說:「到我們這兒來吧!這兒只有膜拜和追捧,沒有痛苦。痛苦消失了,思想也不存在了。我們可以催眠你的靈魂,讓它在我們的懷抱中安睡吧。來吧,休息吧,你從此不會再醒了……」
他覺得多麼疲倦,真想酣睡一場。可是他搖搖頭,壓抑地說:「我追求的不是榮耀,而是光明……」
一天夜晚,鴻影做了一個夢。夢境如下:
分辨不清是白天還是黑夜,他走在一條闃無人聲的馬路上,妻子和女兒陪著他一道散步。他邊走邊聊,走了幾步,察覺無人應答,這才發現身邊不見了妻女。
他固執地走著,離開大路來到一片蒼茫淒涼的曠野。一種莫名的恐懼潛入他的內心,震懾著他的靈魂。在黑黝黝的曠野中,他仿佛看見一個陰影在向他逼近。陰影的輪廓在夜幕中漸漸地變得清晰,赫然呈現一具陰森慘白的骷髏,只有頭顱,沒有軀體,黑洞洞的眼孔盯著他,一副準備將他生吞活剝的模樣。
慘白的骷髏跟著他在曠野中漂浮,在陰風中翻飛。他停下,它也停下;他奔跑,它又緊隨。霎時間,他惴惴不安,急如喪家之犬,周身毛髮倒豎,血液凝固。他橫下心轉身試圖將它趕開,卻又發現那骷髏也跟著轉過身,仍跟在身後。他實在沒轍了,一頭栽在石坡上,喘著粗氣。他看著它高懸半空,一言不發地瞅著他。他一躍而起,瘋狂地揮舞手腳對它拳打腳踢,但無論他使出多大力,觸碰到的都只是虛空。
他背脊涼颼颼的,倉惶奔逃。突然,那骷髏消失了,他覺得把它甩掉了,不禁哈哈大笑,但笑聲中卻夾雜著一種難言的苦澀。他走進一片漆黑的森林,風在樹梢間不停地嗚咽、呻吟,分明是那骷髏在哭訴。它果然又現身了,就在他眼前,跟他形影不離,糾纏不休。一雙黑洞洞的眼孔黯然而呆滯,眼孔雖然只有兩隻,卻仿佛無處不在,射出幽暗迷離的光,卻又照不見任何物體。
「你究竟是誰?為什麼纏住我不放?」他絕望地喊道,聲音中帶著哭腔。
「我是你的影子呀。」骷髏冷冰冰地回答道。
「啊!」鴻影大叫著從夢中驚醒,渾身僵冷。