第64章 電影帶火了小說

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  一天上午,鴻影剛走出家門口,迎面就走來一個陌生人微笑著向他鄭重行禮,使他大為詫異。來者自我介紹說是《全民日報》的新聞記者,想跟他做一個專訪。

  「訪問我什麼?」鴻影驚訝地問道。

  「想請你談談有關《命運交響曲》的看法。」

  「貝多芬的交響曲,妙極了!可惜我一竅不通。」

  「不是交響曲,而是電影。」

  「什麼電影?

  「《命運交響曲》。」

  「跟我有什麼關係?我可沒看過。」

  「但那是改編自你的小說呀。」

  「什么小說?」

  「《救贖》。」

  「導演莫非是……」

  「孫嶠純。」

  孫嶠純成大名了。他所執導的《命運交響曲》被認為是華語電影史上最偉大的電影之一,為他贏得了極高的聲譽。影片在國內公映時產生了巨大的影響力,每日票房都在八十萬至一百萬。導演帶著主要演員跑遍全國大中小城市,所到之處受到影迷空前熱烈的歡迎。此後更是強勢殺到國際,斬獲無數重量級獎項。

  隨著影片票房的一路飆升,改編的原著小說和作者也逐漸受到媒體的關注和挖掘。《全民日報》首先發表了一篇轟動一時的文章,宣稱在感情的提煉上、在形式的創新上、在力量的震懾上,中國當代沒有一部作品可與《救贖》媲美。別的報紙也不甘落後,天馬行空般杜撰嚴鴻影傳奇式的人生經歷。唐文采因為預感到鴻影馬上就要享負盛名,便用著前瞻性的口吻提到他所挖掘的天才朋友。他寫了篇評論把小說《救贖》恭維一番,完全忘了他上一年提到這作品時用的是詆毀的語氣。他親昵地提起他的老朋友在初涉文壇的時期是在他的影響下起步的。他說嚴鴻影是個很有天分的作家,但是風格繁瑣,語調輕佻,缺乏真誠,恰恰需要一位有學問、有眼力、有遠見、公正而嚴格的良師益友,而這正是唐文采的自畫像。

  小說持續不斷的轟動效應出乎鴻影的意料。他知道自己早晚會得到認可,可沒想到勝利來得這麼突然。他對於一蹴而就的成功懷著戒心,滿不在乎似的聳聳肩,但暗地裡畢竟感到一陣愜意。打勝仗總是會使人精神振奮,意氣風發。榮耀的最初幾道光輝總是柔和的,好比窗戶敞開了,初春的氣息滲透進了屋子。乘著春天的翅膀翩然而至的還有無數的讀者來信,內容五花八門,除了談論文學感想和生活問題,許多人還把他當作掌握人生奧秘的導師,紛紛向他請教生存法則。更有一些偏激的失意青年,限定鴻影的回信時間,否則就要死給他看。與此同時,素未謀面的來訪者絡繹不絕,要和他切磋各種問題,有的是中國的人口政策,有的是婦女的解放運動,常常讓他哭笑不得。甚至有落魄的青年堵在門口厚著臉皮向他借錢。

  此外,上流社會的晚宴,各式各樣的文學座談、藝術沙龍,都向他伸出了橄欖枝。鴻影對這些邀請來者不拒,表面上很樂意呼吸一下成名的氣息,實際是因為關在家裡太久了,非得出去透透氣不可。他到沙龍去不是為了顯耀自己的聲名,而是為了添加創作的養料,搜集一些目光、舉止、話語,以及各種色彩。一個藝術家每隔一段時間就得把調色板充實一下。文學家的營養決不僅以書本為限。一句話的抑揚頓挫,一個動作的輕重緩急,一個眼神的左顧右盼,往往勝過千言萬語。文學家應該體驗當代的生活,哪怕這生活是喧鬧的、浮躁的、糜爛的;應當一刻不停地吸收,一刻不停地給予,然後再吸收,再給予。

  不幸的是,社交場合那些裝腔作勢、虛情假意的面孔,和他們的靈魂一樣枯索乏味。各人有各人一成不變的姿態。濃妝艷抹的名媛憑藉獻媚邀寵的本能,在男人面前試探著自己的魅力,露骨的媚笑像低俗作家的言情小說一樣造作。而男人比女人更要不得。萎靡消沉的風氣迫使那些所謂的精英分子化為泡沫,突出的個性以驚人的速度被軟化了、腐蝕了。鴻影在藝術家中間看到了數不清的已死的和垂死的靈魂。譬如某個青年作家,朝氣蓬勃、才氣橫溢,一旦獲得成功便高枕無憂,一味地呼吸那種諂媚逢迎的毒氣,殊不知那是能置他於死地的。他二十年後的模樣,就與坐在沙龍一角的衰腐的大師別無二致:名利雙收,具備一身頭銜,似乎沒什麼值得憂慮和操心了,而他卻對所有人低頭哈腰,怕輿論、怕權貴、怕媒體,不敢說出自己的思想,而且也沒有思想,就像一頭馱著自己遺骸的驢子一般供人觀賞。捧紅他的觀眾也像他一樣,半闔著眼睛,似醉非醉,在無邊的幻境中神遊漂浮。鴻影仿佛看見一群人蹲踞在陰影裡頭,蜷做一團,像一隻染了毒癮的黑貓,津津有味地浸淫著、尋覓著迷朦的幻覺。

  鴻影迷惑了一會兒,馬上清醒過來,雖然只不過是走馬觀花,但足以使他感到危險。群眾一朝相信他們中間出現了一個天才,照例會竭盡所能地把他掐死。這些人已經養成了一種嗜好:看見一朵鮮花就想把它摘下插在花瓶里,看到一隻小鳥就想把它關在籠子裡,看見一個特立獨行的人就想把他塑造成永久的銅像。一個作家憑著一部傑作出了名,大眾就想方設法阻止他產生第二部有價值的作品。一個韜光養晦的才子,也會不由自主地捲入喧囂紛擾的濁流。

  於是鴻影關上大門,重新回到了那片屬於他的天地。他才從默默無聞的生活中嶄露頭角,已經迫不及待地要回到默默無聲的生活中去了。

章節目錄