第42章 偶像坍塌
第二天清晨，鴻影到達了目的地。他一心只想著快點見到卞詩雍，也無心觀望街景，出了車站便直奔卞詩雍的住處。當他來到樓下時，他的心跳個不停。他忐忑不安地一步步登上樓道，好讓自己緊張的心情緩和下來。在這一刻，往昔與卞詩雍相識的情景，少年時代對他的崇拜，都一一浮現在他的腦海里，恍如隔日。
鴻影叩響了門，隔了好一會兒，才隔門聽見拖沓的腳步聲。門開了，從裡頭露出一張神情倦怠的臉。鴻影一眼便認出了卞詩雍，但又不敢相信這就是他。他謝頂了，臉色發黃，體態臃腫，一雙惺忪而茫然的眼睛冷漠地看著來客。等鴻影吞吞吐吐地自報姓名後，他答道：
「我不認識你。」
鴻影感到一陣揪心似的難受，但仍鼓起勇氣向他講述上次會面的情景，試圖喚起對方的回憶。由於激動，他說得顛三倒四的，自己也不知道說了些什麼，只感到臉上火辣辣的燙。卞詩雍始終一聲不吭，眼神沒有絲毫變化，等鴻影支支吾吾地說完後，他開口說道：
「你所說的我一點都不記得了。」
大概看到眼前這個年輕人急得滿臉通紅，覺得挺有意思，他便聳聳肩，冷淡地說道：
「進來吧。」
屋內的裝修浮華而庸俗，書桌上凌亂不堪，鋪滿了灰塵，菸灰缸里都是燒剩半截的菸頭。卞詩雍也不說話，只是機械性地揮揮手，示意鴻影在一張椅子上坐下，自己則懶洋洋地癱坐在沙發上，依然一聲不吭。
鴻影看見卞詩雍絕口不問他這次來的目的，便設法與他攀談。他說到自己對文學的熱愛和追求，以及近來在創作上所取得的進展和突破。他竭盡全力想把談話進行下去，使對方對他的現狀有所感觸，可是他愈來愈感到局促不安，因為卞詩雍那副愛聽不聽的模樣實在讓他的思想難以集中。卞詩雍把身子埋在沙發里，頭向後仰著，微閉著眼睛，任憑他往下說，似乎毫無興趣。
鴻影泄氣了，感到一肚子委屈。他準備起身告辭，可是又不甘心白跑一趟，於是便怯生生地請卞詩雍看一下他寫的那篇名為《鏡子》的小說。卞詩雍還沒等他說完便斷然拒絕道：
「不不不，我不擅長評價別人的東西。再說我也沒有時間看。」
「可是我大老遠專程來見您，就是為了聽聽您的意見的。」鴻影忍不住憤然地說道。
似乎被鴻影臉上流露出來的執拗表情所吸引，卞詩雍沉默片刻之後，無可奈何地說道：
「既然你那麼堅持，好吧，我就看一下。」
他接過鴻影遞給他的書稿，打了個哈欠後又將自己埋進了沙發里，仿佛想睡一覺似的。他估摸了一下手裡的小說有多少分量，輕輕嘆了口氣，這才耐著性子翻看起來。還沒看幾頁，他便不由自主地提起神來，像一個藝術家發現了一件傑作，從而引起了本能上的興趣一樣。他一開始什麼也沒說，一動不動，但眼神變得有精神了，隨後他完全清醒了，從沙發上直起身子，含混不清地自言自語道：
「不錯……有意思！……妙極了！」
卞詩雍一頁接一頁地往下翻，又是驚訝又是讚許，悶在喉嚨里的感嘆聲中喜怒參半。他不自覺地流露出內心的激動與嫉妒，一直咕噥著說道：
「該死……活見鬼！……這是怎麼想出來的？」
鴻影聽到卞詩雍的驚嘆，自然而然地相信對方已經完全認可了他的作品，興奮得臉上泛出紅光，內心充滿了難以言述的喜悅。等卞詩雍一看完，他就急不可待地道出了自己創作的初衷和靈感的由來。他看見對方靜靜地聽著，備受鼓舞，便愈說愈起勁，最後竟暢所欲言，天真而激動地將自己眼下的困境和今後的打算全盤托出。
卞詩雍一聲不吭地聽著，目光又重新變得陰沉。他直愣愣地看著鴻影以年輕人的熱情訴說著對未來的憧憬。此刻，他在鴻影身上看到了自己當初的影子。想到自己的草創階段和早年的希望，他不禁苦澀地笑了。他雖已成名成家，被無數個讀他作品的人云亦云的傻瓜所吹捧，但他比任何人都更清楚自己在墮落。他為了迎合時尚，浪費自己的天資，不遺餘力地寫一些趣味低級的作品，結果只能是像某些頹廢的作家那樣，完全脫離了現實生活，不分良莠地將腦海中稍縱即逝的一切思想全盤接受。他有時也懷疑寫出來的東西達不到自定的水準，但仍認為比其他作家的作品高明。他自視甚高，骨子裡根本瞧不起任何人，這種蔑視與譏諷的心態，使他很難從自己營造的虛幻的理想中擺脫出來，於是更加陷入帶有嘲諷意味的懷疑主義的泥沼而不能自拔。他既沒有能力使自己的信念免受時間的侵蝕，又不能自欺欺人地去相信自己也不相信的東西，因而只能憤世嫉俗，對所有曾經能激發他的愛與恨的一切事物，都抱著漠然視之的態度。
他把書稿遞迴給鴻影，接著又埋進了沙發里，臂肘支在翹起的膝蓋上，一隻手托著腮幫，冷冰冰地說道：
「沒想到你居然也成了作家。中國現在有志於此道的人真是多如牛毛，仿佛人人都在寫作，人人都懂得寫作。男人、女人、學生、商人、演員、賣唱的人、種地的人，無一不是作家。那簡直成了一種傳染病。文學作品的數量逐年驟增，猶如決堤洪水。滿坑滿谷的出版物，泛濫洋溢，差不多成了公眾的災害。時髦的書籍，似乎都瀰漫著精神賣淫的風氣。一本小說的暢銷程度和裡面描寫性愛的次數等量齊觀。那些極有抒情氣息的小說，用著精確恰當的修辭描述各個階層的淫風：官場的、商界的、文藝界的、演藝界的、學院的、家庭的、單位的……簡直是部完備的性愛講義。態度認真的作家們，以各個城市的性慾問題為研究對象，抱著驚人的耐性研究中國的賣淫產業，其學識之廣博讓人推崇備至。中國某個權威作家的小說，裡面用了一萬字的篇幅描寫父親強暴親生女兒的細節，字裡行間仿佛是他本人的親身經歷，甚至還寫得相當誘人。這樣的玩意居然還獲得了國際的文學大獎，被盛譽為強暴美學。寒酸的作家則挖空心思寫些猥褻的東西，有規律地生產，像下蛋一樣，成年累月地延續下去。他們生產，再生產，直到山窮水盡，無可再產的時候，便搜索枯腸摳出些淫猥怪異的新花樣。因為讀者對各種菜餚都吃膩了，對最淫蕩的想像也很快地覺得平淡無奇，作者不得不永遠加強刺激不可，和別人的刺激競爭，和自己以前製造的刺激競爭。於是他們把心血都嘔盡了，教人看了又可憐又可笑。而這片水淹的大平原還瀰漫著一股濃烈的女性氣息。中國的文壇擠滿了女性和女性化的男人。這些女人也實在令人佩服，她們有勇氣將私底下隱秘的醜事訴諸於眾。她們為勾引男人而寫作，在作品中塗脂抹粉地妝扮自己。女性文學到處都散發出這種味道：鬼鬼祟祟的調情、裝腔作勢的媚態、多愁善感的語調、矯揉造作的姿態，讓人仿佛走進了低劣廉價的脂粉鋪，充斥著揮之不去的怪味。」
「你一直以來不正是在為打破這種文化怪圈而鬥爭嗎？我讀到了不少關於你的評論，十分清楚這一點。」鴻影試圖把談話拉回到正軌。
卞詩雍聳聳肩，不無譏諷地說道：
「只有傻瓜才會相信他們說的鬼話。評論家，這些文壇的寄生蟲！他們才是世界上思想最自由的人，因為這樣說也行，那樣說也行，他們都無所謂。一朝有人說讀懂了你的作品，你就可以斷定他永遠不會懂得你。菜和肉，煎和煮，對他們而言都是同樣的味道。輿論界的俗物們好比文壇的定風針，當他們被風吹動的時候，自以為在操縱風向。對於走紅的作家，不管寫什麼，他們總是一致叫好，評價為當代少有的傑作。他們得意洋洋地宣揚作品的深刻含義，認為從中看到了新的文學革命。他們的見解不容作家本人質疑，否則就認定作家根本不知道自己寫的是什麼。吹捧作家就等於吹捧他們自己。批評家在文學界中繁殖之快，數量之多，甚至把作品本身也給遮得看不見了。他們像圈養的羊群一樣，一定要你挨著我，我挨著你，才能大聲地咩咩叫嚷。他們不敢說真話，因為彼此都是熟人，形成了一個集團，必須互相敷衍。他們絕對不是獨立的人。要獨立，就得說出真實的想法。在這樣一個毫無血性的時代，誰又有勇氣這樣干呢？誰肯為了坦白內心的想法而招致難堪的非議呢？誰敢公開和輿論的愚昧作鬥爭呢？誰敢揭穿走紅作家的庸俗，為孤立無援的無名作家作辯護呢？這些文學賤民尤其噁心的是他們的形式主義。他們之間只討論形式一項，對感情、個性和生命都絕口不提。在他們眼裡，一個新穎的思想並沒有藝術價值，一股偉大的熱情也沒有藝術價值。他們只關心技巧和形式，不必問作品表現些什麼。他們看不見小說的主題，只關心句子的連貫、辭藻的運用、標點符號的停頓。沒有一個人意識到真正的作家是生活在人群中的，他的所愛、所憎、所苦、所懼，無一不體現在作品中。但中國有多少人感受到這一點呢？對於這個死記硬背的民族，文學似乎只是文字組合的藝術，完全可以把人的問題丟開不管。批評家認為風格就是刻板的創作模式，像烹飪時把食物放入模子一樣，所以一旦出現一個思想豐富、充滿想像力的作家，他們就惱羞成怒地指責他不會寫作。這批雜交的狗把文學摧殘了，剝奪了它所有的價值，再來誠惶誠恐地崇拜文學。他們唯恐對這塊腐爛的臭肉恭敬得還不夠，認定誰膽敢碰碰它便是罪大惡極。他們自身就生活在腐敗的空氣里，已經辨別不出空氣的腐敗了。」
「那麼，」鴻影仍然不死心，「至少還有支持你的讀者。為大眾寫作，思考全民族思想的方向，不正是作家的職責嗎？」
卞詩雍露出厭倦的眼神，面無表情地說道：
「讀者正是糟蹋文學的始作俑者。他們不會閱讀，只懂得拼音。他們自命為熱愛文學。可是熱愛哪一種文學呢？優秀的還是庸俗的？他們不論好壞都同樣地鼓掌喝彩。鼓掌就是他們的罪狀。對惡劣的作品鼓掌嗎？那已經該死了。可是他們最不應該對偉大的作品鼓掌。他們先挑一下行不行？究竟熱衷哪一種？他們不知道，也不願意知道。他們怕決定，怕鬧笑話，小心翼翼地跟一切嚴肅的問題隔得老遠。沒有批評家的領導，他們只能一聲不出。讓大眾自己去思想的時候，他們就乾脆不思想。不論好的或是壞的，天上的星星或是地下的煤油燈都一律看待。這一切真是太荒唐了。周圍都是一些怡然自得的臉，早就肯定他們所讀到的一定是美的，一定是有趣的。他們怎麼敢妄加批評呢？對於這些人人崇拜的名字，他們是非常尊敬的。並且有什麼東西是他們敢不尊敬的呢？對他們的品味、他們的生活，甚至他們自己，他們都一樣的尊敬。凡是附上了標籤的東西，他們心裡一概認為妙不可言。他們沒有勇氣說真話，更沒有勇氣顯出自己的丑。假如他們喜歡惡劣的文學，就應當痛痛快快地承認，把真實的本相拿出來，將靈魂上不清不楚的胭脂統統抹掉，用水清洗乾淨。他們到底有多長時間沒有在鏡中照照這副丑相了呢？」
臨了，他好像忘了鴻影存在似的，自言自語地說道：
「中國真正熱愛文學的會超過十個人嗎？還有這樣一個人嗎？」
「我就是一個。」鴻影激動地說道。
「你將來也會和別人一樣，為了名利背棄自己創作的初衷。當然你這樣做也無可厚非。」卞詩雍刻薄地諷刺道。
鴻影欲想爭辯，可是卞詩雍沒等他開口，便故意擺出威嚴的神色，開始嚴厲地批評起他的作品來。他不但尖刻地指出小說中表現力有所欠缺的地方，還說出了許多荒謬的言論，對作品胡亂地指摘一通，完全像出自思想最落伍、心胸最狹隘的作家之口。他問寫這樣的東西意義何在，那簡直不是在批評，而是在徹底否定了，仿佛他是在懷著仇恨儘量抹煞掉先前不由自主產生的印象似的。
鴻影心灰意冷了。他不想再爭辯什麼，感到再待下去也沒意義，便起身告辭。卞詩雍也站起來，冷漠地送他出門口，連一句挽留或再次見面的話也沒說，便把門關上了。
鴻影叩響了門，隔了好一會兒，才隔門聽見拖沓的腳步聲。門開了，從裡頭露出一張神情倦怠的臉。鴻影一眼便認出了卞詩雍，但又不敢相信這就是他。他謝頂了，臉色發黃，體態臃腫，一雙惺忪而茫然的眼睛冷漠地看著來客。等鴻影吞吞吐吐地自報姓名後，他答道：
「我不認識你。」
鴻影感到一陣揪心似的難受，但仍鼓起勇氣向他講述上次會面的情景，試圖喚起對方的回憶。由於激動，他說得顛三倒四的，自己也不知道說了些什麼，只感到臉上火辣辣的燙。卞詩雍始終一聲不吭，眼神沒有絲毫變化，等鴻影支支吾吾地說完後，他開口說道：
「你所說的我一點都不記得了。」
大概看到眼前這個年輕人急得滿臉通紅，覺得挺有意思，他便聳聳肩，冷淡地說道：
「進來吧。」
屋內的裝修浮華而庸俗，書桌上凌亂不堪，鋪滿了灰塵，菸灰缸里都是燒剩半截的菸頭。卞詩雍也不說話，只是機械性地揮揮手，示意鴻影在一張椅子上坐下，自己則懶洋洋地癱坐在沙發上，依然一聲不吭。
鴻影看見卞詩雍絕口不問他這次來的目的，便設法與他攀談。他說到自己對文學的熱愛和追求，以及近來在創作上所取得的進展和突破。他竭盡全力想把談話進行下去，使對方對他的現狀有所感觸，可是他愈來愈感到局促不安，因為卞詩雍那副愛聽不聽的模樣實在讓他的思想難以集中。卞詩雍把身子埋在沙發里，頭向後仰著，微閉著眼睛，任憑他往下說，似乎毫無興趣。
鴻影泄氣了，感到一肚子委屈。他準備起身告辭，可是又不甘心白跑一趟，於是便怯生生地請卞詩雍看一下他寫的那篇名為《鏡子》的小說。卞詩雍還沒等他說完便斷然拒絕道：
「不不不，我不擅長評價別人的東西。再說我也沒有時間看。」
「可是我大老遠專程來見您，就是為了聽聽您的意見的。」鴻影忍不住憤然地說道。
似乎被鴻影臉上流露出來的執拗表情所吸引，卞詩雍沉默片刻之後，無可奈何地說道：
「既然你那麼堅持，好吧，我就看一下。」
他接過鴻影遞給他的書稿，打了個哈欠後又將自己埋進了沙發里，仿佛想睡一覺似的。他估摸了一下手裡的小說有多少分量，輕輕嘆了口氣，這才耐著性子翻看起來。還沒看幾頁，他便不由自主地提起神來，像一個藝術家發現了一件傑作，從而引起了本能上的興趣一樣。他一開始什麼也沒說，一動不動，但眼神變得有精神了，隨後他完全清醒了，從沙發上直起身子，含混不清地自言自語道：
「不錯……有意思！……妙極了！」
卞詩雍一頁接一頁地往下翻，又是驚訝又是讚許，悶在喉嚨里的感嘆聲中喜怒參半。他不自覺地流露出內心的激動與嫉妒，一直咕噥著說道：
「該死……活見鬼！……這是怎麼想出來的？」
鴻影聽到卞詩雍的驚嘆，自然而然地相信對方已經完全認可了他的作品，興奮得臉上泛出紅光，內心充滿了難以言述的喜悅。等卞詩雍一看完，他就急不可待地道出了自己創作的初衷和靈感的由來。他看見對方靜靜地聽著，備受鼓舞，便愈說愈起勁，最後竟暢所欲言，天真而激動地將自己眼下的困境和今後的打算全盤托出。
卞詩雍一聲不吭地聽著，目光又重新變得陰沉。他直愣愣地看著鴻影以年輕人的熱情訴說著對未來的憧憬。此刻，他在鴻影身上看到了自己當初的影子。想到自己的草創階段和早年的希望，他不禁苦澀地笑了。他雖已成名成家，被無數個讀他作品的人云亦云的傻瓜所吹捧，但他比任何人都更清楚自己在墮落。他為了迎合時尚，浪費自己的天資，不遺餘力地寫一些趣味低級的作品，結果只能是像某些頹廢的作家那樣，完全脫離了現實生活，不分良莠地將腦海中稍縱即逝的一切思想全盤接受。他有時也懷疑寫出來的東西達不到自定的水準，但仍認為比其他作家的作品高明。他自視甚高，骨子裡根本瞧不起任何人，這種蔑視與譏諷的心態，使他很難從自己營造的虛幻的理想中擺脫出來，於是更加陷入帶有嘲諷意味的懷疑主義的泥沼而不能自拔。他既沒有能力使自己的信念免受時間的侵蝕，又不能自欺欺人地去相信自己也不相信的東西，因而只能憤世嫉俗，對所有曾經能激發他的愛與恨的一切事物，都抱著漠然視之的態度。
他把書稿遞迴給鴻影，接著又埋進了沙發里，臂肘支在翹起的膝蓋上，一隻手托著腮幫，冷冰冰地說道：
「沒想到你居然也成了作家。中國現在有志於此道的人真是多如牛毛，仿佛人人都在寫作，人人都懂得寫作。男人、女人、學生、商人、演員、賣唱的人、種地的人，無一不是作家。那簡直成了一種傳染病。文學作品的數量逐年驟增，猶如決堤洪水。滿坑滿谷的出版物，泛濫洋溢，差不多成了公眾的災害。時髦的書籍，似乎都瀰漫著精神賣淫的風氣。一本小說的暢銷程度和裡面描寫性愛的次數等量齊觀。那些極有抒情氣息的小說，用著精確恰當的修辭描述各個階層的淫風：官場的、商界的、文藝界的、演藝界的、學院的、家庭的、單位的……簡直是部完備的性愛講義。態度認真的作家們，以各個城市的性慾問題為研究對象，抱著驚人的耐性研究中國的賣淫產業，其學識之廣博讓人推崇備至。中國某個權威作家的小說，裡面用了一萬字的篇幅描寫父親強暴親生女兒的細節，字裡行間仿佛是他本人的親身經歷，甚至還寫得相當誘人。這樣的玩意居然還獲得了國際的文學大獎，被盛譽為強暴美學。寒酸的作家則挖空心思寫些猥褻的東西，有規律地生產，像下蛋一樣，成年累月地延續下去。他們生產，再生產，直到山窮水盡，無可再產的時候，便搜索枯腸摳出些淫猥怪異的新花樣。因為讀者對各種菜餚都吃膩了，對最淫蕩的想像也很快地覺得平淡無奇，作者不得不永遠加強刺激不可，和別人的刺激競爭，和自己以前製造的刺激競爭。於是他們把心血都嘔盡了，教人看了又可憐又可笑。而這片水淹的大平原還瀰漫著一股濃烈的女性氣息。中國的文壇擠滿了女性和女性化的男人。這些女人也實在令人佩服，她們有勇氣將私底下隱秘的醜事訴諸於眾。她們為勾引男人而寫作，在作品中塗脂抹粉地妝扮自己。女性文學到處都散發出這種味道：鬼鬼祟祟的調情、裝腔作勢的媚態、多愁善感的語調、矯揉造作的姿態，讓人仿佛走進了低劣廉價的脂粉鋪，充斥著揮之不去的怪味。」
「你一直以來不正是在為打破這種文化怪圈而鬥爭嗎？我讀到了不少關於你的評論，十分清楚這一點。」鴻影試圖把談話拉回到正軌。
卞詩雍聳聳肩，不無譏諷地說道：
「只有傻瓜才會相信他們說的鬼話。評論家，這些文壇的寄生蟲！他們才是世界上思想最自由的人，因為這樣說也行，那樣說也行，他們都無所謂。一朝有人說讀懂了你的作品，你就可以斷定他永遠不會懂得你。菜和肉，煎和煮，對他們而言都是同樣的味道。輿論界的俗物們好比文壇的定風針，當他們被風吹動的時候，自以為在操縱風向。對於走紅的作家，不管寫什麼，他們總是一致叫好，評價為當代少有的傑作。他們得意洋洋地宣揚作品的深刻含義，認為從中看到了新的文學革命。他們的見解不容作家本人質疑，否則就認定作家根本不知道自己寫的是什麼。吹捧作家就等於吹捧他們自己。批評家在文學界中繁殖之快，數量之多，甚至把作品本身也給遮得看不見了。他們像圈養的羊群一樣，一定要你挨著我，我挨著你，才能大聲地咩咩叫嚷。他們不敢說真話，因為彼此都是熟人，形成了一個集團，必須互相敷衍。他們絕對不是獨立的人。要獨立，就得說出真實的想法。在這樣一個毫無血性的時代，誰又有勇氣這樣干呢？誰肯為了坦白內心的想法而招致難堪的非議呢？誰敢公開和輿論的愚昧作鬥爭呢？誰敢揭穿走紅作家的庸俗，為孤立無援的無名作家作辯護呢？這些文學賤民尤其噁心的是他們的形式主義。他們之間只討論形式一項，對感情、個性和生命都絕口不提。在他們眼裡，一個新穎的思想並沒有藝術價值，一股偉大的熱情也沒有藝術價值。他們只關心技巧和形式，不必問作品表現些什麼。他們看不見小說的主題，只關心句子的連貫、辭藻的運用、標點符號的停頓。沒有一個人意識到真正的作家是生活在人群中的，他的所愛、所憎、所苦、所懼，無一不體現在作品中。但中國有多少人感受到這一點呢？對於這個死記硬背的民族，文學似乎只是文字組合的藝術，完全可以把人的問題丟開不管。批評家認為風格就是刻板的創作模式，像烹飪時把食物放入模子一樣，所以一旦出現一個思想豐富、充滿想像力的作家，他們就惱羞成怒地指責他不會寫作。這批雜交的狗把文學摧殘了，剝奪了它所有的價值，再來誠惶誠恐地崇拜文學。他們唯恐對這塊腐爛的臭肉恭敬得還不夠，認定誰膽敢碰碰它便是罪大惡極。他們自身就生活在腐敗的空氣里，已經辨別不出空氣的腐敗了。」
「那麼，」鴻影仍然不死心，「至少還有支持你的讀者。為大眾寫作，思考全民族思想的方向，不正是作家的職責嗎？」
卞詩雍露出厭倦的眼神，面無表情地說道：
「讀者正是糟蹋文學的始作俑者。他們不會閱讀，只懂得拼音。他們自命為熱愛文學。可是熱愛哪一種文學呢？優秀的還是庸俗的？他們不論好壞都同樣地鼓掌喝彩。鼓掌就是他們的罪狀。對惡劣的作品鼓掌嗎？那已經該死了。可是他們最不應該對偉大的作品鼓掌。他們先挑一下行不行？究竟熱衷哪一種？他們不知道，也不願意知道。他們怕決定，怕鬧笑話，小心翼翼地跟一切嚴肅的問題隔得老遠。沒有批評家的領導，他們只能一聲不出。讓大眾自己去思想的時候，他們就乾脆不思想。不論好的或是壞的，天上的星星或是地下的煤油燈都一律看待。這一切真是太荒唐了。周圍都是一些怡然自得的臉，早就肯定他們所讀到的一定是美的，一定是有趣的。他們怎麼敢妄加批評呢？對於這些人人崇拜的名字，他們是非常尊敬的。並且有什麼東西是他們敢不尊敬的呢？對他們的品味、他們的生活，甚至他們自己，他們都一樣的尊敬。凡是附上了標籤的東西，他們心裡一概認為妙不可言。他們沒有勇氣說真話，更沒有勇氣顯出自己的丑。假如他們喜歡惡劣的文學，就應當痛痛快快地承認，把真實的本相拿出來，將靈魂上不清不楚的胭脂統統抹掉，用水清洗乾淨。他們到底有多長時間沒有在鏡中照照這副丑相了呢？」
臨了，他好像忘了鴻影存在似的，自言自語地說道：
「中國真正熱愛文學的會超過十個人嗎？還有這樣一個人嗎？」
「我就是一個。」鴻影激動地說道。
「你將來也會和別人一樣，為了名利背棄自己創作的初衷。當然你這樣做也無可厚非。」卞詩雍刻薄地諷刺道。
鴻影欲想爭辯，可是卞詩雍沒等他開口，便故意擺出威嚴的神色，開始嚴厲地批評起他的作品來。他不但尖刻地指出小說中表現力有所欠缺的地方，還說出了許多荒謬的言論，對作品胡亂地指摘一通，完全像出自思想最落伍、心胸最狹隘的作家之口。他問寫這樣的東西意義何在，那簡直不是在批評，而是在徹底否定了，仿佛他是在懷著仇恨儘量抹煞掉先前不由自主產生的印象似的。
鴻影心灰意冷了。他不想再爭辯什麼，感到再待下去也沒意義，便起身告辭。卞詩雍也站起來，冷漠地送他出門口，連一句挽留或再次見面的話也沒說，便把門關上了。