第41章 《鏡子》
狂風巨浪過去了，一切都平息了。
鴻影卸下心頭的巨石，興致勃勃地重新回到了他的創作陣地。他得錘鍊一些作品。胸中泛濫的熱情非得表現出來不可，各式各樣的熱情都同樣迫切地需要宣洩。他必須創作出一部作品，以凝聚他全部飄忽不定的幻想。他往往寫好一件作品，釋放出某種感情後（他有時甚至沒有耐性把作品寫完），又立刻沉浸在另一種完全相反的感情。不過，這種矛盾狀態只是表面的。雖然他時時刻刻在變化，精神卻是萬變不離其宗。他所有的作品都是通往同一個目標的不同的路。他不惜一切關心著的，是如何通過頭腦展示出心靈深處的那一團火焰，以及它所閃現出的種種明滅不定的信息。為了能把它存留下來，他得以十足的勇氣，撇開他所認定的一切外來因素，不管那是可能性、邏輯性，或者別的什麼因素。他嘗試著更貼近生活，把那些使他產生興趣、受到感動的事物更真實、更確切地記錄下來。
所謂的「小說的恰當素材」是不存在的。一切事物、一切情感、一切思想都是小說的原始素材。頭腦和心靈的一切印象都值得吸取，一切感官知覺都大有用處。當作家走進生活開始思考的時候，便會承認，對藝術的任何創造和提煉，都基於觀察、比較、分析、思索，基於對每個細節特徵進行詳細的構思和推敲，基於對自身意識的反省。根據這些新的信息所產生的啟迪，作家便完全知道他要去向何方。
既然如此，目前擺在鴻影面前的問題，便是在於想出辦法，把自己要寫的東西得心應手地寫出來。他得拿出勇氣，承認他現在感興趣的已經不是「這方面」，而是「那方面」。他只有用「那方面」來構思自己的作品。對於現代人來說，興趣的中心很可能就存在於「那方面」的隱蔽之處。這麼一來，側重點一下子轉移了，移到了一向為人所忽視的某種層面上來。於是，不但讀者感到莫名其妙，就連同行們也難以理解的某種迥然不同的文學形式就應運而生了。也許，只有鴻影一人，才能體會到小說里的那種情境的趣味。讓我們來看看他這一階段的作品，和之前的相比，有哪些不同。
易容是一名來自鄉下的農民工。他既沒有學歷，也沒有背景，只能在工地里幹著最苦最累的活，還經常被剋扣工錢。他心裡暗暗發誓，一定要出人頭地，飛黃騰達。他先是報讀了成人大學，白天打工，晚上看書。在成功拿到畢業證後，他四處求職，最終通過面試進入了一家政府單位。不知從何時起，易容養成了照鏡子的癖好，總會隨身攜帶一面小鏡子，趁著沒人的時候孤芳自賞。鏡子中的他臉龐如雕刻般稜角分明，孤傲的眼睛仿佛沒有焦距，深黯的眼底充滿了自信，硬挺的鼻樑有一種王者之氣，厚薄適中的嘴唇透著無法形容的冷峻，整個面部輪廓無可挑剔。此時的易容只是單位里的一名小吏，但他善於鑽營，很快就受到了賞識。他私下給單位領導訂做了一套家具，因而受到了重用。隨後他又為來視察的區委書記籌備了一頓獨特的晚宴，奉上穿山甲、金絲雀和熊掌等珍饈野味。沒過多久，他就被破格提拔為處長。易容的野心逐漸膨脹了，他開始不擇手段地往上爬。人的任何情感，最為可怕的莫過於貪得無厭。此時，易容從鏡子中發現他的臉上有了奇特的變化：眼神變得兇狠有力，幽幽發亮，鋒利的牙齒淌著饞涎，刺人心膽，整張臉充斥著貪婪之性。易容從此官運亨通。他為了巴結掌管任免大權的高官，除了送去大筆財物，還將單位里漂亮的女職員介紹其「認識」。很快，他就破格晉升為主任。職務的升遷給他帶來了極大的滿足感，使他如同喝醉酒一般飄飄欲仙。鏡子裡那張萬惡之本的面孔，此刻比任何東西都要可怕：錐子般的眼神閃著綠瑩瑩的光，充滿了赤裸裸的渴求，陰森森的獠牙暴露在外，令人生畏，整張臉飄蕩著邪惡之氣。扶搖直上的易容本性盡露。他為求「進步」，向市級領導進貢裝潢奢華的豪宅別墅，又在其女兒結婚時送上百萬賀禮。短短十年間，易容實現了火箭式躥升，成為最年輕的局長。他喜形於色，不可一世的嘴臉猙獰醜惡到了無以復加的程度：窮凶極惡的慾念讓他那原本就狹窄的額頭成了畸形，鼻孔翕動著，臉上的鬃毛根根豎起，冷酷無情的眼神像狼一樣充滿了渴求，鋒利的尖牙來勢洶洶，那長長的血紅色的舌頭直懾人心。這已不是一張人臉，而是一副獸相了。易容看著鏡子中的自己，滿意地笑了。
中篇小說取名《鏡子》。
鴻影心情坦然，同時也對自己的小說暗自得意。他意識到其中的某些情節過於荒誕，可是有什麼關係呢？不冒荒誕的風險，誰也寫不出偉大的作品來。為了把故事寫得深入人心，就必須有勇氣打破窒息想像力的條條框框。讀者有可能會喝倒彩，甚至會招來某些人尖銳的批評，這都無關緊要，隨他們去吧。關鍵是直擊心靈的力度，這就夠了。天才只有把世俗的想法踩在腳下，才能變得偉大。誰願意一輩子謹小慎微地為平庸的大眾奉獻他們樂於接受的平庸的事實，誰就永遠徘徊在藝術大門之外。
鴻影希望與他人分享成果。他過分相信自己，認為發表自己的作品是易如反掌的事情。他把自己的想像力和中國作家的普遍貧瘠作了比較，天真地以為要讓他人承認自己的優越，實在太簡單了，只要把自己亮出來就成。他首先把書稿寄給了《大眾文學》。隔了沒多久，他就收到了一封語氣冷淡卻不乏禮貌的退稿信。信中說他的作品風格獨特，給人耳目一新之感，但過度歪曲現實，帶有標新立異之嫌，讓人難以理解，建議他還是寫寫與日常生活有關的題材為妙。鴻影的心涼了半截，但並未灰心喪氣。他隨後又投給了另一家負有盛名的文學期刊，並以緊張而焦急的心情等待著，一直等了幾個月才收到回函。回函里直接告訴他不予採用，且不作任何解釋。鴻影驚呆了。他不敢承認失敗的事實，接連又將書稿寄給了幾家有一定知名度的文學期刊。對方回函的措辭幾乎都是千篇一律，簡簡單單地寫幾行字，暗示對新穎的作品避之唯恐不及。
最後的幻想也破滅了，鴻影感到特別難受。他面對自己寫出的無人問津的作品，不免顧影自憐。他原本天真地以為，一件新的作品問世，即使還不成熟，每個人都該以善意的眼光看待它，然而他等來的只是冷漠和詆毀。他迷惑了，不大認得已寫出的作品，它幾乎成了一件陌生的東西。他希望可以把它忘掉，然而只要它沒被發表，沒有出版，沒在世上獨立存活過，遺忘是不可能的。因為在此之前，作品還只是個連著母親血肉的生命，是個沒有脫離母親的嬰兒，必須把它切下來才能使它存活。這個出自他自身的小生靈處於半死不活的狀態之中。誰能把它從羈絆中解放出來呢？一股潛在的力在鼓動著他思想上的這個孩子，它渴望脫離他，散布到其他靈魂中去，如同鮮活的種子乘著風勢吹遍整個大地。難道這個新生兒要永遠被封閉而不能成長嗎？果真如此，他可能會為之發瘋的。
鴻影是孤獨的，沒有引路人能幫助他從困境中走出來。他的周圍是與他格格不入的荒原，猶如毫無生氣的泥沼。更令人沮喪的是，他無意中看到報紙上唐文采寫的一篇文章，上面說他過往的作品就像一頭蠢驢在叫喚，他的思想不比精神病院裡的人高明多少，他的創作簡直就是歇斯底里的發泄，毫無美感可言。鴻影讀了這篇文章後，氣得渾身哆嗦。他明顯地感覺到自己的心情煩亂到了極點。正當他打算把報紙燒掉了事時，突然看見文章中提及了一個熟悉的名字：卞詩雍。
猶如沉沉的黑夜倏地划過一道閃電，作家卞詩雍的形象躍然出現在鴻影的腦海中。他回憶起卞詩雍曾經承諾過會幫助他，於是便孤注一擲，立即想去抓住這顆最後的救星。他對卞詩雍究竟有何所求呢？不是去托人情或鑽門路，什麼也不是，他只需要他的理解。在鴻影眼中，卞詩雍就是文學上獨樹一幟的象徵，他應該理解一個具有獨創意識的人被平庸之輩所不容的悲慘境遇。他倆應該是同一條戰線上的戰友。鴻影期待這位大作家會對他說一些友善和勉勵的話，他需要聽這樣的話以繼續投入他那毫無成果，然而又是必不可少的戰鬥。
想到這裡，鴻影再也等不及了，便立即付諸行動。他向單位請了兩天假，同時又找雜誌社的同行打聽到卞詩雍的住址，當晚就抱著無限的希望，坐長途汽車奔赴大作家所居住的城市。
鴻影卸下心頭的巨石，興致勃勃地重新回到了他的創作陣地。他得錘鍊一些作品。胸中泛濫的熱情非得表現出來不可，各式各樣的熱情都同樣迫切地需要宣洩。他必須創作出一部作品，以凝聚他全部飄忽不定的幻想。他往往寫好一件作品，釋放出某種感情後（他有時甚至沒有耐性把作品寫完），又立刻沉浸在另一種完全相反的感情。不過，這種矛盾狀態只是表面的。雖然他時時刻刻在變化，精神卻是萬變不離其宗。他所有的作品都是通往同一個目標的不同的路。他不惜一切關心著的，是如何通過頭腦展示出心靈深處的那一團火焰，以及它所閃現出的種種明滅不定的信息。為了能把它存留下來，他得以十足的勇氣，撇開他所認定的一切外來因素，不管那是可能性、邏輯性，或者別的什麼因素。他嘗試著更貼近生活，把那些使他產生興趣、受到感動的事物更真實、更確切地記錄下來。
所謂的「小說的恰當素材」是不存在的。一切事物、一切情感、一切思想都是小說的原始素材。頭腦和心靈的一切印象都值得吸取，一切感官知覺都大有用處。當作家走進生活開始思考的時候，便會承認，對藝術的任何創造和提煉，都基於觀察、比較、分析、思索，基於對每個細節特徵進行詳細的構思和推敲，基於對自身意識的反省。根據這些新的信息所產生的啟迪，作家便完全知道他要去向何方。
既然如此，目前擺在鴻影面前的問題，便是在於想出辦法，把自己要寫的東西得心應手地寫出來。他得拿出勇氣，承認他現在感興趣的已經不是「這方面」，而是「那方面」。他只有用「那方面」來構思自己的作品。對於現代人來說，興趣的中心很可能就存在於「那方面」的隱蔽之處。這麼一來，側重點一下子轉移了，移到了一向為人所忽視的某種層面上來。於是，不但讀者感到莫名其妙，就連同行們也難以理解的某種迥然不同的文學形式就應運而生了。也許，只有鴻影一人，才能體會到小說里的那種情境的趣味。讓我們來看看他這一階段的作品，和之前的相比，有哪些不同。
易容是一名來自鄉下的農民工。他既沒有學歷，也沒有背景，只能在工地里幹著最苦最累的活，還經常被剋扣工錢。他心裡暗暗發誓，一定要出人頭地，飛黃騰達。他先是報讀了成人大學，白天打工，晚上看書。在成功拿到畢業證後，他四處求職，最終通過面試進入了一家政府單位。不知從何時起，易容養成了照鏡子的癖好，總會隨身攜帶一面小鏡子，趁著沒人的時候孤芳自賞。鏡子中的他臉龐如雕刻般稜角分明，孤傲的眼睛仿佛沒有焦距，深黯的眼底充滿了自信，硬挺的鼻樑有一種王者之氣，厚薄適中的嘴唇透著無法形容的冷峻，整個面部輪廓無可挑剔。此時的易容只是單位里的一名小吏，但他善於鑽營，很快就受到了賞識。他私下給單位領導訂做了一套家具，因而受到了重用。隨後他又為來視察的區委書記籌備了一頓獨特的晚宴，奉上穿山甲、金絲雀和熊掌等珍饈野味。沒過多久，他就被破格提拔為處長。易容的野心逐漸膨脹了，他開始不擇手段地往上爬。人的任何情感，最為可怕的莫過於貪得無厭。此時，易容從鏡子中發現他的臉上有了奇特的變化：眼神變得兇狠有力，幽幽發亮，鋒利的牙齒淌著饞涎，刺人心膽，整張臉充斥著貪婪之性。易容從此官運亨通。他為了巴結掌管任免大權的高官，除了送去大筆財物，還將單位里漂亮的女職員介紹其「認識」。很快，他就破格晉升為主任。職務的升遷給他帶來了極大的滿足感，使他如同喝醉酒一般飄飄欲仙。鏡子裡那張萬惡之本的面孔，此刻比任何東西都要可怕：錐子般的眼神閃著綠瑩瑩的光，充滿了赤裸裸的渴求，陰森森的獠牙暴露在外，令人生畏，整張臉飄蕩著邪惡之氣。扶搖直上的易容本性盡露。他為求「進步」，向市級領導進貢裝潢奢華的豪宅別墅，又在其女兒結婚時送上百萬賀禮。短短十年間，易容實現了火箭式躥升，成為最年輕的局長。他喜形於色，不可一世的嘴臉猙獰醜惡到了無以復加的程度：窮凶極惡的慾念讓他那原本就狹窄的額頭成了畸形，鼻孔翕動著，臉上的鬃毛根根豎起，冷酷無情的眼神像狼一樣充滿了渴求，鋒利的尖牙來勢洶洶，那長長的血紅色的舌頭直懾人心。這已不是一張人臉，而是一副獸相了。易容看著鏡子中的自己，滿意地笑了。
中篇小說取名《鏡子》。
鴻影心情坦然，同時也對自己的小說暗自得意。他意識到其中的某些情節過於荒誕，可是有什麼關係呢？不冒荒誕的風險，誰也寫不出偉大的作品來。為了把故事寫得深入人心，就必須有勇氣打破窒息想像力的條條框框。讀者有可能會喝倒彩，甚至會招來某些人尖銳的批評，這都無關緊要，隨他們去吧。關鍵是直擊心靈的力度，這就夠了。天才只有把世俗的想法踩在腳下，才能變得偉大。誰願意一輩子謹小慎微地為平庸的大眾奉獻他們樂於接受的平庸的事實，誰就永遠徘徊在藝術大門之外。
鴻影希望與他人分享成果。他過分相信自己，認為發表自己的作品是易如反掌的事情。他把自己的想像力和中國作家的普遍貧瘠作了比較，天真地以為要讓他人承認自己的優越，實在太簡單了，只要把自己亮出來就成。他首先把書稿寄給了《大眾文學》。隔了沒多久，他就收到了一封語氣冷淡卻不乏禮貌的退稿信。信中說他的作品風格獨特，給人耳目一新之感，但過度歪曲現實，帶有標新立異之嫌，讓人難以理解，建議他還是寫寫與日常生活有關的題材為妙。鴻影的心涼了半截，但並未灰心喪氣。他隨後又投給了另一家負有盛名的文學期刊，並以緊張而焦急的心情等待著，一直等了幾個月才收到回函。回函里直接告訴他不予採用，且不作任何解釋。鴻影驚呆了。他不敢承認失敗的事實，接連又將書稿寄給了幾家有一定知名度的文學期刊。對方回函的措辭幾乎都是千篇一律，簡簡單單地寫幾行字，暗示對新穎的作品避之唯恐不及。
最後的幻想也破滅了，鴻影感到特別難受。他面對自己寫出的無人問津的作品，不免顧影自憐。他原本天真地以為，一件新的作品問世，即使還不成熟，每個人都該以善意的眼光看待它，然而他等來的只是冷漠和詆毀。他迷惑了，不大認得已寫出的作品，它幾乎成了一件陌生的東西。他希望可以把它忘掉，然而只要它沒被發表，沒有出版，沒在世上獨立存活過，遺忘是不可能的。因為在此之前，作品還只是個連著母親血肉的生命，是個沒有脫離母親的嬰兒，必須把它切下來才能使它存活。這個出自他自身的小生靈處於半死不活的狀態之中。誰能把它從羈絆中解放出來呢？一股潛在的力在鼓動著他思想上的這個孩子，它渴望脫離他，散布到其他靈魂中去，如同鮮活的種子乘著風勢吹遍整個大地。難道這個新生兒要永遠被封閉而不能成長嗎？果真如此，他可能會為之發瘋的。
鴻影是孤獨的，沒有引路人能幫助他從困境中走出來。他的周圍是與他格格不入的荒原，猶如毫無生氣的泥沼。更令人沮喪的是，他無意中看到報紙上唐文采寫的一篇文章，上面說他過往的作品就像一頭蠢驢在叫喚，他的思想不比精神病院裡的人高明多少，他的創作簡直就是歇斯底里的發泄，毫無美感可言。鴻影讀了這篇文章後，氣得渾身哆嗦。他明顯地感覺到自己的心情煩亂到了極點。正當他打算把報紙燒掉了事時，突然看見文章中提及了一個熟悉的名字：卞詩雍。
猶如沉沉的黑夜倏地划過一道閃電，作家卞詩雍的形象躍然出現在鴻影的腦海中。他回憶起卞詩雍曾經承諾過會幫助他，於是便孤注一擲，立即想去抓住這顆最後的救星。他對卞詩雍究竟有何所求呢？不是去托人情或鑽門路，什麼也不是，他只需要他的理解。在鴻影眼中，卞詩雍就是文學上獨樹一幟的象徵，他應該理解一個具有獨創意識的人被平庸之輩所不容的悲慘境遇。他倆應該是同一條戰線上的戰友。鴻影期待這位大作家會對他說一些友善和勉勵的話，他需要聽這樣的話以繼續投入他那毫無成果，然而又是必不可少的戰鬥。
想到這裡，鴻影再也等不及了，便立即付諸行動。他向單位請了兩天假，同時又找雜誌社的同行打聽到卞詩雍的住址，當晚就抱著無限的希望，坐長途汽車奔赴大作家所居住的城市。