第43章 范增懿
鴻影失魂落魄地回到了大街上,漫無目的地走著。由於從早上起就沒進餐的緣故,他餓壞了,感到疲乏虛弱,心緒惡劣。難以忍受的噁心使他頭暈目眩。他無法思考和集中思想了,只得什麼都不想。幾小時前他心裡還是那麼的敞亮,現在卻是暗無天日。他害怕正視自己,只覺得眼前一片迷霧。這迷霧包裹著他,使他簡直透不過氣來了。
他走到一個廣場,正中有一座行走姿勢的人體雕像。這座雕像造型平庸,風格拙劣,有一種被喝倒彩的悲劇氣質。鴻影茫然地看著這個在華麗姿態下顯得那麼滑稽、那麼不自然的雕像,他真想說:
「走起來啊!邁步啊!繼續走你的路啊!奔跑啊!大地就在你的腳下,誰攔著你了?」
青銅底座表明了雕像不能走動。對雕像就像對人一樣,一個底座就是一個狹小而體面的空間,四周是無法逾越的絕壁。鴻影一屁股跌坐在底座的一角上。他坐了片刻,終於掙脫了困頓麻木的精神狀態。這時,無論什麼細節都會引起他的注意。冥冥之中,他突然發現正前方的不遠處是一所學校的大門,門口的幾個漆金大字引起了他的注意:逸仙大學。他覺得這個校名似曾相識,思忖片刻,才想起這是對他的作品寫過一篇正面評價的美學教授范增懿的單位。此刻,鴻影冒出了一個念頭,很想去拜訪一下這位陌生的朋友。他不假思索便站起身,快步朝大學的校門走去。
鴻影步入校園,接連詢問了幾個行人,好不容易才找到了范增懿所在的學院。他走進一樓的辦公室,對一位教務員說他想找范增懿教授。那位教務員告訴他范教授上課去了,還沒回來。鴻影一時不知該如何是好。教務員看見他尷尬地站在原地,便禮貌地建議他等一會兒,說范教授也許馬上就下課回來了。可是鴻影等不下去了。他此刻已經開始後悔,埋怨自己不該總是那麼衝動就做決定。為什麼要見面呢?見面後又能怎樣呢?那個他所崇拜的、曾經對他滿口承諾的卞詩雍,尚且如此對待他,那麼這個素昧平生的人又會對他怎樣呢?有必要去讓人家看笑話嗎?為什麼又去自尋煩惱呢?在自尊心的驅使下,鴻影打消了見面的念頭,悻悻然離去了。
鴻影沒見到想見的人,心中悵然。他並不急於趕路,於是便在校園裡流連。這裡的環境安寧靜謐,很快就使鴻影的惡劣心緒滌盪一淨。四周翠綠掩映,芳草萋萋,在綠油油的草坪上矗立著歷代學者的雕像,臉上的表情都顯得睿智安詳。鴻影雖然對這些鼎鼎大名的學者早有耳聞,但並不十分了解他們所做出的傑出貢獻,於是探身細看雕像基座上刻著的人物生平事跡。正當他被這些為人類事業執著奮鬥終生的勇士所感動時,突然聽見身後有人問道:
「你不是本校的職工吧?」
鴻影詫異地轉過身,看見站在他面前的是一位年約六旬的老人,戴著眼鏡,鬍鬚灰白,瘦削的臉上有著知識分子嚴肅而正直的神情,這是一種容易使人傾心交談的神情。
「沒錯。」鴻影答道。
「我就猜到。」老人自顧自地說道,「我在這裡呆了那麼久,還是第一次看見有人駐足凝視這些雕像。這是實情。現在無論是路過的學生還是老師,都對雕像視若無睹了。因為他們都十分忙碌,忙碌得接近盲目了。這些雕像成了一堆無用的石頭。」
不知為何,鴻影對老人產生一種信賴之情。他說道:
「那太可惜了。我覺得這些雕像都很有吸引力。」
「吸引你的是它們的形體嗎?」
「不,是靈魂。」
「什麼樣的靈魂?」
「拼搏的靈魂。他們戰勝了命運。這些人都是天生的戰勝者。」
老人注視著年輕人,莊嚴地說道:
「沒有誰是天生的戰勝者,重要的是完成既定的使命,在人生的戰場上流盡最後一滴血。別把過多的精力投入到不切實際的幻想。你瞧,站在我們面前的這些赫赫有名的學者們,沒有一個是為了名利而工作的。他們不計較個人的利害得失,除了工作以外,在一切有關安逸或待遇的問題上從不操心。而他們的工作卻是在最艱苦的條件下進行的,沒有足夠的科研資金用於購置儀器,只好用最為費勁的方式來實現緩慢而困難的實驗工作。他們毫無怨言地幹著這一切,好像這都是理所當然的。不同時代里的學者一直都是這樣乾的。他們雖然暗自羨慕西方發達國家十分先進的實驗室,可是同時又因為自己是中國人而驕傲。他們內心的全部火焰通過理想,向著未來升起。他們不惜一切代價勇往直前,走自己的路,朝著一個他們尋求的彼岸前進。」
鴻影被對方的言辭深深打動了。他肅然地說道:
「如果發現路的盡頭是一堵牆呢?如果發現前進的路上只有自己一個人,而世界上的其他人都在路的另一邊呢?」
「一個人單獨往前走,」老人心平氣和地說道,「那是因為他知道自己是拓荒者。一個孤單的人每前進一步,都是給全世界開闢道路。那些意志堅強的突擊者即景生情地陸續編寫未知世界的結局。他們不是像關在象牙塔中一樣把自己封閉在個人主義裡邊,而是憑藉和人類『存在』的連接渠道,汲取生命的漿液。為了拯救自己,就必須拯救大眾的『存在』,不然就和它一同毀滅。在舊時代將要消逝時出現的那些天才們,就是擲入狂濤駭浪中的浮瓶,是在船即將沉沒時發出的最後呼號。」
「每次呼號都意味著一次失敗。」
「但是,」老人揚起頭,眼睛裡似乎點燃了一把火焰,「每次失敗都是一次解放。被命運選中的人的唯一天職,難道不是為開創新時代而奮戰到最後一分鐘嗎?真正的英雄主義必須具備忘我的精神,時刻準備冒風險,付出代價,甚至在戰鬥中犧牲也在所不惜。有些人自以為可以安息在好逸惡勞的安全之處,這種人其實是那些膽小和自私的小市民。在他們軟綿綿的思想中,他們用來掩飾自己卑怯的堂而皇之的理由,無非使這種卑怯顯得更為可鄙。無論是誰,孤立於鬥爭之外都是不能原宥的。天才和聖者把戰鬥轉移到永恆的境界,他們的戰鬥更為艱難,必須要有忘我和徹底犧牲的精神。不要讓自己成為一個自欺欺人的英雄。真理的唯一規律,就是做一個真實的人。一個真實的靈魂一定會戰勝自我,洗淨靈魂上的污垢,即使痛苦、彷徨、自相矛盾,甚至跌倒也在所不惜。真理本身的規律標誌著天性的規律,這也就是靈魂的核心。」
「對於那些不能忍受真理的人,持有真理又有什麼用?」鴻影說道。
「有什麼用?那麼,你的生命有什麼用?難道你不是按照真理生活過來的嗎?你聽從了真理的聲音,還是誘惑的聲音?難道你後悔曾經聽從了真理嗎?如果生活缺少真理,那麼它就不是真正的生活,只是一個巨大的幻想。坦率地說,社會的所有禍害都來自誰也不敢面對真理這一點,誰也不敢超越個人利益受到威脅這條界限而堅持真理。享樂主義者一觸碰到這條界限,就找一個迂迴的辦法,自己和自己耍起了滑頭。他們像一大群綿羊似的在逡巡,互相緊緊地擁擠著,互相碰撞著,同時它們的蹄子揚起思想的灰塵。我在他們的生活中,看到的只是一連串的假面具。真正的生活在遠處,必須把它找回來。」
「它在哪裡?」
「在我身上,在你身上,在對於真理的需要中。如果真理之風吹不到我們身上,我們怎麼會有這種需要呢?不要再受制於那些強制性的不得反駁的教條,迷惑於那些抽象的不容辯論的真理。這些真理適用於一切,同時也對什麼都不適用。在不停變換的世界中,一條永不變換的真理本身就是謊話,或者比謊話更不堪。它只適用於那些不能辨別謊話的庸才。只有現實才是真理。真理的第一條規則在於準確地觀察現實,從而歸納出真誠和具體的判斷與行動的準則,而不是只知其一不知其二。永恆的秩序對我們來說是不夠的。我們呼吸在人間的秩序中,當這個秩序被愚昧所濁化的時候,我們的責任就是擊碎玻璃窗,使人們可以呼吸到新鮮空氣。當發現腳下的土地鬆軟塌陷的時候,我們的腳要隨時提起來,向前邁步,去找一個新的立足點。」
「誰能有把握找到這個新的立足點呢?」
「誰也沒有把握。重要的是行動!你夢想得太多,飄忽不定,患得患失,好像潮漲潮落,永不前進。必須前進,不惜一切代價勇往直前,走自己的路。要用根須在地底下吸取精氣,並且把它轉化為行動。如果行動的血液不在身上流通,『活著』還算什麼?『活著』是在行動中,是在前進中。如果它停頓一會兒,一切都將崩潰。行進意味著有信念。這是在夜的黑板上劃出來的生命軌跡。這是煙火騰騰的行動的火炬,它在陰暗的空間開展一場孤獨的戰役。失敗,亦或勝利,這有什麼關係?行動!搏鬥!這才是和虛無對立的唯一肯定。現代知識分子斤斤計較的證明就是他們不願干任何事。他們唯一感興趣的事就是思想。社會行動伴隨沉重的鎖鏈,而他們對自己戴上鎖鏈,或使別人戴上鎖鏈都有重重顧慮。這些精神自由的人已經忘記了在種地的勞動中最起碼的非做不可的事了。為了使麥子長出來,必須先開墾荒地,清除石塊,焚燒荊棘叢,然後用勁壓住犁鏵,使每條犁溝又直、又長、又深。光是有莊嚴的播種姿勢是不夠的,還必須強迫,強迫抗拒的土地,強迫在犁軛下苦幹的牛,強迫耕者的肌肉,強迫他的心!在驕陽下,在暴風雨中,哪裡有人民的勞苦和戰鬥,哪裡才有生命。我們不能再待在戰鬥之外。在今天,只有一種事業是神聖的,那就是勞作。所有別的事業,都必須在有組織的勞作中,在不能動搖的基礎上重新開始。我們將盡力而為,把我們所有的一切都貢獻出來,連同我們的生命。如果在這世界上有一千人這麼做,那就夠了,不必更多。只要有這麼多的人,只要有這個核心就行,烏合之眾會粘在這核心上面,於是我們將成為向前行進的一座山。」
「『我們』?誰見到過這些『我們』?他們在哪裡?他們是誰?」
「第一個採取行動的人。其他的人將從此人身上產生。」
鴻影感動了。他在老人略帶血絲的眼睛中看見在燃燒的行動之光,感到震驚。這位萍水相逢的談心者的一席話,就像用雕刻刀刻成的粗線條似的,深深印入鴻影的思想中,使他不再覺得被命運壓得喘不過氣。他用他那靈敏的直覺,感受到了老人的超脫境界,內心充滿難以言喻的敬仰之情。他急不可待地想知道對方的名字,於是問道:
「請問您怎麼稱呼?」
「我叫范增懿。」老人回答道。
「我叫嚴鴻影。」
「嚴鴻影?這名字之前好像在哪見過……哦,對了,我之前讀過一篇小說,那個作者也叫這名字,我還為此寫過一篇文學評論。」
「正是我。」鴻影按捺著激動的心情說道。
沒有多說一句話,他倆熱情地握手。二人含笑的目光相對視,建立了心照不宣的朋友關係。
他走到一個廣場,正中有一座行走姿勢的人體雕像。這座雕像造型平庸,風格拙劣,有一種被喝倒彩的悲劇氣質。鴻影茫然地看著這個在華麗姿態下顯得那麼滑稽、那麼不自然的雕像,他真想說:
「走起來啊!邁步啊!繼續走你的路啊!奔跑啊!大地就在你的腳下,誰攔著你了?」
青銅底座表明了雕像不能走動。對雕像就像對人一樣,一個底座就是一個狹小而體面的空間,四周是無法逾越的絕壁。鴻影一屁股跌坐在底座的一角上。他坐了片刻,終於掙脫了困頓麻木的精神狀態。這時,無論什麼細節都會引起他的注意。冥冥之中,他突然發現正前方的不遠處是一所學校的大門,門口的幾個漆金大字引起了他的注意:逸仙大學。他覺得這個校名似曾相識,思忖片刻,才想起這是對他的作品寫過一篇正面評價的美學教授范增懿的單位。此刻,鴻影冒出了一個念頭,很想去拜訪一下這位陌生的朋友。他不假思索便站起身,快步朝大學的校門走去。
鴻影步入校園,接連詢問了幾個行人,好不容易才找到了范增懿所在的學院。他走進一樓的辦公室,對一位教務員說他想找范增懿教授。那位教務員告訴他范教授上課去了,還沒回來。鴻影一時不知該如何是好。教務員看見他尷尬地站在原地,便禮貌地建議他等一會兒,說范教授也許馬上就下課回來了。可是鴻影等不下去了。他此刻已經開始後悔,埋怨自己不該總是那麼衝動就做決定。為什麼要見面呢?見面後又能怎樣呢?那個他所崇拜的、曾經對他滿口承諾的卞詩雍,尚且如此對待他,那麼這個素昧平生的人又會對他怎樣呢?有必要去讓人家看笑話嗎?為什麼又去自尋煩惱呢?在自尊心的驅使下,鴻影打消了見面的念頭,悻悻然離去了。
鴻影沒見到想見的人,心中悵然。他並不急於趕路,於是便在校園裡流連。這裡的環境安寧靜謐,很快就使鴻影的惡劣心緒滌盪一淨。四周翠綠掩映,芳草萋萋,在綠油油的草坪上矗立著歷代學者的雕像,臉上的表情都顯得睿智安詳。鴻影雖然對這些鼎鼎大名的學者早有耳聞,但並不十分了解他們所做出的傑出貢獻,於是探身細看雕像基座上刻著的人物生平事跡。正當他被這些為人類事業執著奮鬥終生的勇士所感動時,突然聽見身後有人問道:
「你不是本校的職工吧?」
鴻影詫異地轉過身,看見站在他面前的是一位年約六旬的老人,戴著眼鏡,鬍鬚灰白,瘦削的臉上有著知識分子嚴肅而正直的神情,這是一種容易使人傾心交談的神情。
「沒錯。」鴻影答道。
「我就猜到。」老人自顧自地說道,「我在這裡呆了那麼久,還是第一次看見有人駐足凝視這些雕像。這是實情。現在無論是路過的學生還是老師,都對雕像視若無睹了。因為他們都十分忙碌,忙碌得接近盲目了。這些雕像成了一堆無用的石頭。」
不知為何,鴻影對老人產生一種信賴之情。他說道:
「那太可惜了。我覺得這些雕像都很有吸引力。」
「吸引你的是它們的形體嗎?」
「不,是靈魂。」
「什麼樣的靈魂?」
「拼搏的靈魂。他們戰勝了命運。這些人都是天生的戰勝者。」
老人注視著年輕人,莊嚴地說道:
「沒有誰是天生的戰勝者,重要的是完成既定的使命,在人生的戰場上流盡最後一滴血。別把過多的精力投入到不切實際的幻想。你瞧,站在我們面前的這些赫赫有名的學者們,沒有一個是為了名利而工作的。他們不計較個人的利害得失,除了工作以外,在一切有關安逸或待遇的問題上從不操心。而他們的工作卻是在最艱苦的條件下進行的,沒有足夠的科研資金用於購置儀器,只好用最為費勁的方式來實現緩慢而困難的實驗工作。他們毫無怨言地幹著這一切,好像這都是理所當然的。不同時代里的學者一直都是這樣乾的。他們雖然暗自羨慕西方發達國家十分先進的實驗室,可是同時又因為自己是中國人而驕傲。他們內心的全部火焰通過理想,向著未來升起。他們不惜一切代價勇往直前,走自己的路,朝著一個他們尋求的彼岸前進。」
鴻影被對方的言辭深深打動了。他肅然地說道:
「如果發現路的盡頭是一堵牆呢?如果發現前進的路上只有自己一個人,而世界上的其他人都在路的另一邊呢?」
「一個人單獨往前走,」老人心平氣和地說道,「那是因為他知道自己是拓荒者。一個孤單的人每前進一步,都是給全世界開闢道路。那些意志堅強的突擊者即景生情地陸續編寫未知世界的結局。他們不是像關在象牙塔中一樣把自己封閉在個人主義裡邊,而是憑藉和人類『存在』的連接渠道,汲取生命的漿液。為了拯救自己,就必須拯救大眾的『存在』,不然就和它一同毀滅。在舊時代將要消逝時出現的那些天才們,就是擲入狂濤駭浪中的浮瓶,是在船即將沉沒時發出的最後呼號。」
「每次呼號都意味著一次失敗。」
「但是,」老人揚起頭,眼睛裡似乎點燃了一把火焰,「每次失敗都是一次解放。被命運選中的人的唯一天職,難道不是為開創新時代而奮戰到最後一分鐘嗎?真正的英雄主義必須具備忘我的精神,時刻準備冒風險,付出代價,甚至在戰鬥中犧牲也在所不惜。有些人自以為可以安息在好逸惡勞的安全之處,這種人其實是那些膽小和自私的小市民。在他們軟綿綿的思想中,他們用來掩飾自己卑怯的堂而皇之的理由,無非使這種卑怯顯得更為可鄙。無論是誰,孤立於鬥爭之外都是不能原宥的。天才和聖者把戰鬥轉移到永恆的境界,他們的戰鬥更為艱難,必須要有忘我和徹底犧牲的精神。不要讓自己成為一個自欺欺人的英雄。真理的唯一規律,就是做一個真實的人。一個真實的靈魂一定會戰勝自我,洗淨靈魂上的污垢,即使痛苦、彷徨、自相矛盾,甚至跌倒也在所不惜。真理本身的規律標誌著天性的規律,這也就是靈魂的核心。」
「對於那些不能忍受真理的人,持有真理又有什麼用?」鴻影說道。
「有什麼用?那麼,你的生命有什麼用?難道你不是按照真理生活過來的嗎?你聽從了真理的聲音,還是誘惑的聲音?難道你後悔曾經聽從了真理嗎?如果生活缺少真理,那麼它就不是真正的生活,只是一個巨大的幻想。坦率地說,社會的所有禍害都來自誰也不敢面對真理這一點,誰也不敢超越個人利益受到威脅這條界限而堅持真理。享樂主義者一觸碰到這條界限,就找一個迂迴的辦法,自己和自己耍起了滑頭。他們像一大群綿羊似的在逡巡,互相緊緊地擁擠著,互相碰撞著,同時它們的蹄子揚起思想的灰塵。我在他們的生活中,看到的只是一連串的假面具。真正的生活在遠處,必須把它找回來。」
「它在哪裡?」
「在我身上,在你身上,在對於真理的需要中。如果真理之風吹不到我們身上,我們怎麼會有這種需要呢?不要再受制於那些強制性的不得反駁的教條,迷惑於那些抽象的不容辯論的真理。這些真理適用於一切,同時也對什麼都不適用。在不停變換的世界中,一條永不變換的真理本身就是謊話,或者比謊話更不堪。它只適用於那些不能辨別謊話的庸才。只有現實才是真理。真理的第一條規則在於準確地觀察現實,從而歸納出真誠和具體的判斷與行動的準則,而不是只知其一不知其二。永恆的秩序對我們來說是不夠的。我們呼吸在人間的秩序中,當這個秩序被愚昧所濁化的時候,我們的責任就是擊碎玻璃窗,使人們可以呼吸到新鮮空氣。當發現腳下的土地鬆軟塌陷的時候,我們的腳要隨時提起來,向前邁步,去找一個新的立足點。」
「誰能有把握找到這個新的立足點呢?」
「誰也沒有把握。重要的是行動!你夢想得太多,飄忽不定,患得患失,好像潮漲潮落,永不前進。必須前進,不惜一切代價勇往直前,走自己的路。要用根須在地底下吸取精氣,並且把它轉化為行動。如果行動的血液不在身上流通,『活著』還算什麼?『活著』是在行動中,是在前進中。如果它停頓一會兒,一切都將崩潰。行進意味著有信念。這是在夜的黑板上劃出來的生命軌跡。這是煙火騰騰的行動的火炬,它在陰暗的空間開展一場孤獨的戰役。失敗,亦或勝利,這有什麼關係?行動!搏鬥!這才是和虛無對立的唯一肯定。現代知識分子斤斤計較的證明就是他們不願干任何事。他們唯一感興趣的事就是思想。社會行動伴隨沉重的鎖鏈,而他們對自己戴上鎖鏈,或使別人戴上鎖鏈都有重重顧慮。這些精神自由的人已經忘記了在種地的勞動中最起碼的非做不可的事了。為了使麥子長出來,必須先開墾荒地,清除石塊,焚燒荊棘叢,然後用勁壓住犁鏵,使每條犁溝又直、又長、又深。光是有莊嚴的播種姿勢是不夠的,還必須強迫,強迫抗拒的土地,強迫在犁軛下苦幹的牛,強迫耕者的肌肉,強迫他的心!在驕陽下,在暴風雨中,哪裡有人民的勞苦和戰鬥,哪裡才有生命。我們不能再待在戰鬥之外。在今天,只有一種事業是神聖的,那就是勞作。所有別的事業,都必須在有組織的勞作中,在不能動搖的基礎上重新開始。我們將盡力而為,把我們所有的一切都貢獻出來,連同我們的生命。如果在這世界上有一千人這麼做,那就夠了,不必更多。只要有這麼多的人,只要有這個核心就行,烏合之眾會粘在這核心上面,於是我們將成為向前行進的一座山。」
「『我們』?誰見到過這些『我們』?他們在哪裡?他們是誰?」
「第一個採取行動的人。其他的人將從此人身上產生。」
鴻影感動了。他在老人略帶血絲的眼睛中看見在燃燒的行動之光,感到震驚。這位萍水相逢的談心者的一席話,就像用雕刻刀刻成的粗線條似的,深深印入鴻影的思想中,使他不再覺得被命運壓得喘不過氣。他用他那靈敏的直覺,感受到了老人的超脫境界,內心充滿難以言喻的敬仰之情。他急不可待地想知道對方的名字,於是問道:
「請問您怎麼稱呼?」
「我叫范增懿。」老人回答道。
「我叫嚴鴻影。」
「嚴鴻影?這名字之前好像在哪見過……哦,對了,我之前讀過一篇小說,那個作者也叫這名字,我還為此寫過一篇文學評論。」
「正是我。」鴻影按捺著激動的心情說道。
沒有多說一句話,他倆熱情地握手。二人含笑的目光相對視,建立了心照不宣的朋友關係。