第15章 喪父
一天下午，鴻影工作結束後回到宿舍，收到了家裡的來信。他迫不及待地打開來看，認出了妹妹羽箏的字跡。信上說父親病重，也許快不行了，讓鴻影儘快回家一趟。鴻影嚇壞了，慌得六神無主，拿著信的手哆嗦個不停。他心裡明白，家裡寫信催他回去，說明情況已經很危急了。他決定馬上請假回家。時間一刻也不能耽誤，他恨不得插上翅膀立即飛回去。
鴻影心裡堵得跟一團亂麻似的。他慌慌張張地找到班長，說明了父親的病情，並把家信遞給班長過目，希望批准他請幾天假。班長一字不落地把書信的內容看了一遍，同時注意到了鴻影失魂落魄的神色，斷定他所說的是實情。班長對這類請假司空見慣，他換上一副關切的面孔，讓鴻影儘管放心回家，在父親的床前端一碗水，餵一勺藥，盡一份孝。班長不放過任何一次做思想教育工作的機會，他絮絮叨叨個沒完，從做兒子的孝順之心一直拉扯到煤礦的建設離不開無私的奉獻。鴻影站在一旁聽著干著急。等班長好不容易發表完長篇大論，鴻影又心急火燎地跑去找文書辦理請假報告。文書是個愛做表面文章的人，遇到任何事總喜歡發表一番議論，以顯示他的觸類旁通。他聽完鴻影的敘述，樣子顯得深有感觸。他沒有立即去替鴻影辦理請假事務，卻和鴻影嘮叨起自己父親的病來，說一想到自己的父親在家病得死去活來，自己卻不能在他老人家身邊盡孝，心裡就痛苦得要命。鴻影再三提示他，自己要趕當晚的火車，不能再拖延，他才心有不甘地去幫鴻影辦理請假報告。
等所有請假的手續辦理完，已是傍晚時分。鴻影心亂如麻地趕到車站，登上了最後一趟駛往家鄉的火車。火車在黑夜中奔馳，鴻影睜大眼睛直視前方，只嫌火車飛馳得還不夠快。他心裡想著：我能及時趕回家嗎？
車廂單調的晃動使他慢慢地平靜下來，精神被控制住了，紊亂的思緒漸漸平復。此時此刻，他的腦海里展現出一片幅員遼闊的景象：父親黑黝黝的身軀在陽光烈火般的曬烤下，無聲地與堅硬的大地展開搏鬥。父親邊咳嗽邊喘息，額頭上汗水涔涔，一身的力氣幾乎耗盡了，意志也快要崩潰了，卻始終強撐著倚鋤而立。這場沉默無聲的鬥爭在烈日下顯得更加耀眼、更加殘酷。上蒼給長年累月辛勞的農民安排了不可避免的宿命。自然法則的壓力和命運的壓力，無情地壓在世間萬物的身上。年年都能目睹的史詩般的播種時節、收穫季節、灰白的黎明、火紅的落日、四季的更替、歲月的輪迴，沒有一件事不是在人與自然界的衝突中起著關鍵作用。鴻影似乎聽見了衝突的低語，好像隨時要爆發出來似的……倏忽間，那些幻象消失了，眼前只有老父那張衰老而憔悴的臉。
他回到家鄉的時候，曙光剛剛升起。村子裡的炊煙朝著雨水洗淨的天空裊裊上升，崎嶇不平的小路和他離開時一樣狹窄，又軟又密的草悉悉瑟瑟地在腳下倒去。噢，故鄉！親愛的故鄉！鴻影差點兒透不過氣來，他真想撲下去親吻濕潤的泥土。他覺得遠離鄉土的時候多麼憂愁，而自己又多麼愛它。他凝神屏氣地走在鄉間小路上，一看到久別重逢的家門，激動得用手捂住嘴巴，不讓自己喊出來。留在這兒的讓他牽腸掛肚的親人，究竟怎麼樣了呢？他本能地感到一陣恐懼，心臟忐忑不安地亂跳。門半開著，他喘了口氣，推開門走了進去。
天色還沒完全亮透，晨曦照在屋內，照在窗戶上，形成一種異樣的反光。室內的陰影令人感到窒息。父親躺在床上一動不動，好似睡著了。老人自從臥床不起之後，意識就沒有完全清醒過。期間，他只清醒了一會兒，而那一刻恰好使他明白了自己的處境，這真是慘極了。他呻吟叫苦，雙手亂動，仿佛為了抵抗那個要他長眠不起的睡眠，在對著最大的恐怖做最後的徒勞無益的掙扎。母親和妹妹為照料病人，在度過了一個又一個焦慮不安的夜晚後，連悲傷的力氣都沒有了。此刻兩人坐在一起默默地流淚嘆息，時光在死寂般凝固的空氣中一分一秒地流逝。
進門後的鴻影端詳著父親的臉。細看之下，那張腫大的臉毫無血色，他明白父親快不行了。他望著昏迷中的父親，覺得無限哀憐。父親生前的慈愛與溫情，哪怕是一樁極小的事，他也記起來了。他撲上去跪在床邊，握著父親的手，哽咽道：「爸，是我，兒子回來看您了……」
老人好不容易睜開那不聽指揮的眼睛，喘著粗氣，張開嘴結結巴巴地說道：「哦……是鴻影嗎？……」他歪了歪嘴唇，似乎還想說什麼，可是又立刻昏迷過去，呼吸變得更困難了。
那張悽慘的臉仰靠在枕上，脖子好像被一股殘暴的力緊緊掐住，臉上的皮肉漸次癟下去了。生命漸漸地陷入虛無，仿佛有個吸氣筒把它一點點地抽乾了。當靈魂脫殼之後，肉體尚在硬撐。梗塞的痰厥教人毛骨悚然，渾濁的喘息好像破散的氣泡。緊接著，腦袋往枕旁一滑，什麼聲音都沒有了。
嚎啕聲響成一片。母親悲慟欲絕，泣不成聲，全身哆嗦。兄妹倆儘管內心悲痛，但仍儘量克制住淚水，竭力安慰母親，避免她傷心過度。
當晚，鴻影坐在床邊為長眠的父親守靈。他覺得亡人那股陰沉安靜的氣息浸透了他的心。墳墓里的涼氣把什麼都冷卻了。他也和死者一樣紋絲不動，眼睛始終沒有離開過父親。他不哭也不想了，自己也成了一個死人。
父親的死壓在他心上。好久以前他就知道什麼叫做死，久已想過死，也久已害怕死，但還沒有見過死的面目。而一個人對於死直到親眼目睹之後，才會明白自己原來一無所知，既不知何謂死，亦不知何謂生。突然間，一切都動搖了，理智也毫無用處。人們自以為活著，自以為有了些人生經驗，而事實上他們什麼都不懂，什麼都沒看透，只是活在一個精心編織起來的自欺欺人的幕後。現實的面目被遮蓋住了。
在想像中痛苦和在現實中受罪完全是兩碼事，幻想中的死亡和一路掙扎一路死去的靈肉的抽搐也毫無相通之處。人類所有的語言、所有的智慧和現實的猙獰恐怖相比，只不過是些糊弄人的把戲。而所謂的人，也只是些勞心費神地保養自己身體的行屍走肉，其實他們的生命每分鐘都在腐爛。什麼追求，什麼榮耀，什麼愛情，唉，多麼渺小啊！在唯一的現實（死亡）面前，一切都微不足道。既然臨了仍不免一死，那麼還有必要去吃苦、去希冀、去拼搏嗎？
鴻影整夜都在思索著這個問題。父親臨終的景象老是在他眼前晃動，他還聽得見那苟延殘喘的呼吸聲。在他周圍，到處都可以聞到撲面而來的一股血腥氣。整個天地都變色了，仿佛瀰漫著一片冰霧。他知道有種毀滅一切的力在威脅著他，這些念頭使得他義憤填膺。無涯的悲哀對於心智健全的人是有益的，任何痛苦被推向極致便是解脫。現在他更加感到了自己的困苦與孤獨。然而他沒有一點兒聽天由命的性格，只知道低著頭向前橫衝猛撞。雖然被撞得頭破血流，承認自己略遜一籌，他還是不斷地與痛苦抗爭到底。消極與氣餒已成過眼雲煙，剩下的便是隱藏著淡淡哀愁的蓬勃生命力。從今往後，他的生活將無時無刻不在與殘酷的命運進行鬥爭，他絕不向命運俯首稱臣。
年邁的母親可沒有兒子那樣堅強的個性。她早就完全失去了生活的勇氣和信心。她正患著神經衰弱症，精神恍惚，身體疲乏之極，意志也已經麻木了。勤苦的人在晚年遭受意外的打擊，從而喪失了生存的意義，就會有這種症狀。現在，可憐的老母親只能靠回憶來打發日子了，回憶她和老伴在一起的苦多樂少的往昔。她成天無精打采地呆坐著，腦子裡空空如也，只是沉湎於回想之中，連續幾小時地在痛苦的麻痹狀態中發呆。
鴻影看見可憐的母親對著往事的遺蹟發呆的模樣，非常同情。他從小看慣了母親堅強而隱忍的一面，對所有的折磨都不聲不響地抵抗過來。這一回的精神崩潰使他擔心極了。他覺得她那麼孤獨，可是內心又不夠堅強來承受這孤獨，便儘量多陪母親在一塊兒。
夜晚，他坐在她身旁，靠近敞開著的臨街的窗戶。田野慢慢黯淡下來，莊稼人辛勞了一天，都開始陸陸續續地回家吃飯了。遠處，家家戶戶亮起了星星點點的燈火。這些景象，他們見過不下千百次。兩人斷斷續續地說著話，互相指出黃昏時那些耳熟能詳的瑣事，感到很新鮮。母親腦子裡會莫名其妙地冒出一件往事，一些片斷的回憶。如今，身旁有了一顆對她憐愛的心，她的舌頭也松泛些了。她費了很大的勁想說話，可是詞不達意。她搜索枯腸，卻表達不出心中的意思，句子都是有頭無尾、不清不楚的。有時，她對自己所說的話也難為情起來，望著兒子，一樁事講了一半就打住了。他緊握著她的手，她才放下了心。他又感慨又憐憫地聽著那些無聊的、除了他以外誰也不感興趣的嘮叨，聽著那平凡而沒有歡樂的不足掛齒的回憶。他對於這顆兒童般的慈母的心不勝憐愛，那是他童年的避難所，而此刻倒是她奔向他來找依傍了。
兩人一直坐到深夜。月亮又圓又亮，柔和的月色使萬物增添了一種夢幻的情調。無垠的夜空中划過流星一點，向著那嵐霧繚繞的山崗瀉下蒼白寒冷的微光。夜幕下的大地是那麼靜謐，那麼溫馨，帶著神秘的微笑擁抱著他們，並且對他們說道：
「休息吧……一切都將過去……」
鴻影心裡堵得跟一團亂麻似的。他慌慌張張地找到班長，說明了父親的病情，並把家信遞給班長過目，希望批准他請幾天假。班長一字不落地把書信的內容看了一遍，同時注意到了鴻影失魂落魄的神色，斷定他所說的是實情。班長對這類請假司空見慣，他換上一副關切的面孔，讓鴻影儘管放心回家，在父親的床前端一碗水，餵一勺藥，盡一份孝。班長不放過任何一次做思想教育工作的機會，他絮絮叨叨個沒完，從做兒子的孝順之心一直拉扯到煤礦的建設離不開無私的奉獻。鴻影站在一旁聽著干著急。等班長好不容易發表完長篇大論，鴻影又心急火燎地跑去找文書辦理請假報告。文書是個愛做表面文章的人，遇到任何事總喜歡發表一番議論，以顯示他的觸類旁通。他聽完鴻影的敘述，樣子顯得深有感觸。他沒有立即去替鴻影辦理請假事務，卻和鴻影嘮叨起自己父親的病來，說一想到自己的父親在家病得死去活來，自己卻不能在他老人家身邊盡孝，心裡就痛苦得要命。鴻影再三提示他，自己要趕當晚的火車，不能再拖延，他才心有不甘地去幫鴻影辦理請假報告。
等所有請假的手續辦理完，已是傍晚時分。鴻影心亂如麻地趕到車站，登上了最後一趟駛往家鄉的火車。火車在黑夜中奔馳，鴻影睜大眼睛直視前方，只嫌火車飛馳得還不夠快。他心裡想著：我能及時趕回家嗎？
車廂單調的晃動使他慢慢地平靜下來，精神被控制住了，紊亂的思緒漸漸平復。此時此刻，他的腦海里展現出一片幅員遼闊的景象：父親黑黝黝的身軀在陽光烈火般的曬烤下，無聲地與堅硬的大地展開搏鬥。父親邊咳嗽邊喘息，額頭上汗水涔涔，一身的力氣幾乎耗盡了，意志也快要崩潰了，卻始終強撐著倚鋤而立。這場沉默無聲的鬥爭在烈日下顯得更加耀眼、更加殘酷。上蒼給長年累月辛勞的農民安排了不可避免的宿命。自然法則的壓力和命運的壓力，無情地壓在世間萬物的身上。年年都能目睹的史詩般的播種時節、收穫季節、灰白的黎明、火紅的落日、四季的更替、歲月的輪迴，沒有一件事不是在人與自然界的衝突中起著關鍵作用。鴻影似乎聽見了衝突的低語，好像隨時要爆發出來似的……倏忽間，那些幻象消失了，眼前只有老父那張衰老而憔悴的臉。
他回到家鄉的時候，曙光剛剛升起。村子裡的炊煙朝著雨水洗淨的天空裊裊上升，崎嶇不平的小路和他離開時一樣狹窄，又軟又密的草悉悉瑟瑟地在腳下倒去。噢，故鄉！親愛的故鄉！鴻影差點兒透不過氣來，他真想撲下去親吻濕潤的泥土。他覺得遠離鄉土的時候多麼憂愁，而自己又多麼愛它。他凝神屏氣地走在鄉間小路上，一看到久別重逢的家門，激動得用手捂住嘴巴，不讓自己喊出來。留在這兒的讓他牽腸掛肚的親人，究竟怎麼樣了呢？他本能地感到一陣恐懼，心臟忐忑不安地亂跳。門半開著，他喘了口氣，推開門走了進去。
天色還沒完全亮透，晨曦照在屋內，照在窗戶上，形成一種異樣的反光。室內的陰影令人感到窒息。父親躺在床上一動不動，好似睡著了。老人自從臥床不起之後，意識就沒有完全清醒過。期間，他只清醒了一會兒，而那一刻恰好使他明白了自己的處境，這真是慘極了。他呻吟叫苦，雙手亂動，仿佛為了抵抗那個要他長眠不起的睡眠，在對著最大的恐怖做最後的徒勞無益的掙扎。母親和妹妹為照料病人，在度過了一個又一個焦慮不安的夜晚後，連悲傷的力氣都沒有了。此刻兩人坐在一起默默地流淚嘆息，時光在死寂般凝固的空氣中一分一秒地流逝。
進門後的鴻影端詳著父親的臉。細看之下，那張腫大的臉毫無血色，他明白父親快不行了。他望著昏迷中的父親，覺得無限哀憐。父親生前的慈愛與溫情，哪怕是一樁極小的事，他也記起來了。他撲上去跪在床邊，握著父親的手，哽咽道：「爸，是我，兒子回來看您了……」
老人好不容易睜開那不聽指揮的眼睛，喘著粗氣，張開嘴結結巴巴地說道：「哦……是鴻影嗎？……」他歪了歪嘴唇，似乎還想說什麼，可是又立刻昏迷過去，呼吸變得更困難了。
那張悽慘的臉仰靠在枕上，脖子好像被一股殘暴的力緊緊掐住，臉上的皮肉漸次癟下去了。生命漸漸地陷入虛無，仿佛有個吸氣筒把它一點點地抽乾了。當靈魂脫殼之後，肉體尚在硬撐。梗塞的痰厥教人毛骨悚然，渾濁的喘息好像破散的氣泡。緊接著，腦袋往枕旁一滑，什麼聲音都沒有了。
嚎啕聲響成一片。母親悲慟欲絕，泣不成聲，全身哆嗦。兄妹倆儘管內心悲痛，但仍儘量克制住淚水，竭力安慰母親，避免她傷心過度。
當晚，鴻影坐在床邊為長眠的父親守靈。他覺得亡人那股陰沉安靜的氣息浸透了他的心。墳墓里的涼氣把什麼都冷卻了。他也和死者一樣紋絲不動，眼睛始終沒有離開過父親。他不哭也不想了，自己也成了一個死人。
父親的死壓在他心上。好久以前他就知道什麼叫做死，久已想過死，也久已害怕死，但還沒有見過死的面目。而一個人對於死直到親眼目睹之後，才會明白自己原來一無所知，既不知何謂死，亦不知何謂生。突然間，一切都動搖了，理智也毫無用處。人們自以為活著，自以為有了些人生經驗，而事實上他們什麼都不懂，什麼都沒看透，只是活在一個精心編織起來的自欺欺人的幕後。現實的面目被遮蓋住了。
在想像中痛苦和在現實中受罪完全是兩碼事，幻想中的死亡和一路掙扎一路死去的靈肉的抽搐也毫無相通之處。人類所有的語言、所有的智慧和現實的猙獰恐怖相比，只不過是些糊弄人的把戲。而所謂的人，也只是些勞心費神地保養自己身體的行屍走肉，其實他們的生命每分鐘都在腐爛。什麼追求，什麼榮耀，什麼愛情，唉，多麼渺小啊！在唯一的現實（死亡）面前，一切都微不足道。既然臨了仍不免一死，那麼還有必要去吃苦、去希冀、去拼搏嗎？
鴻影整夜都在思索著這個問題。父親臨終的景象老是在他眼前晃動，他還聽得見那苟延殘喘的呼吸聲。在他周圍，到處都可以聞到撲面而來的一股血腥氣。整個天地都變色了，仿佛瀰漫著一片冰霧。他知道有種毀滅一切的力在威脅著他，這些念頭使得他義憤填膺。無涯的悲哀對於心智健全的人是有益的，任何痛苦被推向極致便是解脫。現在他更加感到了自己的困苦與孤獨。然而他沒有一點兒聽天由命的性格，只知道低著頭向前橫衝猛撞。雖然被撞得頭破血流，承認自己略遜一籌，他還是不斷地與痛苦抗爭到底。消極與氣餒已成過眼雲煙，剩下的便是隱藏著淡淡哀愁的蓬勃生命力。從今往後，他的生活將無時無刻不在與殘酷的命運進行鬥爭，他絕不向命運俯首稱臣。
年邁的母親可沒有兒子那樣堅強的個性。她早就完全失去了生活的勇氣和信心。她正患著神經衰弱症，精神恍惚，身體疲乏之極，意志也已經麻木了。勤苦的人在晚年遭受意外的打擊，從而喪失了生存的意義，就會有這種症狀。現在，可憐的老母親只能靠回憶來打發日子了，回憶她和老伴在一起的苦多樂少的往昔。她成天無精打采地呆坐著，腦子裡空空如也，只是沉湎於回想之中，連續幾小時地在痛苦的麻痹狀態中發呆。
鴻影看見可憐的母親對著往事的遺蹟發呆的模樣，非常同情。他從小看慣了母親堅強而隱忍的一面，對所有的折磨都不聲不響地抵抗過來。這一回的精神崩潰使他擔心極了。他覺得她那麼孤獨，可是內心又不夠堅強來承受這孤獨，便儘量多陪母親在一塊兒。
夜晚，他坐在她身旁，靠近敞開著的臨街的窗戶。田野慢慢黯淡下來，莊稼人辛勞了一天，都開始陸陸續續地回家吃飯了。遠處，家家戶戶亮起了星星點點的燈火。這些景象，他們見過不下千百次。兩人斷斷續續地說著話，互相指出黃昏時那些耳熟能詳的瑣事，感到很新鮮。母親腦子裡會莫名其妙地冒出一件往事，一些片斷的回憶。如今，身旁有了一顆對她憐愛的心，她的舌頭也松泛些了。她費了很大的勁想說話，可是詞不達意。她搜索枯腸，卻表達不出心中的意思，句子都是有頭無尾、不清不楚的。有時，她對自己所說的話也難為情起來，望著兒子，一樁事講了一半就打住了。他緊握著她的手，她才放下了心。他又感慨又憐憫地聽著那些無聊的、除了他以外誰也不感興趣的嘮叨，聽著那平凡而沒有歡樂的不足掛齒的回憶。他對於這顆兒童般的慈母的心不勝憐愛，那是他童年的避難所，而此刻倒是她奔向他來找依傍了。
兩人一直坐到深夜。月亮又圓又亮，柔和的月色使萬物增添了一種夢幻的情調。無垠的夜空中划過流星一點，向著那嵐霧繚繞的山崗瀉下蒼白寒冷的微光。夜幕下的大地是那麼靜謐，那麼溫馨，帶著神秘的微笑擁抱著他們，並且對他們說道：
「休息吧……一切都將過去……」