第35章 爺孫敘話
車輪碾過村口那道磨得發亮的青石橋，發出「咯噔」一聲輕響，像是在跟久違的故鄉打招呼。張昊捏了捏車閘，自行車緩緩停在老松樹下。晨露打濕了褲腳，帶著點沁骨的涼意，鼻尖卻縈繞著熟悉的泥土氣是張家村獨有的味道，混著秋收后庄稼秸稈的焦香，還有遠處菜園裡韭菜的清辣。
他左右看了看，村口的曬穀場空蕩蕩的，只有兩隻老母雞在啄食散落的穀粒，脖子一伸一縮，悠閒得很。趁著沒人，張昊意念一動，儲物空間裡的糧食「唰」地出現在車后座旁：二十斤大米裝在粗布口袋裡，鼓鼓囊囊；三十斤玉米面用細麻線捆著，散發著淡淡的麥香；還有一布袋紅薯干，是他娘讓曬的，軟硬適中。拿這些不多不少，又不會招人眼饞，以後有空常回來看看就是。
「得綁結實點，別路上顛掉了。」他蹲下身，解下車把上的粗麻繩。這繩子還是春桃幫他搓的，用的是新麻，韌勁十足。他把糧食牢牢捆在自行車后座，繩結打得又緊又牢，拽了拽試了試，紋絲不動，這才拍了拍手上的灰，推著車往村西頭的老屋走。
老屋的院牆還是小時候那道黃泥牆，牆頭爬著幾株乾枯的牽牛花藤，像老人臉上的皺紋。張昊站在院門口，清了清嗓子，喊了兩聲：「爺爺！奶奶！我回來了！」
屋裡沒動靜。他又喊了一聲，才聽見屋裡傳來一陣緩慢的腳步聲，伴隨著拐杖「篤篤」點地的聲響，像是老鐘錶的指針在慢慢挪動。
「誰啊？」是爺爺的聲音，帶著點蒼老的沙啞，還有點沒睡醒的迷糊。
「是我，爺爺，張昊！」
「吱呀」一聲，木門被拉開一條縫，露出爺爺那張布滿皺紋的臉。老人眯著眼睛看了半天，渾濁的眼球慢慢聚焦，突然亮了起來，手裡的拐杖「噹啷」一聲掉在地上，聲音都發顫了：「昊兒？真是你？你咋回來了？也不捎個信！」
「想您和奶奶了，就回來看看。」張昊笑著推開門，趕緊扶住爺爺的胳膊。老人的胳膊瘦得像枯樹枝，手腕細得他一攥就能握住，「您老身子骨咋樣？腿還疼不？上次捎信說您膝蓋不得勁。」
爺爺這才回過神，彎腰去撿拐杖，手卻抖得厲害，撿了兩次才握住：「好，好著呢，就是天冷了，腿有點沉，走不快。你爸你媽呢？咋沒跟你一起回來？」
「他們在城裡都挺好的，適應了，娘讓我給您帶了雙棉鞋，說是她連夜納的，底子厚，軟和，您穿了不硌腳。」張昊扶著爺爺往屋裡走，順手把自行車推進院，車后座的糧食袋子晃了晃，發出「沙沙」的聲響，「我這不是聽說城裡定量縮減了嗎？怕村里也受影響，你們老兩口在家不好過，就趕緊回來看看，給您帶了點糧食。」
屋裡光線有點暗，靠牆擺著張老舊的八仙桌，桌面被磨得發亮，能照出人影，桌腿用鐵絲捆著，是去年他回來時加固的。牆角堆著半袋紅薯，表皮帶著泥土。奶奶聽見動靜，從裡屋摸索著出來，她眼睛不太好，年輕時熬夜紡線傷了眼，這會兒眯著縫往門口瞅，聲音帶著點顫：「是昊兒回來了？」
「奶奶，是我。」張昊趕緊走過去，握住奶奶枯瘦的手。她的指關節腫得像老樹根，是常年搓麻繩、納鞋底落下的毛病，手心全是硬繭，磨得他手心有點疼。
「哎喲，我的乖孫！」奶奶的眼淚一下子涌了出來，順著滿臉的皺紋往下淌，像雨水流過乾涸的土地，「可想死奶奶了！你咋瘦了？城裡飯吃不慣？是不是沒人給你縫衣裳，凍著了？」
「沒瘦，壯著呢。」張昊笑著，從包里掏出那包紅糖遞過去，油紙包上還印著「供銷社」的字樣，「您看，給您帶了紅糖，泡水喝，補身子。上次您說喝著舒坦，我特意多買了兩斤。」
爺爺拄著拐杖，一瘸一拐走到自行車旁，看著后座捆著的糧食，眼圈也紅了，聲音悶悶的：「你這孩子，又亂花錢！家裡還有糧，夠吃，紅薯能撐到開春。」
「您那點紅薯哪夠過冬？」張昊解開繩子，把大米袋子拎下來，袋子沉甸甸的，壓得他胳膊微沉，「這是二十斤大米，您和奶奶熬粥喝，軟和，好消化。玉米面我讓糧站磨得細，能做窩窩頭，也能貼餅子，不剌嗓子。紅薯干耐放，曬得透，餓了就抓兩把墊墊，比啃生紅薯強。」
他一邊說，一邊把東西往屋裡搬，又從包里掏出兩盒膏藥：「這是給您買的治腿疼的膏藥，天津產的，聽說效果好，貼在膝蓋上，能舒坦點。還有這布，藏藍色的，娘說讓您做件新棉襖，別總穿那件打補丁的，風灌進去冷。」
爺爺看著滿地的東西，大米袋鼓鼓囊囊，玉米面袋子泛著金黃，紅糖包散發著甜香，還有疊得整整齊齊的布料，嘴唇動了動，想說啥，最後只化作一聲長嘆：「你這孩子咋就不知道省著點？城裡日子也不容易，定量縮減了，你們自己夠吃嗎？別總惦記我們老的。」
「夠吃，您放心。」張昊笑著給爺爺倒了碗熱水，粗瓷碗沿有點豁口，是他小時候摔的，「我在廠里工資高，比普通工人多兩成補助，再說我那院子大，娘種了點菜，蘿蔔、白菜都有，夠吃。您就踏踏實實住著，不夠了再跟我說，我給您送，騎車快得很。」
奶奶摸著那袋大米，手指插進米粒里，感受著那份飽滿溫潤，像是摸著啥寶貝，眼淚掉得更凶了：「還是俺昊兒孝順，前陣子村東頭的老王家，家裡斷了糧，孩子餓得直哭，我還跟你爺爺念叨，怕你們在城裡也，還好你回來了」
「不怕了奶奶，有我呢。」張昊幫奶奶擦了擦眼淚，她的眼淚是熱的，落在他手背上，燙得他心裡發酸，「我這次回來，還給二大爺帶了瓶酒，感謝他平時照看您二老。您看，有啥活兒就讓他幫著干，別自己硬撐著，您跟爺爺的身子骨要緊。」
爺爺這才露出點笑，磕了磕菸袋鍋，煙鍋里的火星亮了亮：「你二大爺是個實誠人，這陣子常來幫著挑水，說等天冷了，給咱炕燒熱點，省得凍著。」
爺爺絮絮叨叨地說著村裡的事，誰家娶了媳婦，誰家添了孫子，聲音裡帶著點暖意。陽光透過窗欞照進來，在地上投下格子似的光影，落在爺爺花白的頭髮上，泛著銀光。
奶奶已經在灶房忙活起來，柴火「噼啪」響著，鍋里的水很快就開了，冒出陣陣白汽，混著雞蛋的香味，在小小的屋子裡瀰漫開來。「俺給你煮了倆雞蛋，臥在面里，你路上肯定餓了。」奶奶的聲音從灶房傳來，帶著點歡快的調子。
張昊坐在炕沿上，看著爺爺臉上的笑，聽著奶奶在灶房的動靜，心裡忽然覺得，不管城裡的四合院多寬敞，多熱鬧，還是老家這土坯房裡的煙火氣，最能讓人安心。牆是舊的，桌是老的，人是親的，這就夠了。
他掏出五十塊錢，塞進爺爺手裡，老人的手像樹皮一樣粗糙，攥著錢時，指節都泛了白：「這錢您拿著，買點油鹽，要是腿實在疼，就請個醫生看看，別捨不得。不夠了就跟我說，我下次給您帶。」
爺爺還想說啥，卻被灶房傳來的「面好嘍」的喊聲打斷。奶奶端著一大碗雞蛋面走出來，麵條上臥著倆黃澄澄的雞蛋，香氣撲鼻。
「快吃，涼了就不好吃了。」奶奶把碗往他手裡塞，眼裡的笑意像剛化的春水，溫柔得很。
張昊接過碗，熱氣模糊了視線。這一刻，所有的奔波和辛苦都值了。
他左右看了看，村口的曬穀場空蕩蕩的，只有兩隻老母雞在啄食散落的穀粒，脖子一伸一縮，悠閒得很。趁著沒人，張昊意念一動，儲物空間裡的糧食「唰」地出現在車后座旁：二十斤大米裝在粗布口袋裡，鼓鼓囊囊；三十斤玉米面用細麻線捆著，散發著淡淡的麥香；還有一布袋紅薯干，是他娘讓曬的，軟硬適中。拿這些不多不少，又不會招人眼饞，以後有空常回來看看就是。
「得綁結實點，別路上顛掉了。」他蹲下身，解下車把上的粗麻繩。這繩子還是春桃幫他搓的，用的是新麻，韌勁十足。他把糧食牢牢捆在自行車后座，繩結打得又緊又牢，拽了拽試了試，紋絲不動，這才拍了拍手上的灰，推著車往村西頭的老屋走。
老屋的院牆還是小時候那道黃泥牆，牆頭爬著幾株乾枯的牽牛花藤，像老人臉上的皺紋。張昊站在院門口，清了清嗓子，喊了兩聲：「爺爺！奶奶！我回來了！」
屋裡沒動靜。他又喊了一聲，才聽見屋裡傳來一陣緩慢的腳步聲，伴隨著拐杖「篤篤」點地的聲響，像是老鐘錶的指針在慢慢挪動。
「誰啊？」是爺爺的聲音，帶著點蒼老的沙啞，還有點沒睡醒的迷糊。
「是我，爺爺，張昊！」
「吱呀」一聲，木門被拉開一條縫，露出爺爺那張布滿皺紋的臉。老人眯著眼睛看了半天，渾濁的眼球慢慢聚焦，突然亮了起來，手裡的拐杖「噹啷」一聲掉在地上，聲音都發顫了：「昊兒？真是你？你咋回來了？也不捎個信！」
「想您和奶奶了，就回來看看。」張昊笑著推開門，趕緊扶住爺爺的胳膊。老人的胳膊瘦得像枯樹枝，手腕細得他一攥就能握住，「您老身子骨咋樣？腿還疼不？上次捎信說您膝蓋不得勁。」
爺爺這才回過神，彎腰去撿拐杖，手卻抖得厲害，撿了兩次才握住：「好，好著呢，就是天冷了，腿有點沉，走不快。你爸你媽呢？咋沒跟你一起回來？」
「他們在城裡都挺好的，適應了，娘讓我給您帶了雙棉鞋，說是她連夜納的，底子厚，軟和，您穿了不硌腳。」張昊扶著爺爺往屋裡走，順手把自行車推進院，車后座的糧食袋子晃了晃，發出「沙沙」的聲響，「我這不是聽說城裡定量縮減了嗎？怕村里也受影響，你們老兩口在家不好過，就趕緊回來看看，給您帶了點糧食。」
屋裡光線有點暗，靠牆擺著張老舊的八仙桌，桌面被磨得發亮，能照出人影，桌腿用鐵絲捆著，是去年他回來時加固的。牆角堆著半袋紅薯，表皮帶著泥土。奶奶聽見動靜，從裡屋摸索著出來，她眼睛不太好，年輕時熬夜紡線傷了眼，這會兒眯著縫往門口瞅，聲音帶著點顫：「是昊兒回來了？」
「奶奶，是我。」張昊趕緊走過去，握住奶奶枯瘦的手。她的指關節腫得像老樹根，是常年搓麻繩、納鞋底落下的毛病，手心全是硬繭，磨得他手心有點疼。
「哎喲，我的乖孫！」奶奶的眼淚一下子涌了出來，順著滿臉的皺紋往下淌，像雨水流過乾涸的土地，「可想死奶奶了！你咋瘦了？城裡飯吃不慣？是不是沒人給你縫衣裳，凍著了？」
「沒瘦，壯著呢。」張昊笑著，從包里掏出那包紅糖遞過去，油紙包上還印著「供銷社」的字樣，「您看，給您帶了紅糖，泡水喝，補身子。上次您說喝著舒坦，我特意多買了兩斤。」
爺爺拄著拐杖，一瘸一拐走到自行車旁，看著后座捆著的糧食，眼圈也紅了，聲音悶悶的：「你這孩子，又亂花錢！家裡還有糧，夠吃，紅薯能撐到開春。」
「您那點紅薯哪夠過冬？」張昊解開繩子，把大米袋子拎下來，袋子沉甸甸的，壓得他胳膊微沉，「這是二十斤大米，您和奶奶熬粥喝，軟和，好消化。玉米面我讓糧站磨得細，能做窩窩頭，也能貼餅子，不剌嗓子。紅薯干耐放，曬得透，餓了就抓兩把墊墊，比啃生紅薯強。」
他一邊說，一邊把東西往屋裡搬，又從包里掏出兩盒膏藥：「這是給您買的治腿疼的膏藥，天津產的，聽說效果好，貼在膝蓋上，能舒坦點。還有這布，藏藍色的，娘說讓您做件新棉襖，別總穿那件打補丁的，風灌進去冷。」
爺爺看著滿地的東西，大米袋鼓鼓囊囊，玉米面袋子泛著金黃，紅糖包散發著甜香，還有疊得整整齊齊的布料，嘴唇動了動，想說啥，最後只化作一聲長嘆：「你這孩子咋就不知道省著點？城裡日子也不容易，定量縮減了，你們自己夠吃嗎？別總惦記我們老的。」
「夠吃，您放心。」張昊笑著給爺爺倒了碗熱水，粗瓷碗沿有點豁口，是他小時候摔的，「我在廠里工資高，比普通工人多兩成補助，再說我那院子大，娘種了點菜，蘿蔔、白菜都有，夠吃。您就踏踏實實住著，不夠了再跟我說，我給您送，騎車快得很。」
奶奶摸著那袋大米，手指插進米粒里，感受著那份飽滿溫潤，像是摸著啥寶貝，眼淚掉得更凶了：「還是俺昊兒孝順，前陣子村東頭的老王家，家裡斷了糧，孩子餓得直哭，我還跟你爺爺念叨，怕你們在城裡也，還好你回來了」
「不怕了奶奶，有我呢。」張昊幫奶奶擦了擦眼淚，她的眼淚是熱的，落在他手背上，燙得他心裡發酸，「我這次回來，還給二大爺帶了瓶酒，感謝他平時照看您二老。您看，有啥活兒就讓他幫著干，別自己硬撐著，您跟爺爺的身子骨要緊。」
爺爺這才露出點笑，磕了磕菸袋鍋，煙鍋里的火星亮了亮：「你二大爺是個實誠人，這陣子常來幫著挑水，說等天冷了，給咱炕燒熱點，省得凍著。」
爺爺絮絮叨叨地說著村裡的事，誰家娶了媳婦，誰家添了孫子，聲音裡帶著點暖意。陽光透過窗欞照進來，在地上投下格子似的光影，落在爺爺花白的頭髮上，泛著銀光。
奶奶已經在灶房忙活起來，柴火「噼啪」響著，鍋里的水很快就開了，冒出陣陣白汽，混著雞蛋的香味，在小小的屋子裡瀰漫開來。「俺給你煮了倆雞蛋，臥在面里，你路上肯定餓了。」奶奶的聲音從灶房傳來，帶著點歡快的調子。
張昊坐在炕沿上，看著爺爺臉上的笑，聽著奶奶在灶房的動靜，心裡忽然覺得，不管城裡的四合院多寬敞，多熱鬧，還是老家這土坯房裡的煙火氣，最能讓人安心。牆是舊的，桌是老的，人是親的，這就夠了。
他掏出五十塊錢，塞進爺爺手裡，老人的手像樹皮一樣粗糙，攥著錢時，指節都泛了白：「這錢您拿著，買點油鹽，要是腿實在疼，就請個醫生看看，別捨不得。不夠了就跟我說，我下次給您帶。」
爺爺還想說啥，卻被灶房傳來的「面好嘍」的喊聲打斷。奶奶端著一大碗雞蛋面走出來，麵條上臥著倆黃澄澄的雞蛋，香氣撲鼻。
「快吃，涼了就不好吃了。」奶奶把碗往他手裡塞，眼裡的笑意像剛化的春水，溫柔得很。
張昊接過碗，熱氣模糊了視線。這一刻，所有的奔波和辛苦都值了。