第212章 初七人日，戴勝祈年，新燕初銜春色歸
第212章 初七人日，戴勝祈年，新燕初銜春色歸
初七的天是被雞窩裡的騷動鬧醒的。那隻蘆花雞不知怎的，凌晨就開始扯著嗓子叫，聲音尖利得像把小刀子，劃破了院裡的寧靜。念秋從被窩裡探出頭，揉著眼睛往窗外看，天邊剛泛起魚肚白，院裡的石板路上還凝著層薄霜，像撒了把白糖。
「是『人日』呢，雞叫得早是好事，」張奶奶的聲音從外屋傳來，伴隨著穿衣服的窸窣聲，「老話說『雞叫人日，五穀豐登』，今年准能多打糧。」蘇晚披著棉襖進來給孩子們掖被角，指尖觸到念秋的額頭，溫溫的：「再睡會兒，等做了『人勝』再叫你們。」
灶房裡很快飄起了面香。曉梅正用蕎麥麵和白面摻著揉麵團，兩種面在案板上揉成漸變的白，像塊帶花紋的玉。「人日得吃『七寶羹』，」她往砂鍋里扔著食材，紅棗、花生、桂圓、蓮子、百合、紅豆、薏米，咕嘟咕嘟煮得正歡，「七樣東西，一樣不能少，吃了能祛病消災，一年到頭不生病。」灶台上擺著個竹篩，裡面晾著些彩色的綢布，紅的、綠的、粉的，是昨兒特意托貨郎帶的，要用來做「人勝」。
傻柱扛著梯子從廂房出來，梯子腿在霜地上劃出兩道白印。「今兒得在門框上掛人勝，」他把梯子架在堂屋門口，往上爬時木梯「咯吱」作響，「得掛得高高的，讓路過的人都看見，咱家人丁興旺。」建業站在梯子底下扶著，仰頭看著傻柱的腳：「慢點爬，霜滑。」傻柱在門楣上釘了兩個小釘子，回頭笑：「我這手藝，閉著眼都能爬。」
張奶奶坐在炕桌旁剪人勝。她戴著老花鏡，手裡的剪刀在彩綢上翻飛，很快就剪出個小人模樣，有鼻子有眼，還梳著髮髻，像個俊俏的小媳婦。「人勝得剪七個，」她把剪好的小人放在紅紙上，「一個代表家裡一口人，掛在門上，神就知道咱家人心齊，會多降福。」念秋揉著眼睛湊過來，指著彩綢上的花紋：「奶奶，我要個帶小花的。」張奶奶笑著點頭：「給你剪個帶桃花的，像個小仙女兒。」
許朗在院裡寫「人日詩」。他找出張灑金宣紙，墨汁磨得濃淡相宜，提筆寫下「人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉」，筆鋒飄逸，墨色在紙上暈開，像朵淡淡的雲。「今兒人日，該寫點詩應景，」他把寫好的詩往牆上貼，用漿糊粘得牢牢的，「等會兒讓孩子們念念，也認些新字。」
日頭爬到樹梢時，七寶羹熬好了。砂鍋里的食材燉得軟爛，湯汁稠得能拉出絲，紅棗的甜、百合的清、花生的香混在一起，聞著就讓人咽口水。曉梅給每人盛了一碗，特意給張奶奶多舀了些桂圓：「您老多吃點桂圓，補氣血。」張奶奶舀了勺羹，蓮子在嘴裡輕輕一抿就化了：「甜絲絲的，比去年的還合口味。」
吃罷早飯，開始掛人勝。傻柱把張奶奶剪好的七個彩綢小人串在紅繩上，一個個往門楣上掛，風一吹，小人在繩上輕輕晃，像在跳舞。「這紅綢小人看著就喜慶，」他退後兩步打量，「路過的人見了，保准說咱院熱鬧。」月娥指著那個帶桃花的小人：「那個是我，我看見桃花了。」念秋趕緊指著另一個帶蝴蝶的：「這個是我，蝴蝶比桃花好看。」
許朗教孩子們念人日詩。他指著牆上的字，一個字一個字地教：「『人』、『日』、『題』、『詩』……」念秋學得快，念了幾遍就記住了，奶聲奶氣地念給月娥聽，月娥跟著念，偶爾念錯了，兩人就咯咯地笑。傻柱在旁邊聽著，撓撓頭：「這詩聽著文縐縐的，不過念著順耳。」
上午的太陽越來越暖，曬得人身上發懶。蘇晚和曉梅開始拆洗窗簾。舊窗簾是靛藍粗布做的，洗得有些發白，泡在盆里，水很快就變成了淺藍色。「這布結實，」蘇晚用棒槌捶打著窗簾，「再洗幾水還能穿，改改給孩子們做罩衣正好。」曉梅在旁邊搓著領口的灰：「等晾乾了，我在邊上繡點小花，看著也新鮮。」
傻柱在修雞窩。蘆花雞昨兒把雞窩的籬笆啄破了個洞，他找來些細竹條，密密麻麻地編在洞口，又抹了層泥巴，看著結實得很。「再敢啄洞，就不給你餵穀子，」他對著蘆花雞說，蘆花雞像是聽懂了，在窩裡「咯咯」叫了兩聲，乖乖地臥了下來。建業在旁邊給雞窩鋪新稻草，金黃色的稻草鋪得厚厚的，像張軟乎乎的床。
許朗帶著孩子們去村外踏青。初七人日有踏青的習俗，說是能沾春氣，一年都精神。村外的田埂上，枯草里已經冒出了點點新綠，是剛發芽的薺菜，像撒了把綠星星。「這薺菜能吃，」許朗指著新綠給孩子們看，「挖點回去，晚上做薺菜餃子。」念秋和月娥趕緊找來小鏟子，蹲在地上挖薺菜，小鏟子往土裡一插，帶著根的薺菜就被挖了出來，沾著濕潤的泥土，透著股清香味。
日頭升到頭頂時，貨郎擔的撥浪鼓聲響到了村口。這次貨郎擔上多了些新奇玩意兒：彩色的琉璃珠，在陽光下閃著光；還有些小泥人，捏得有鼻子有眼，穿著花衣裳。「人日買個泥人，能保孩子平安，」貨郎吆喝著，把泥人舉得高高的，「一文錢一個，便宜得很！」念秋拽著許朗的衣角：「我要個捏著鋤頭的泥人，像傻柱叔。」許朗笑著掏錢買了兩個，一個捏鋤頭的給念秋，一個抱書本的給月娥。
午後的風裡帶著花香。村頭的老杏樹不知何時開了幾朵花，粉白的花瓣在風裡輕輕顫，像害羞的小姑娘。念秋和月娥摘下幾朵杏花，插在髮辮上，跑回院裡時，花瓣隨著腳步簌簌往下掉，像撒了把碎雪。「奶奶你看，我戴花了！」念秋湊到張奶奶跟前，張奶奶笑著摸摸她的頭：「好看，像個小春姑娘。」
蘇晚在廚房摘薺菜。新鮮的薺菜擇去黃葉，洗得乾乾淨淨，放在竹籃里瀝水，翠綠的葉子上還掛著水珠，看著就清爽。「晚上做薺菜雞蛋餃子，」她往盆里倒麵粉，「薺菜清熱，吃了敗火。」曉梅在旁邊打雞蛋，金黃的蛋液在碗裡攪出泡沫，「再加點蝦皮，鮮得很。」
傻柱在院裡劈柴，斧頭落下，木柴「咔嚓」裂開，截面的年輪像朵千層花。他把劈好的柴碼得整整齊齊，像堵矮牆。「這點柴夠燒到春耕，」他擦了把汗，熱氣在頭頂蒸騰，「等過幾天，我再去山裡砍些硬木，給灶房做個新面案，現在這個都坑坑窪窪的了。」
許朗在廂房整理藥材。去年曬的金銀花、蒲公英、艾草，都用布包著，放在木箱裡，他拿出來翻曬，藥香混著陽光的味道，在屋裡瀰漫。「這些藥材能治些小病，」他把金銀花放在竹篩里，「頭疼腦熱的，煮點水喝就好，不用總去麻煩郎中。」
傍晚時，天邊飄起了晚霞，紅的、紫的、粉的，像塊大花布。念秋和月娥在院裡放風箏，許朗做的蝴蝶風箏在晚霞里飛，翅膀上的彩紙閃著光，像只真蝴蝶。「飛高點！再飛高點！」念秋仰著頭喊，風箏線在手裡「嗡嗡」響，像在唱歌。月娥舉著線軸跟著跑，小辮子上的杏花掉了，她也顧不上撿。
晚飯吃薺菜雞蛋餃子。餃子皮擀得薄薄的，能看見裡面翠綠的薺菜餡，咬一口，湯汁濺出來，帶著薺菜的清和雞蛋的香，鮮得人舌頭都要化了。「這薺菜真鮮，」傻柱一口氣吃了二十多個，「比肉餃子還好吃。」張奶奶夾了個餃子，慢慢嚼著：「春天吃點野菜好，接地氣。」
夜裡，月光透過窗欞照進屋裡，在地上灑下銀輝。念秋和月娥躺在被窩裡，手裡把玩著泥人，念秋的鋤頭泥人掉了個胳膊，她用糨糊小心翼翼地粘好，像在給它治病。「泥人會不會冷？」月娥小聲問，把自己的泥人往被窩裡塞了塞。蘇晚笑著說：「泥人不怕冷，它在給咱站崗呢，保護咱不被壞東西欺負。」
張奶奶坐在炕頭，給孩子們講「人日」的來歷。「很久很久以前，女媧娘娘創世，第一天造了雞，第二天造了狗，第三天造了豬，第四天造了羊，第五天造了牛，第六天造了馬，第七天造了人……」她的聲音慢慢的，像流水，「所以初七是人自己的日子，得好好過，才對得起女媧娘娘。」念秋瞪著眼睛問：「奶奶，女媧娘娘現在在哪？我想給她磕個頭。」張奶奶笑了：「她在天上看著咱呢，咱好好過日子，就是給她磕頭了。」
傻柱在廂房裡做木活。他在給張奶奶做個小靠墊，木頭選的是軟和的楊木，刨得光溜溜的，上面刻著些簡單的花紋，像雲，又像水。「張奶奶腰不好，」他用砂紙打磨著木邊，「靠這個能舒服點。」刨花落在地上，像堆雪。
許朗在燈下看書，是本《齊民要術》，裡面講的都是種地的學問。他邊看邊做筆記，把有用的地方都圈出來，打算開春教給村里人。「今年得試試新的種法，」他在心裡想，「說不定能多打不少糧食。」
院裡的老槐樹靜悄悄的，葉子在月光里泛著青。門楣上的人勝在風裡輕輕晃，像串彩色的小燈籠。這便是初七的夜，有人勝的喜慶，有薺菜的清香，更有對生活的熱愛，像那剛開的杏花，雖然只有幾朵，卻預示著滿樹繁花的春天，已經不遠了。
第二天一早，念秋被窗台上的動靜吵醒了。她扒著窗戶往外看，只見兩隻燕子落在窗台上，黑亮的羽毛，白肚皮，正歪著頭啄窗台上的碎米，是她昨天撒的。「燕子！是燕子！」她喊著坐起來，棉褲都來不及穿就往外跑，「奶奶說燕子來，家裡要添喜事！」
月娥也跟著跑出來，兩個丫頭趴在窗台上看燕子，大氣都不敢出。燕子啄了幾口米，撲稜稜飛走了，落在院外的老槐樹上，嘰嘰喳喳地叫，像在商量著什麼。「它們還會回來嗎？」月娥拉著念秋的衣角問，眼裡滿是期待。念秋點點頭：「會的，我天天給它們撒米，它們就住下來了。」
傻柱扛著鋤頭要去地里，聽見喊聲湊過來看：「這燕子是報春的，它們來了，天就徹底暖和了。」他往槐樹上瞅了瞅，「說不定是來咱家搭窩的，咱院亮堂，適合燕子住。」建業在旁邊笑：「傻柱哥，你咋知道它們要住咱家？」傻柱拍拍胸脯：「我猜的，准沒錯！」
蘇晚和曉梅在院裡曬被子。剛拆洗的被子曬得暖暖的，帶著太陽的味道，曉梅往被子上拍了拍，灰塵簌簌往下掉，在陽光下像星星。「這燕子來得是時候，」蘇晚望著槐樹上的燕子，「人日剛過就來，是盼著咱家人丁興旺呢。」曉梅笑著說：「說不定今年咱院真能添口人，許朗哥和蘇晚姐……」話沒說完，就被蘇晚笑著打斷：「別瞎說，孩子們在呢。」
張奶奶坐在廊下，看著燕子，臉上的皺紋都舒展開了。「好啊，燕子不落愁家，」她喃喃自語，「這是咱院的福氣。」她轉身回屋，拿出些小米，讓念秋撒在窗台上：「多撒點，讓燕子知道咱歡迎它們。」
許朗在院裡翻土，準備種些青菜。他把土翻得細細的，裡面摻了些腐熟的羊糞，用耙子耙平，像塊平整的綠毯子。「撒點菠菜籽，」他往土裡撒著種子，「二十多天就能吃，嫩得很。」念秋和月娥在旁邊幫忙，小手往土裡埋種子，埋得深深的，生怕被鳥叼走。
日頭升到頭頂時，燕子真的回來了，還銜著根乾草。它們在堂屋的房樑上盤旋了幾圈，然後落在樑上，把乾草往角落裡放，嘰嘰喳喳地叫，像是在規劃著名窩的位置。「它們要搭窩了！」念秋拍著手跳起來，「我就知道它們會回來！」月娥也跟著跳：「搭個大大的窩，住好多燕子！」
傻柱趕緊搬了個梯子，往房樑上釘了個小木板：「給它們搭個台子，好壘窩。」他踮著腳釘木板，燕子就在他頭頂盤旋，一點都不怕人。「你看，它們認親，」傻柱笑著說，「知道我是好人。」
中午吃的是雜糧飯，配著炒薺菜和醃蘿蔔。飯桌上，大家都在說燕子的事，張奶奶說：「燕子窩不能捅，捅了會瞎眼，得好好待它們，它們能給咱帶來好運。」念秋趕緊說：「我不捅，我還給它們餵米。」月娥也點頭：「我也喂，給它們找軟和的乾草。」
午後的陽光暖得像春天。念秋和月娥在院裡給燕子撿乾草，把軟乎乎的茅草堆在窗台上，盼著燕子來叼。許朗在教她們認字，寫的是「燕」「春」「窩」，念秋指著「燕」字說：「這字像只飛著的燕子，翅膀大大的。」許朗笑著點頭：「說得對，古人造字時，就是照著燕子的樣子畫的。」
蘇晚和曉梅在廂房做新鞋。蘇晚給念秋做的鞋面上繡著燕子，黑翅膀，白肚皮，像真的一樣；曉梅給月娥做的鞋面上繡著桃花，粉嘟嘟的，看著就喜人。「開春穿新鞋，走新路，」蘇晚拿著鞋比了比，「正好合腳。」
傻柱在院裡做鳥窩，用細竹條編了個圓圓的窩，裡面鋪著軟乾草，掛在老槐樹上。「給麻雀也做個窩，」他拍了拍手上的灰，「省得它們總惦記燕子的窩。」建業在旁邊笑：「傻柱哥，你這是給燕子找鄰居呢。」傻柱撓撓頭：「大家住一起熱鬧。」
傍晚時，燕子的窩搭了小半。房樑上已經有了個小小的草圈，像個淺淺的碗。念秋和月娥趴在窗台上看了半天，直到燕子飛進窩裡不出來了，才戀戀不捨地回屋。「它們晚上就在窩裡睡嗎？」月娥問蘇晚，蘇晚點點頭：「是啊，窩裡暖和，能擋住風。」
晚飯吃的是玉米粥，配著蒸紅薯和炒青菜。張奶奶喝著粥，看著窗外的燕子窩，臉上帶著笑：「今年準是個好年成，燕子都來給咱報喜了。」傻柱啃著紅薯說：「等麥子熟了，我多割點，給燕子也留些。」大家都笑了，屋裡的氣氛暖融融的。
夜裡，念秋躺在床上，還在想著燕子。她悄悄爬起來，往窗台上撒了把米，心裡默念：「燕子燕子，明天我給你們帶好
初七的天是被雞窩裡的騷動鬧醒的。那隻蘆花雞不知怎的，凌晨就開始扯著嗓子叫，聲音尖利得像把小刀子，劃破了院裡的寧靜。念秋從被窩裡探出頭，揉著眼睛往窗外看，天邊剛泛起魚肚白，院裡的石板路上還凝著層薄霜，像撒了把白糖。
「是『人日』呢，雞叫得早是好事，」張奶奶的聲音從外屋傳來，伴隨著穿衣服的窸窣聲，「老話說『雞叫人日，五穀豐登』，今年准能多打糧。」蘇晚披著棉襖進來給孩子們掖被角，指尖觸到念秋的額頭，溫溫的：「再睡會兒，等做了『人勝』再叫你們。」
灶房裡很快飄起了面香。曉梅正用蕎麥麵和白面摻著揉麵團，兩種面在案板上揉成漸變的白，像塊帶花紋的玉。「人日得吃『七寶羹』，」她往砂鍋里扔著食材，紅棗、花生、桂圓、蓮子、百合、紅豆、薏米，咕嘟咕嘟煮得正歡，「七樣東西，一樣不能少，吃了能祛病消災，一年到頭不生病。」灶台上擺著個竹篩，裡面晾著些彩色的綢布，紅的、綠的、粉的，是昨兒特意托貨郎帶的，要用來做「人勝」。
傻柱扛著梯子從廂房出來，梯子腿在霜地上劃出兩道白印。「今兒得在門框上掛人勝，」他把梯子架在堂屋門口，往上爬時木梯「咯吱」作響，「得掛得高高的，讓路過的人都看見，咱家人丁興旺。」建業站在梯子底下扶著，仰頭看著傻柱的腳：「慢點爬，霜滑。」傻柱在門楣上釘了兩個小釘子，回頭笑：「我這手藝，閉著眼都能爬。」
張奶奶坐在炕桌旁剪人勝。她戴著老花鏡，手裡的剪刀在彩綢上翻飛，很快就剪出個小人模樣，有鼻子有眼，還梳著髮髻，像個俊俏的小媳婦。「人勝得剪七個，」她把剪好的小人放在紅紙上，「一個代表家裡一口人，掛在門上，神就知道咱家人心齊，會多降福。」念秋揉著眼睛湊過來，指著彩綢上的花紋：「奶奶，我要個帶小花的。」張奶奶笑著點頭：「給你剪個帶桃花的，像個小仙女兒。」
許朗在院裡寫「人日詩」。他找出張灑金宣紙，墨汁磨得濃淡相宜，提筆寫下「人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉」，筆鋒飄逸，墨色在紙上暈開，像朵淡淡的雲。「今兒人日，該寫點詩應景，」他把寫好的詩往牆上貼，用漿糊粘得牢牢的，「等會兒讓孩子們念念，也認些新字。」
日頭爬到樹梢時，七寶羹熬好了。砂鍋里的食材燉得軟爛，湯汁稠得能拉出絲，紅棗的甜、百合的清、花生的香混在一起，聞著就讓人咽口水。曉梅給每人盛了一碗，特意給張奶奶多舀了些桂圓：「您老多吃點桂圓，補氣血。」張奶奶舀了勺羹，蓮子在嘴裡輕輕一抿就化了：「甜絲絲的，比去年的還合口味。」
吃罷早飯，開始掛人勝。傻柱把張奶奶剪好的七個彩綢小人串在紅繩上，一個個往門楣上掛，風一吹，小人在繩上輕輕晃，像在跳舞。「這紅綢小人看著就喜慶，」他退後兩步打量，「路過的人見了，保准說咱院熱鬧。」月娥指著那個帶桃花的小人：「那個是我，我看見桃花了。」念秋趕緊指著另一個帶蝴蝶的：「這個是我，蝴蝶比桃花好看。」
許朗教孩子們念人日詩。他指著牆上的字，一個字一個字地教：「『人』、『日』、『題』、『詩』……」念秋學得快，念了幾遍就記住了，奶聲奶氣地念給月娥聽，月娥跟著念，偶爾念錯了，兩人就咯咯地笑。傻柱在旁邊聽著，撓撓頭：「這詩聽著文縐縐的，不過念著順耳。」
上午的太陽越來越暖，曬得人身上發懶。蘇晚和曉梅開始拆洗窗簾。舊窗簾是靛藍粗布做的，洗得有些發白，泡在盆里，水很快就變成了淺藍色。「這布結實，」蘇晚用棒槌捶打著窗簾，「再洗幾水還能穿，改改給孩子們做罩衣正好。」曉梅在旁邊搓著領口的灰：「等晾乾了，我在邊上繡點小花，看著也新鮮。」
傻柱在修雞窩。蘆花雞昨兒把雞窩的籬笆啄破了個洞，他找來些細竹條，密密麻麻地編在洞口，又抹了層泥巴，看著結實得很。「再敢啄洞，就不給你餵穀子，」他對著蘆花雞說，蘆花雞像是聽懂了，在窩裡「咯咯」叫了兩聲，乖乖地臥了下來。建業在旁邊給雞窩鋪新稻草，金黃色的稻草鋪得厚厚的，像張軟乎乎的床。
許朗帶著孩子們去村外踏青。初七人日有踏青的習俗，說是能沾春氣，一年都精神。村外的田埂上，枯草里已經冒出了點點新綠，是剛發芽的薺菜，像撒了把綠星星。「這薺菜能吃，」許朗指著新綠給孩子們看，「挖點回去，晚上做薺菜餃子。」念秋和月娥趕緊找來小鏟子，蹲在地上挖薺菜，小鏟子往土裡一插，帶著根的薺菜就被挖了出來，沾著濕潤的泥土，透著股清香味。
日頭升到頭頂時，貨郎擔的撥浪鼓聲響到了村口。這次貨郎擔上多了些新奇玩意兒：彩色的琉璃珠，在陽光下閃著光；還有些小泥人，捏得有鼻子有眼，穿著花衣裳。「人日買個泥人，能保孩子平安，」貨郎吆喝著，把泥人舉得高高的，「一文錢一個，便宜得很！」念秋拽著許朗的衣角：「我要個捏著鋤頭的泥人，像傻柱叔。」許朗笑著掏錢買了兩個，一個捏鋤頭的給念秋，一個抱書本的給月娥。
午後的風裡帶著花香。村頭的老杏樹不知何時開了幾朵花，粉白的花瓣在風裡輕輕顫，像害羞的小姑娘。念秋和月娥摘下幾朵杏花，插在髮辮上，跑回院裡時，花瓣隨著腳步簌簌往下掉，像撒了把碎雪。「奶奶你看，我戴花了！」念秋湊到張奶奶跟前，張奶奶笑著摸摸她的頭：「好看，像個小春姑娘。」
蘇晚在廚房摘薺菜。新鮮的薺菜擇去黃葉，洗得乾乾淨淨，放在竹籃里瀝水，翠綠的葉子上還掛著水珠，看著就清爽。「晚上做薺菜雞蛋餃子，」她往盆里倒麵粉，「薺菜清熱，吃了敗火。」曉梅在旁邊打雞蛋，金黃的蛋液在碗裡攪出泡沫，「再加點蝦皮，鮮得很。」
傻柱在院裡劈柴，斧頭落下，木柴「咔嚓」裂開，截面的年輪像朵千層花。他把劈好的柴碼得整整齊齊，像堵矮牆。「這點柴夠燒到春耕，」他擦了把汗，熱氣在頭頂蒸騰，「等過幾天，我再去山裡砍些硬木，給灶房做個新面案，現在這個都坑坑窪窪的了。」
許朗在廂房整理藥材。去年曬的金銀花、蒲公英、艾草，都用布包著，放在木箱裡，他拿出來翻曬，藥香混著陽光的味道，在屋裡瀰漫。「這些藥材能治些小病，」他把金銀花放在竹篩里，「頭疼腦熱的，煮點水喝就好，不用總去麻煩郎中。」
傍晚時，天邊飄起了晚霞，紅的、紫的、粉的，像塊大花布。念秋和月娥在院裡放風箏，許朗做的蝴蝶風箏在晚霞里飛，翅膀上的彩紙閃著光，像只真蝴蝶。「飛高點！再飛高點！」念秋仰著頭喊，風箏線在手裡「嗡嗡」響，像在唱歌。月娥舉著線軸跟著跑，小辮子上的杏花掉了，她也顧不上撿。
晚飯吃薺菜雞蛋餃子。餃子皮擀得薄薄的，能看見裡面翠綠的薺菜餡，咬一口，湯汁濺出來，帶著薺菜的清和雞蛋的香，鮮得人舌頭都要化了。「這薺菜真鮮，」傻柱一口氣吃了二十多個，「比肉餃子還好吃。」張奶奶夾了個餃子，慢慢嚼著：「春天吃點野菜好，接地氣。」
夜裡，月光透過窗欞照進屋裡，在地上灑下銀輝。念秋和月娥躺在被窩裡，手裡把玩著泥人，念秋的鋤頭泥人掉了個胳膊，她用糨糊小心翼翼地粘好，像在給它治病。「泥人會不會冷？」月娥小聲問，把自己的泥人往被窩裡塞了塞。蘇晚笑著說：「泥人不怕冷，它在給咱站崗呢，保護咱不被壞東西欺負。」
張奶奶坐在炕頭，給孩子們講「人日」的來歷。「很久很久以前，女媧娘娘創世，第一天造了雞，第二天造了狗，第三天造了豬，第四天造了羊，第五天造了牛，第六天造了馬，第七天造了人……」她的聲音慢慢的，像流水，「所以初七是人自己的日子，得好好過，才對得起女媧娘娘。」念秋瞪著眼睛問：「奶奶，女媧娘娘現在在哪？我想給她磕個頭。」張奶奶笑了：「她在天上看著咱呢，咱好好過日子，就是給她磕頭了。」
傻柱在廂房裡做木活。他在給張奶奶做個小靠墊，木頭選的是軟和的楊木，刨得光溜溜的，上面刻著些簡單的花紋，像雲，又像水。「張奶奶腰不好，」他用砂紙打磨著木邊，「靠這個能舒服點。」刨花落在地上，像堆雪。
許朗在燈下看書，是本《齊民要術》，裡面講的都是種地的學問。他邊看邊做筆記，把有用的地方都圈出來，打算開春教給村里人。「今年得試試新的種法，」他在心裡想，「說不定能多打不少糧食。」
院裡的老槐樹靜悄悄的，葉子在月光里泛著青。門楣上的人勝在風裡輕輕晃，像串彩色的小燈籠。這便是初七的夜，有人勝的喜慶，有薺菜的清香，更有對生活的熱愛，像那剛開的杏花，雖然只有幾朵，卻預示著滿樹繁花的春天，已經不遠了。
第二天一早，念秋被窗台上的動靜吵醒了。她扒著窗戶往外看，只見兩隻燕子落在窗台上，黑亮的羽毛，白肚皮，正歪著頭啄窗台上的碎米，是她昨天撒的。「燕子！是燕子！」她喊著坐起來，棉褲都來不及穿就往外跑，「奶奶說燕子來，家裡要添喜事！」
月娥也跟著跑出來，兩個丫頭趴在窗台上看燕子，大氣都不敢出。燕子啄了幾口米，撲稜稜飛走了，落在院外的老槐樹上，嘰嘰喳喳地叫，像在商量著什麼。「它們還會回來嗎？」月娥拉著念秋的衣角問，眼裡滿是期待。念秋點點頭：「會的，我天天給它們撒米，它們就住下來了。」
傻柱扛著鋤頭要去地里，聽見喊聲湊過來看：「這燕子是報春的，它們來了，天就徹底暖和了。」他往槐樹上瞅了瞅，「說不定是來咱家搭窩的，咱院亮堂，適合燕子住。」建業在旁邊笑：「傻柱哥，你咋知道它們要住咱家？」傻柱拍拍胸脯：「我猜的，准沒錯！」
蘇晚和曉梅在院裡曬被子。剛拆洗的被子曬得暖暖的，帶著太陽的味道，曉梅往被子上拍了拍，灰塵簌簌往下掉，在陽光下像星星。「這燕子來得是時候，」蘇晚望著槐樹上的燕子，「人日剛過就來，是盼著咱家人丁興旺呢。」曉梅笑著說：「說不定今年咱院真能添口人，許朗哥和蘇晚姐……」話沒說完，就被蘇晚笑著打斷：「別瞎說，孩子們在呢。」
張奶奶坐在廊下，看著燕子，臉上的皺紋都舒展開了。「好啊，燕子不落愁家，」她喃喃自語，「這是咱院的福氣。」她轉身回屋，拿出些小米，讓念秋撒在窗台上：「多撒點，讓燕子知道咱歡迎它們。」
許朗在院裡翻土，準備種些青菜。他把土翻得細細的，裡面摻了些腐熟的羊糞，用耙子耙平，像塊平整的綠毯子。「撒點菠菜籽，」他往土裡撒著種子，「二十多天就能吃，嫩得很。」念秋和月娥在旁邊幫忙，小手往土裡埋種子，埋得深深的，生怕被鳥叼走。
日頭升到頭頂時，燕子真的回來了，還銜著根乾草。它們在堂屋的房樑上盤旋了幾圈，然後落在樑上，把乾草往角落裡放，嘰嘰喳喳地叫，像是在規劃著名窩的位置。「它們要搭窩了！」念秋拍著手跳起來，「我就知道它們會回來！」月娥也跟著跳：「搭個大大的窩，住好多燕子！」
傻柱趕緊搬了個梯子，往房樑上釘了個小木板：「給它們搭個台子，好壘窩。」他踮著腳釘木板，燕子就在他頭頂盤旋，一點都不怕人。「你看，它們認親，」傻柱笑著說，「知道我是好人。」
中午吃的是雜糧飯，配著炒薺菜和醃蘿蔔。飯桌上，大家都在說燕子的事，張奶奶說：「燕子窩不能捅，捅了會瞎眼，得好好待它們，它們能給咱帶來好運。」念秋趕緊說：「我不捅，我還給它們餵米。」月娥也點頭：「我也喂，給它們找軟和的乾草。」
午後的陽光暖得像春天。念秋和月娥在院裡給燕子撿乾草，把軟乎乎的茅草堆在窗台上，盼著燕子來叼。許朗在教她們認字，寫的是「燕」「春」「窩」，念秋指著「燕」字說：「這字像只飛著的燕子，翅膀大大的。」許朗笑著點頭：「說得對，古人造字時，就是照著燕子的樣子畫的。」
蘇晚和曉梅在廂房做新鞋。蘇晚給念秋做的鞋面上繡著燕子，黑翅膀，白肚皮，像真的一樣；曉梅給月娥做的鞋面上繡著桃花，粉嘟嘟的，看著就喜人。「開春穿新鞋，走新路，」蘇晚拿著鞋比了比，「正好合腳。」
傻柱在院裡做鳥窩，用細竹條編了個圓圓的窩，裡面鋪著軟乾草，掛在老槐樹上。「給麻雀也做個窩，」他拍了拍手上的灰，「省得它們總惦記燕子的窩。」建業在旁邊笑：「傻柱哥，你這是給燕子找鄰居呢。」傻柱撓撓頭：「大家住一起熱鬧。」
傍晚時，燕子的窩搭了小半。房樑上已經有了個小小的草圈，像個淺淺的碗。念秋和月娥趴在窗台上看了半天，直到燕子飛進窩裡不出來了，才戀戀不捨地回屋。「它們晚上就在窩裡睡嗎？」月娥問蘇晚，蘇晚點點頭：「是啊，窩裡暖和，能擋住風。」
晚飯吃的是玉米粥，配著蒸紅薯和炒青菜。張奶奶喝著粥，看著窗外的燕子窩，臉上帶著笑：「今年準是個好年成，燕子都來給咱報喜了。」傻柱啃著紅薯說：「等麥子熟了，我多割點，給燕子也留些。」大家都笑了，屋裡的氣氛暖融融的。
夜裡，念秋躺在床上，還在想著燕子。她悄悄爬起來，往窗台上撒了把米，心裡默念：「燕子燕子，明天我給你們帶好