第213章 初八穀日，祈豐望歲，田埂初萌綠意新
第213章 初八穀日，祈豐望歲，田埂初萌綠意新
初八的天是被磨盤的「吱呀」聲轉亮的。天還沒大亮，建業就已經推著石磨在院裡轉圈了，黃豆在磨盤間被碾成碎末，混著清水滲出乳白的漿，順著磨盤的紋路往下淌，像條細細的牛奶河。「今兒穀日，得磨些豆漿敬穀神，」他額頭上滲著細汗，往磨眼裡添著泡好的黃豆，「老話說『穀日晴，五穀豐』，咱得早點備好供品。」
灶房裡的火光已經亮了起來。曉梅把篩好的玉米面倒進盆里，溫水往裡一攪，黃澄澄的麵糊泛著細密的泡。「穀日得做『谷餅』，」她往麵糊里撒了把芝麻，「用五穀雜糧做的，穀神見了高興，能讓地里長出好莊稼。」灶台上擺著五個粗瓷碗，裡面分別盛著小米、高粱、豆子、玉米、蕎麥，是家裡僅有的五種糧食，碗沿擦得鋥亮，在火光里泛著光。
張奶奶坐在堂屋的太師椅上，手裡摩挲著個舊布包，裡面是去年收成最好的麥穗，顆粒飽滿，金黃得像串小元寶。「等會兒敬穀神，就得用這最好的糧食，」她把麥穗擺在供桌上，又在旁邊放了把新磨的鐮刀，「讓穀神知道，咱對莊稼上心，也有好手藝收割。」
念秋和月娥穿著同款的藍布夾襖，蹲在磨盤邊看建業磨豆漿。乳白色的豆漿在石槽里聚成小水窪，月娥伸手蘸了點，抿在嘴裡，眼睛一亮：「甜的！比糖瓜還甜！」建業笑著說：「這是新黃豆，磨出來的漿自然甜，等會兒煮好了，給你們加紅糖。」念秋趕緊把小手在圍裙上擦乾淨，也蘸了點豆漿：「我要給穀神留一碗，讓他也嘗嘗甜豆漿。」
許朗在院裡寫「五穀豐登」的匾額。他找了塊梨木板，用砂紙打磨得光溜溜的，再用毛筆蘸著紅漆寫字，筆畫遒勁有力，「五」字像株茁壯成長的禾苗，「豐」字的豎筆拉得長長的，像根飽滿的麥穗。「這匾額得掛在倉房門口，」他把寫好的木板靠在牆上晾漆，「讓穀神進倉時第一眼就能看見，知道咱盼著豐收。」
日頭爬到籬笆頂上時，豆漿煮好了。曉梅把滾熱的豆漿舀進粗瓷碗，往裡面撒了把紅糖，用勺子攪了攪，糖粒慢慢化開，碗裡泛起圈圈紅暈。「先給張奶奶端去，」她用布墊著碗底，「熱乎的喝著舒坦。」張奶奶捧著碗豆漿，吹了吹熱氣，小口抿著：「香！這新黃豆磨的漿就是不一樣，帶著股子清甜味兒。」
早飯吃的是谷餅和豆漿。玉米面的餅子貼在鍋邊，烤得外焦里軟，咬一口，芝麻的香混著玉米的甜在嘴裡散開；豆漿甜絲絲的，喝下去，渾身都暖融融的。傻柱一口氣吃了五個谷餅，抹了抹嘴說：「這餅子抗餓，等會兒下地幹活，准不餓肚子。」
飯後，敬穀神的儀式開始了。供桌擺在倉房門口，五個盛滿糧食的粗瓷碗擺成一排，谷餅堆成小山，旁邊放著那束金黃的麥穗和新磨的鐮刀。張奶奶領著大家站在供桌前，手裡都拿著穗子——傻柱拿的是高粱穗，許朗拿的是麥穗，蘇晚拿的是谷穗，念秋和月娥手裡攥著小小的豆莢。
「穀神啊，今兒是您的日子，」張奶奶對著供桌作揖，聲音裡帶著虔誠，「咱把最好的糧食給您帶來了，您嘗嘗，都是咱用心種出來的。求您今年多給咱降點福氣，風調雨順的，讓地里的莊稼長得壯實，多打些糧食，別讓孩子們挨餓。」
傻柱舉著高粱穗跟著作揖，嗓門洪亮：「穀神啊，我今年一定把農具修得更利索，收割時保證顆粒歸倉，不糟踐一粒糧食！」許朗握著麥穗，說得懇切：「穀神啊，我會教村里人新的種法，選好種子，多施肥，讓土地更肥沃，長出更好的莊稼。」
念秋舉著豆莢，奶聲奶氣地說：「穀神啊，我會幫著給莊稼澆水，拔草，不讓蟲子咬它們；我還會把掉在地上的糧食撿起來，一粒都不浪費。」月娥跟著說：「我也會幫忙，我力氣大，能抬水。」蘇晚把兩個孩子摟在懷裡，眼眶有些濕潤，她想起去年鬧饑荒時，孩子們啃樹皮的樣子，如今能有糧食敬神，已是天大的福氣。
儀式結束後，曉梅把供桌上的谷餅分給大家。「吃了穀神嘗過的餅，」她給每個孩子手裡塞了塊，「今年准能長得高，不生病。」念秋咬著餅子，忽然指著倉房頂上喊：「燕子！燕子飛來了！」大家抬頭一看，兩隻燕子正銜著泥，在倉房的屋檐下盤旋，像是在找地方搭窩。
「穀神顯靈了！」傻柱一拍大腿，「燕子都來給穀神道喜了！」張奶奶也笑了：「是咱心誠，穀神高興了，連燕子都來湊熱鬧。」
上午的太陽暖得正好，蘇晚和曉梅開始曬糧食。把倉房裡的玉米、豆子、小米都倒在蓆子上，攤得薄薄的，讓太陽曬透。「糧食得曬得干透，」蘇晚用木耙子翻著玉米，「不然開春容易發霉，壞了可惜。」曉梅撿著豆子裡的土塊：「這些好豆子得留著當種子，顆粒飽滿的，出芽率高。」
傻柱和建業去地里查看墒情。凍土已經化透了，腳下的泥土濕乎乎的，攥一把能成團。傻柱蹲下來，抓了把土放在鼻子前聞：「這土味正，帶著股子肥力，今年准能種出好莊稼。」建業往遠處看，田埂上的枯草間已經冒出了點點新綠，是剛發芽的麥苗，像撒了把綠米粒。「麥苗醒了，」他指著新綠說，「再過幾天，就能綠油油的一片了。」
許朗帶著孩子們在院裡種豆子。他在牆根下刨了幾個小坑，念秋和月娥往坑裡丟豆子，一個坑丟三粒，再用土埋好，踩得實實的。「這是菜豆，」許朗給豆子澆著水，「夏天就能結豆角，又長又嫩，炒著吃可香了。」念秋盯著土坑問：「豆子什麼時候能發芽？我想看看它長什麼樣。」許朗笑著說：「過幾天就發芽了，像小尾巴似的，可好玩了。」
日頭升到頭頂時，貨郎擔的撥浪鼓聲響到了院門口。貨郎擔上擺著些新到的菜籽，有青菜籽、蘿蔔籽、黃瓜籽，用小紙包包著，上面寫著字。「穀日種菜籽，收成准翻倍，」貨郎掀開蓋布吆喝，「新到的菜籽，都是好品種，保准能長出大果實！」蘇晚挑了包青菜籽和蘿蔔籽：「這些夠種一院子了，夏天就能吃新鮮菜。」
午後，風裡帶著泥土的腥氣。傻柱扛著鋤頭在院裡翻地，打算開闢出一塊菜園。他把土翻得深深的，土塊敲得粉碎，還往裡面摻了些草木灰：「草木灰是好肥料，種出來的菜綠油油的。」建業在旁邊撿石頭，把地里的碎石塊都撿出來，扔到院角：「石頭硌得慌，菜根不好好長。」
念秋和月娥在院裡給昨天栽的桃樹澆水。小水壺裡的水慢慢滲進土裡，樹根周圍的泥土變得濕漉漉的，月娥用小手摸了摸樹幹：「小桃樹快喝飽水，長出葉子來。」念秋指著枝頭上的嫩芽：「你看，它已經在長了，這個芽會變成葉子，那個芽會變成花。」
許朗在廂房整理農具圖譜。舊書上的圖譜有些模糊了，他用薄紙蒙在上面，一筆一划地描下來，再用墨筆描清晰。「這些圖譜得保存好，」他把描好的圖紙夾在書里，「教村里人做農具時能用得上，比光說清楚多了。」
蘇晚在廚房醃豆子。新收的黃豆煮熟了，拌上鹽和辣椒麵，裝在罈子里壓實，再倒上些白酒：「這樣醃出來的豆子又香又辣，配粥吃最好。」曉梅在旁邊切蘿蔔乾，打算做些蘿蔔乾鹹菜，曬得半乾的蘿蔔切成長條，撒上鹽揉一揉，放在竹篩里晾著：「這蘿蔔乾得晾三天，才能收起來，越嚼越香。」
張奶奶坐在廊下，給孩子們講穀神的故事。「穀神長著長長的鬍子，穿著麻布衣裳，手裡拄著根麥秸拐杖，」她慢悠悠地說，「他走到哪，哪的莊稼就長得好；要是誰糟踐糧食，他就吹口氣，讓那片莊稼長得稀稀拉拉的，收不上來糧食。」念秋瞪著眼睛問：「奶奶，穀神會來看我們種的豆子嗎？」張奶奶笑了：「會的，他啥都知道，知道你們用心了，會保佑豆子長得好好的。」
傍晚時，天上飄起了細雨。毛毛雨落在臉上涼絲絲的，灑在剛翻的土地上，泥土的腥氣更濃了。傻柱趕緊把曬在院裡的糧食收進倉房：「這雨下得好，解了土地的渴，種啥都長。」曉梅把菜籽收進抽屜：「等雨停了，就把菜籽種上，讓雨水泡一泡，出芽快。」
晚飯吃的是小米粥，配著醃蘿蔔和中午剩下的谷餅。小米粥熬得稠稠的，上面浮著層米油，喝下去暖胃；醃蘿蔔又脆又辣，很下飯。「這小米是去年的新米，」張奶奶舀了勺粥，「熬出來的粥就是香，黏糊糊的。」傻柱啃著谷餅說：「等今年收了新糧，咱換著花樣吃，做小米糕、小米飯，讓大家吃個夠。」
夜裡，雨還在下，淅淅瀝瀝的，像在給土地唱歌。許朗在燈下看書，是本講節氣和農事的書，他邊看邊在本子上記著：「穀日之後，該種瓜點豆了，三月初種黃瓜，三月中旬種豆角……」蘇晚在旁邊納鞋底，麻線穿過厚厚的鞋底，發出「嗤啦」的響聲，她納得很仔細，針腳又勻又密。
念秋和月娥躺在被窩裡，聽著雨聲。月娥小聲問：「嬸，穀神會在雨里走嗎？」蘇晚摸了摸她的頭：「會的，穀神喜歡雨天，他在雨里走一圈，地里的莊稼就長得更旺了。」念秋摟著自己的布娃娃：「我把娃娃放在窗台上，讓穀神看看，我會像愛護娃娃一樣愛護莊稼。」
傻柱在廂房裡打磨鐮刀。磨刀石上灑了些水，鐮刀在上面磨得「沙沙」響，火星子偶爾濺出來，像小小的煙花。「這鐮刀得磨得快些，」他用手指試了試刃，「等麥子熟了，才能割得快，不耽誤工夫。」
張奶奶坐在炕頭，手裡數著佛珠，嘴裡念念有詞。窗外的雨聲淅淅瀝瀝，屋裡的油燈忽明忽暗，映著她安詳的臉。「今年一定是個好年成，」她心裡想，「孩子們能吃飽飯，地里的糧食堆成山，比啥都強。」
雨下了半夜就停了。第二天一早，天放晴了，太陽出來了，照在濕漉漉的院子裡，亮得晃眼。泥土被雨水泡得軟軟的，踩上去深一腳淺一腳，像踩在海綿上。念秋推開院門，看見院外的田埂上，麥苗喝飽了水，長得更高了，綠油油的一片，像塊大綠毯子。
「快看，我們的豆子發芽了！」月娥突然喊起來。大家跑過去一看，昨天種豆子的地方，土縫裡冒出了點點白芽，像小逗號似的，頂著層薄土，怯生生的。「是穀神保佑的！」念秋拍著手笑，「我說穀神會來看的吧。」
傻柱扛著鋤頭要去種菜籽。「這雨剛停，土正好，」他往菜畦里撒著菜籽，「種下去，不出五天准發芽。」建業背著筐跟在後面，往菜畦里撒草木灰：「多撒點肥料，長得壯實。」
蘇晚和曉梅在院裡洗衣服。井水涼涼的，洗得衣服格外乾淨，曉梅把洗好的衣服晾在繩上，被風吹得輕輕晃，像面面小旗子。「這太陽好，」蘇晚擰著衣服上的水，「曬一天就能幹，晚上就能穿。」
張奶奶坐在廊下，看著院裡的一切，臉上笑開了花。陽光透過她的銀髮，在地上灑下細碎的光斑，像撒了把碎金子。「好啊，真好，」她喃喃自語，「穀日下雨，五穀豐登，今年的日子准錯不了。」
念秋和月娥在院裡給桃樹澆水，小水壺裡的水慢慢滲進土裡，樹芽似乎又長大了些。兩隻燕子飛來了，落在桃樹枝上，嘰嘰喳喳地叫，像在給她們唱歌。
許朗在院門口掛上了「五穀豐登」的匾額，紅漆在陽光下閃閃發亮。他看著匾額，又看了看院裡剛發芽的豆子和遠處綠油油的麥苗，心裡充滿了希望。他知道，只要大家勤勞肯干，好好侍弄莊稼，到了秋天，倉房裡一定會堆滿糧食，日子會像這穀日的陽光一樣，暖洋洋的，亮堂堂的。
這便是初八穀日後的日子，有泥土的芬芳，有新苗的生機，更有對豐收的期盼。就像那剛發芽的豆子，雖然還很弱小，卻有著頑強的生命力，只等陽光雨露滋養，就會茁壯成長，結出飽滿的果實，給院裡帶來滿滿的收穫和喜悅。
初八的天是被磨盤的「吱呀」聲轉亮的。天還沒大亮，建業就已經推著石磨在院裡轉圈了，黃豆在磨盤間被碾成碎末，混著清水滲出乳白的漿，順著磨盤的紋路往下淌，像條細細的牛奶河。「今兒穀日，得磨些豆漿敬穀神，」他額頭上滲著細汗，往磨眼裡添著泡好的黃豆，「老話說『穀日晴，五穀豐』，咱得早點備好供品。」
灶房裡的火光已經亮了起來。曉梅把篩好的玉米面倒進盆里，溫水往裡一攪，黃澄澄的麵糊泛著細密的泡。「穀日得做『谷餅』，」她往麵糊里撒了把芝麻，「用五穀雜糧做的，穀神見了高興，能讓地里長出好莊稼。」灶台上擺著五個粗瓷碗，裡面分別盛著小米、高粱、豆子、玉米、蕎麥，是家裡僅有的五種糧食，碗沿擦得鋥亮，在火光里泛著光。
張奶奶坐在堂屋的太師椅上，手裡摩挲著個舊布包，裡面是去年收成最好的麥穗，顆粒飽滿，金黃得像串小元寶。「等會兒敬穀神，就得用這最好的糧食，」她把麥穗擺在供桌上，又在旁邊放了把新磨的鐮刀，「讓穀神知道，咱對莊稼上心，也有好手藝收割。」
念秋和月娥穿著同款的藍布夾襖，蹲在磨盤邊看建業磨豆漿。乳白色的豆漿在石槽里聚成小水窪，月娥伸手蘸了點，抿在嘴裡，眼睛一亮：「甜的！比糖瓜還甜！」建業笑著說：「這是新黃豆，磨出來的漿自然甜，等會兒煮好了，給你們加紅糖。」念秋趕緊把小手在圍裙上擦乾淨，也蘸了點豆漿：「我要給穀神留一碗，讓他也嘗嘗甜豆漿。」
許朗在院裡寫「五穀豐登」的匾額。他找了塊梨木板，用砂紙打磨得光溜溜的，再用毛筆蘸著紅漆寫字，筆畫遒勁有力，「五」字像株茁壯成長的禾苗，「豐」字的豎筆拉得長長的，像根飽滿的麥穗。「這匾額得掛在倉房門口，」他把寫好的木板靠在牆上晾漆，「讓穀神進倉時第一眼就能看見，知道咱盼著豐收。」
日頭爬到籬笆頂上時，豆漿煮好了。曉梅把滾熱的豆漿舀進粗瓷碗，往裡面撒了把紅糖，用勺子攪了攪，糖粒慢慢化開，碗裡泛起圈圈紅暈。「先給張奶奶端去，」她用布墊著碗底，「熱乎的喝著舒坦。」張奶奶捧著碗豆漿，吹了吹熱氣，小口抿著：「香！這新黃豆磨的漿就是不一樣，帶著股子清甜味兒。」
早飯吃的是谷餅和豆漿。玉米面的餅子貼在鍋邊，烤得外焦里軟，咬一口，芝麻的香混著玉米的甜在嘴裡散開；豆漿甜絲絲的，喝下去，渾身都暖融融的。傻柱一口氣吃了五個谷餅，抹了抹嘴說：「這餅子抗餓，等會兒下地幹活，准不餓肚子。」
飯後，敬穀神的儀式開始了。供桌擺在倉房門口，五個盛滿糧食的粗瓷碗擺成一排，谷餅堆成小山，旁邊放著那束金黃的麥穗和新磨的鐮刀。張奶奶領著大家站在供桌前，手裡都拿著穗子——傻柱拿的是高粱穗，許朗拿的是麥穗，蘇晚拿的是谷穗，念秋和月娥手裡攥著小小的豆莢。
「穀神啊，今兒是您的日子，」張奶奶對著供桌作揖，聲音裡帶著虔誠，「咱把最好的糧食給您帶來了，您嘗嘗，都是咱用心種出來的。求您今年多給咱降點福氣，風調雨順的，讓地里的莊稼長得壯實，多打些糧食，別讓孩子們挨餓。」
傻柱舉著高粱穗跟著作揖，嗓門洪亮：「穀神啊，我今年一定把農具修得更利索，收割時保證顆粒歸倉，不糟踐一粒糧食！」許朗握著麥穗，說得懇切：「穀神啊，我會教村里人新的種法，選好種子，多施肥，讓土地更肥沃，長出更好的莊稼。」
念秋舉著豆莢，奶聲奶氣地說：「穀神啊，我會幫著給莊稼澆水，拔草，不讓蟲子咬它們；我還會把掉在地上的糧食撿起來，一粒都不浪費。」月娥跟著說：「我也會幫忙，我力氣大，能抬水。」蘇晚把兩個孩子摟在懷裡，眼眶有些濕潤，她想起去年鬧饑荒時，孩子們啃樹皮的樣子，如今能有糧食敬神，已是天大的福氣。
儀式結束後，曉梅把供桌上的谷餅分給大家。「吃了穀神嘗過的餅，」她給每個孩子手裡塞了塊，「今年准能長得高，不生病。」念秋咬著餅子，忽然指著倉房頂上喊：「燕子！燕子飛來了！」大家抬頭一看，兩隻燕子正銜著泥，在倉房的屋檐下盤旋，像是在找地方搭窩。
「穀神顯靈了！」傻柱一拍大腿，「燕子都來給穀神道喜了！」張奶奶也笑了：「是咱心誠，穀神高興了，連燕子都來湊熱鬧。」
上午的太陽暖得正好，蘇晚和曉梅開始曬糧食。把倉房裡的玉米、豆子、小米都倒在蓆子上，攤得薄薄的，讓太陽曬透。「糧食得曬得干透，」蘇晚用木耙子翻著玉米，「不然開春容易發霉，壞了可惜。」曉梅撿著豆子裡的土塊：「這些好豆子得留著當種子，顆粒飽滿的，出芽率高。」
傻柱和建業去地里查看墒情。凍土已經化透了，腳下的泥土濕乎乎的，攥一把能成團。傻柱蹲下來，抓了把土放在鼻子前聞：「這土味正，帶著股子肥力，今年准能種出好莊稼。」建業往遠處看，田埂上的枯草間已經冒出了點點新綠，是剛發芽的麥苗，像撒了把綠米粒。「麥苗醒了，」他指著新綠說，「再過幾天，就能綠油油的一片了。」
許朗帶著孩子們在院裡種豆子。他在牆根下刨了幾個小坑，念秋和月娥往坑裡丟豆子，一個坑丟三粒，再用土埋好，踩得實實的。「這是菜豆，」許朗給豆子澆著水，「夏天就能結豆角，又長又嫩，炒著吃可香了。」念秋盯著土坑問：「豆子什麼時候能發芽？我想看看它長什麼樣。」許朗笑著說：「過幾天就發芽了，像小尾巴似的，可好玩了。」
日頭升到頭頂時，貨郎擔的撥浪鼓聲響到了院門口。貨郎擔上擺著些新到的菜籽，有青菜籽、蘿蔔籽、黃瓜籽，用小紙包包著，上面寫著字。「穀日種菜籽，收成准翻倍，」貨郎掀開蓋布吆喝，「新到的菜籽，都是好品種，保准能長出大果實！」蘇晚挑了包青菜籽和蘿蔔籽：「這些夠種一院子了，夏天就能吃新鮮菜。」
午後，風裡帶著泥土的腥氣。傻柱扛著鋤頭在院裡翻地，打算開闢出一塊菜園。他把土翻得深深的，土塊敲得粉碎，還往裡面摻了些草木灰：「草木灰是好肥料，種出來的菜綠油油的。」建業在旁邊撿石頭，把地里的碎石塊都撿出來，扔到院角：「石頭硌得慌，菜根不好好長。」
念秋和月娥在院裡給昨天栽的桃樹澆水。小水壺裡的水慢慢滲進土裡，樹根周圍的泥土變得濕漉漉的，月娥用小手摸了摸樹幹：「小桃樹快喝飽水，長出葉子來。」念秋指著枝頭上的嫩芽：「你看，它已經在長了，這個芽會變成葉子，那個芽會變成花。」
許朗在廂房整理農具圖譜。舊書上的圖譜有些模糊了，他用薄紙蒙在上面，一筆一划地描下來，再用墨筆描清晰。「這些圖譜得保存好，」他把描好的圖紙夾在書里，「教村里人做農具時能用得上，比光說清楚多了。」
蘇晚在廚房醃豆子。新收的黃豆煮熟了，拌上鹽和辣椒麵，裝在罈子里壓實，再倒上些白酒：「這樣醃出來的豆子又香又辣，配粥吃最好。」曉梅在旁邊切蘿蔔乾，打算做些蘿蔔乾鹹菜，曬得半乾的蘿蔔切成長條，撒上鹽揉一揉，放在竹篩里晾著：「這蘿蔔乾得晾三天，才能收起來，越嚼越香。」
張奶奶坐在廊下，給孩子們講穀神的故事。「穀神長著長長的鬍子，穿著麻布衣裳，手裡拄著根麥秸拐杖，」她慢悠悠地說，「他走到哪，哪的莊稼就長得好；要是誰糟踐糧食，他就吹口氣，讓那片莊稼長得稀稀拉拉的，收不上來糧食。」念秋瞪著眼睛問：「奶奶，穀神會來看我們種的豆子嗎？」張奶奶笑了：「會的，他啥都知道，知道你們用心了，會保佑豆子長得好好的。」
傍晚時，天上飄起了細雨。毛毛雨落在臉上涼絲絲的，灑在剛翻的土地上，泥土的腥氣更濃了。傻柱趕緊把曬在院裡的糧食收進倉房：「這雨下得好，解了土地的渴，種啥都長。」曉梅把菜籽收進抽屜：「等雨停了，就把菜籽種上，讓雨水泡一泡，出芽快。」
晚飯吃的是小米粥，配著醃蘿蔔和中午剩下的谷餅。小米粥熬得稠稠的，上面浮著層米油，喝下去暖胃；醃蘿蔔又脆又辣，很下飯。「這小米是去年的新米，」張奶奶舀了勺粥，「熬出來的粥就是香，黏糊糊的。」傻柱啃著谷餅說：「等今年收了新糧，咱換著花樣吃，做小米糕、小米飯，讓大家吃個夠。」
夜裡，雨還在下，淅淅瀝瀝的，像在給土地唱歌。許朗在燈下看書，是本講節氣和農事的書，他邊看邊在本子上記著：「穀日之後，該種瓜點豆了，三月初種黃瓜，三月中旬種豆角……」蘇晚在旁邊納鞋底，麻線穿過厚厚的鞋底，發出「嗤啦」的響聲，她納得很仔細，針腳又勻又密。
念秋和月娥躺在被窩裡，聽著雨聲。月娥小聲問：「嬸，穀神會在雨里走嗎？」蘇晚摸了摸她的頭：「會的，穀神喜歡雨天，他在雨里走一圈，地里的莊稼就長得更旺了。」念秋摟著自己的布娃娃：「我把娃娃放在窗台上，讓穀神看看，我會像愛護娃娃一樣愛護莊稼。」
傻柱在廂房裡打磨鐮刀。磨刀石上灑了些水，鐮刀在上面磨得「沙沙」響，火星子偶爾濺出來，像小小的煙花。「這鐮刀得磨得快些，」他用手指試了試刃，「等麥子熟了，才能割得快，不耽誤工夫。」
張奶奶坐在炕頭，手裡數著佛珠，嘴裡念念有詞。窗外的雨聲淅淅瀝瀝，屋裡的油燈忽明忽暗，映著她安詳的臉。「今年一定是個好年成，」她心裡想，「孩子們能吃飽飯，地里的糧食堆成山，比啥都強。」
雨下了半夜就停了。第二天一早，天放晴了，太陽出來了，照在濕漉漉的院子裡，亮得晃眼。泥土被雨水泡得軟軟的，踩上去深一腳淺一腳，像踩在海綿上。念秋推開院門，看見院外的田埂上，麥苗喝飽了水，長得更高了，綠油油的一片，像塊大綠毯子。
「快看，我們的豆子發芽了！」月娥突然喊起來。大家跑過去一看，昨天種豆子的地方，土縫裡冒出了點點白芽，像小逗號似的，頂著層薄土，怯生生的。「是穀神保佑的！」念秋拍著手笑，「我說穀神會來看的吧。」
傻柱扛著鋤頭要去種菜籽。「這雨剛停，土正好，」他往菜畦里撒著菜籽，「種下去，不出五天准發芽。」建業背著筐跟在後面，往菜畦里撒草木灰：「多撒點肥料，長得壯實。」
蘇晚和曉梅在院裡洗衣服。井水涼涼的，洗得衣服格外乾淨，曉梅把洗好的衣服晾在繩上，被風吹得輕輕晃，像面面小旗子。「這太陽好，」蘇晚擰著衣服上的水，「曬一天就能幹，晚上就能穿。」
張奶奶坐在廊下，看著院裡的一切，臉上笑開了花。陽光透過她的銀髮，在地上灑下細碎的光斑，像撒了把碎金子。「好啊，真好，」她喃喃自語，「穀日下雨，五穀豐登，今年的日子准錯不了。」
念秋和月娥在院裡給桃樹澆水，小水壺裡的水慢慢滲進土裡，樹芽似乎又長大了些。兩隻燕子飛來了，落在桃樹枝上，嘰嘰喳喳地叫，像在給她們唱歌。
許朗在院門口掛上了「五穀豐登」的匾額，紅漆在陽光下閃閃發亮。他看著匾額，又看了看院裡剛發芽的豆子和遠處綠油油的麥苗，心裡充滿了希望。他知道，只要大家勤勞肯干，好好侍弄莊稼，到了秋天，倉房裡一定會堆滿糧食，日子會像這穀日的陽光一樣，暖洋洋的，亮堂堂的。
這便是初八穀日後的日子，有泥土的芬芳，有新苗的生機，更有對豐收的期盼。就像那剛發芽的豆子，雖然還很弱小，卻有著頑強的生命力，只等陽光雨露滋養，就會茁壯成長，結出飽滿的果實，給院裡帶來滿滿的收穫和喜悅。