第208章 初三祭墓，薪火相傳，紙錢飛落憶舊年
第208章 初三祭墓，薪火相傳，紙錢飛落憶舊年
初三的清晨帶著些微的寒意，院門外的積雪凍成了硬殼，踩上去「咯吱」作響。張奶奶天沒亮就起了身，在灶房裡燒著熱水，蒸汽氤氳中，她正用黃紙仔細地疊著元寶，手指粗糙卻靈活，疊好的元寶鼓鼓囊囊，用紅繩串成一串，像掛著的小元寶。
「初三要上墳祭祖，」她把疊好的元寶放進竹籃，聲音帶著幾分肅穆，「得讓祖宗們在那邊也有錢花，別讓人小瞧了去。」竹籃里還放著幾樣供品：一塊剛蒸好的肉，兩個白面饅頭，還有一小瓶米酒，都是祖宗生前愛吃的。
蘇晚正在給念秋和月娥穿衣裳，特意挑了件素淨的藍布襖，沒讓她們穿過年的紅棉襖。「上墳要莊重些，」她給孩子們系好扣子，「見了祖宗要磕頭，不能嬉笑打鬧，知道嗎？」念秋似懂非懂地點頭，月娥攥著衣角小聲問：「嬸，祖宗住在墳里冷不冷？要不要給他們帶件棉襖？」蘇晚摸了摸她的頭：「祖宗在那邊不冷，咱們多燒些紙錢，他們就能買暖和衣裳了。」
傻柱扛著把鐵鍬從院裡進來，鞋上沾著雪。「我去把上墳的路掃掃，」他拍了拍鐵鍬上的雪，「昨兒夜裡又下了層薄雪，路滑，別摔著張奶奶。」許朗提著個火盆跟在後面：「我把火盆燒熱點，路上拿著暖手，墳地那邊風大，別凍著。」
建業在廂房裡找鐮刀，要去割些松枝。「上墳得帶些新鮮松枝，」他把鐮刀別在腰上，「祖宗們看著新鮮東西，心裡也舒坦。」念秋跑過去拽他的衣角：「建業哥，我也去，我認識松樹枝，上面有尖尖的葉子。」建業笑著點頭：「帶你去，但得聽話，不能亂跑。」
早飯吃得簡單，小米粥配著鹹菜，沒人說話，氣氛比往常莊重些。張奶奶喝了兩口粥就放下碗，開始檢查竹籃里的供品：「饅頭得再拿一個，你爺爺生前飯量大，一個不夠吃。」她又往籃里添了個饅頭，用布蓋好：「酒得用小瓷瓶裝，玻璃瓶裝的看著不實在，祖宗們還是認老物件。」
出發時，太陽剛爬上樹梢，把雪地照得有些晃眼。張奶奶由許朗扶著，一步一步慢慢走，傻柱扛著竹籃走在前面，建業帶著孩子們跟在後面，手裡抱著捆松枝。念秋和月娥學著大人的樣子，腳步輕輕的，不敢大聲說話，只有松枝上的雪偶爾掉下來，「簌簌」落在地上。
墳地在村後的山坡上，要走半個時辰的路。路上遇見不少上墳的村民，都提著竹籃，神色肅穆，見了面只是點頭示意，不像往常那樣說笑。村西頭的李大爺正蹲在路邊燒紙錢，火光在雪地里跳動，紙錢燃盡的灰燼被風吹得打著旋兒飛，像一群黑色的蝴蝶。
「這李大爺是給兒子上墳，」張奶奶低聲對蘇晚說，「他兒子前年沒的，才二十出頭，可憐見的。」蘇晚順著她的目光看去，李大爺用樹枝撥弄著紙錢，嘴裡念念有詞，肩膀微微聳動，心裡不由得泛起一陣酸楚。
快到山坡時，路變得陡峭起來，積雪下面結著冰，走一步滑半步。傻柱在前面用鐵鍬剷出一個個小坑，方便大家落腳。「張奶奶慢點，踩著我鏟的坑走，」他回頭叮囑，「這坡陡，摔不得。」張奶奶攥著許朗的手，腳踩在坑裡，一步一挪：「沒事，我這老骨頭還硬朗著呢，每年都來，熟門熟路。」
墳地周圍栽著幾棵老松樹，樹幹上掛著冰棱，像一串串水晶。許家的祖墳在最裡面，三座墳塋並排著，墳頭用新土培過，整整齊齊，前面立著石碑，碑上的字被風雨侵蝕得有些模糊，卻依然能看清「先考許公之墓」「先妣許母之墓」的字樣。
傻柱先把墳前的積雪掃乾淨，露出下面的土地。許朗把帶來的松枝插在墳頭，翠綠的枝葉在白雪映襯下格外顯眼。「爺爺，奶奶，爹，我們來看您了，」他對著墳塋作揖，聲音低沉，「今年家裡一切都好，孩子們也長壯實了，您放心。」
張奶奶走到丈夫的墳前，蹲下身用手撫摸著墓碑，指腹划過碑上的字，眼眶慢慢紅了。「老頭子，我又來看你了，」她的聲音帶著哽咽，「今年家裡添了不少東西，蘇晚給我做了件新棉襖，暖和得很，你不用擔心我。傻柱出息了，在鎮上找了活，能掙錢了，許朗也當了先生，孩子們都懂事，你在那邊要是看著，准能笑出聲。」
蘇晚把供品擺到墳前的石頭上，肉切成了整齊的小塊，饅頭擺在旁邊，米酒倒在小瓷碗裡，酒香混著松枝的清香在風裡散開。「爺爺，奶奶，爹，嘗嘗今年的新吃食，」她對著墳塋深深鞠躬，「蘇晚不孝，平時沒能常來探望，今兒給您賠罪了。」
建業帶著孩子們磕頭，念秋和月娥學著大人的樣子，跪在鋪好的棉墊上，磕了三個響頭。月娥磕完頭，從兜里掏出塊糖瓜，放在墳前：「祖宗，這是灶王爺吃的糖瓜，可甜了，您也嘗嘗。」念秋也把自己畫的小畫放在旁邊，畫上是個亮著的燈籠：「祖宗，這是我畫的燈籠，夜裡亮堂堂的，您要是走路，就提著它。」
傻柱拿出火盆，在裡面點上紙錢。黃紙在火里蜷曲、燃燒，變成黑色的灰燼，被風吹得飄向空中。「爺爺，這是給您的錢，」他往火里添著紙錢，「您在那邊別省著，該花花，要是不夠，託夢給我，我再給您燒。」許朗也往火里扔了幾張疊好的元寶：「爹，這元寶您收著，換些好東西，別讓人欺負了去。」
張奶奶從懷裡掏出塊手帕，裡面包著些碎布，是她平時做針線活剩下的。「老頭子，這是我給你留的布，」她把碎布放進火里，「你生前愛穿我做的衣裳，我知道你眼光挑，這些布都是好料子，你自己做件新衣裳穿，別總穿那件舊的。」布塊在火里燒得「噼啪」響，像在回應她的話。
風漸漸大了起來，吹得松枝「嗚嗚」作響，像在哭。念秋往蘇晚懷裡縮了縮，小聲問：「娘，祖宗能聽見我們說話嗎？」蘇晚把她摟緊了些：「能聽見，祖宗一直在看著我們呢，我們過得好，他們就高興。」
燒完紙錢，許朗用鐵鍬給每個墳頭都培了些新土，土塊落在雪地上，像給墳頭蓋了層新被子。「這樣雪就凍不透墳頭了，」他邊培土邊說，「祖宗們住著也暖和些。」傻柱在墳周圍挖了幾條小溝，「這是排水的，開春雪化了，水就順著溝流走，別淹著墳塋。」
往回走時，張奶奶的情緒好了些，只是腳步更慢了。路過李大爺身邊時，她停下腳步，從竹籃里拿出兩個饅頭遞給他：「老李，吃點東西暖暖身子，別太傷心了，孩子在那邊也不希望你這樣。」李大爺接過饅頭，眼圈紅了：「謝謝你，張嬸，還是你心善。」
下山的路比上山好走些，孩子們也活潑起來。念秋看見山坡上有幾叢野酸棗，上面還掛著些紅果子，凍得硬硬的，像顆顆小紅珠子。「建業哥，我想吃那個，」她指著野酸棗，眼睛亮晶晶的。建業摘了幾顆下來，用雪擦了擦遞給她：「少吃點，酸得很。」念秋咬了一口，酸得眯起眼睛，卻還是說：「好吃，比糖還提神。」
回到村里，已經晌午了，各家屋頂的煙囪都冒著煙，飯菜的香味在村里飄著。路過王二嬸家門口時，她正站在院裡曬被子，見著他們回來，笑著打招呼：「上墳回來了？快回家吃飯吧，我剛燉了排骨，聞著就香。」張奶奶笑著應：「不了，家裡溫著飯呢，等有空去你家串門。」
院裡的雪被太陽曬得化了不少，紅燈籠上的冰碴也融成了水珠，順著燈籠穗滴下來，在地上積了個小水窪。曉梅聽見動靜迎出來，接過傻柱手裡的竹籃：「可回來了，我把飯溫在灶上呢，趕緊趁熱吃。」她往張奶奶手裡塞了個暖手爐：「看您手凍的，快暖暖。」
午飯是小米粥配著蒸紅薯，紅薯是去年窖里存的，蒸得軟軟糯糯，甜得流心。張奶奶吃了小半碗粥，就放下了筷子，曉梅趕緊給她盛了碗紅薯：「張奶奶，吃點紅薯，這紅薯甜，好消化。」張奶奶接過碗，慢慢吃著：「還是家裡的飯順口，在外面總覺得不踏實。」
下午，張奶奶坐在炕頭打盹，蘇晚和曉梅在收拾上墳帶回來的東西。曉梅把剩下的紙錢和元寶收進柜子里：「這些得收好了，明年還能用，別讓孩子們拿去玩。」蘇晚把松枝插進花瓶里，擺在堂屋的桌子上：「這松枝看著精神，能擺好些天，也算是祖宗給咱留的念想。」
念秋和月娥在院裡堆雪人，用上午摘的野酸棗給雪人做眼睛，用紅綢子做圍巾，還把傻柱的舊帽子戴在雪人頭上。「這個雪人像爺爺，」念秋指著雪人說，「爺爺以前也總戴這樣的帽子。」月娥點點頭：「那咱們給它燒點紙錢吧，像給祖宗燒那樣。」蘇晚在屋裡聽見了，趕緊出來說：「雪人不能燒紙錢，那是對祖宗的不敬，咱們給它鞠個躬就好。」
傻柱和許朗在廂房裡劈柴，斧頭落下的「砰砰」聲在院裡迴蕩。「開春得再多劈些柴，」傻柱擦了擦汗，「去年冬天就不夠用，總讓張奶奶受凍。」許朗把劈好的柴碼整齊：「我看西邊山坡上有片雜樹林，等過了十五，咱們去砍些回來，晾乾了夠燒大半年。」
傍晚時，天又陰了下來，像是要下雪。曉梅在廚房烙餅，鏊子上的餅「滋啦」響著，金黃的餅皮上鼓起一個個小泡，散著麥香。「晚上吃餅卷菜，」她往餅上刷著醬，「炒了白菜豆腐，卷在餅里吃，熱乎。」蘇晚在旁邊切鹹菜，醃好的芥菜切成絲，拌上香油，清爽可口：「配著餅吃正好，解膩。」
張奶奶醒了，坐在炕頭看著窗外，雪花又開始飄了，細細的，像撒了把鹽。「初三的雪，是給祖宗送的銀錢，」她忽然開口說，「下得越大，祖宗在那邊越富足。」蘇晚走過去給她掖了掖被角：「娘，您別想太多，歇會兒，晚上吃餅卷菜。」張奶奶點點頭：「好，聽你的，孩子們呢？」
「在院裡玩呢，」蘇晚笑著說，「堆了個雪人，說是像爺爺。」張奶奶笑了：「這倆孩子，心思倒純。等明兒，我給她們講講爺爺的事，讓她們知道爺爺是個什麼樣的人。」
晚飯時，大家圍坐在炕桌旁，吃著餅卷菜，說著上墳的事。傻柱說：「明年上墳，我給爺爺做個木頭牌位，比現在這個氣派，讓他老人家也風光風光。」許朗點頭：「我看行，再給墳前修個石桌，供品擺在上面也穩當。」張奶奶笑著說：「你們有心就好，祖宗不在乎這些，在乎的是咱們一家人好好的，平平安安的。」
念秋嘴裡塞著餅，含糊不清地說：「奶奶，爺爺會打彈弓嗎？小石頭哥哥打彈弓可准了。」張奶奶愣了一下，隨即笑了：「你爺爺年輕時可厲害了，打鳥百發百中，還教過你爹打彈弓呢。」月娥眼睛一亮：「那爺爺也能打下玉米嗎？像小石頭哥哥那樣。」大家都笑了，屋裡的氣氛暖和起來，沖淡了上墳的肅穆。
夜裡，雪下大了，院裡的燈籠在雪光里泛著紅，像朵開在雪地里的花。張奶奶坐在燈下，給孩子們講爺爺的故事：「你爺爺年輕時是個木匠，手藝好得很，村里誰家蓋房子都找他，他做的木活，又結實又好看。有一年，村裡的戲台塌了，是你爺爺帶著人修了三天三夜，才趕在唱戲前修好，全村人都誇他……」
念秋和月娥趴在炕上，聽得入了迷，眼睛瞪得圓圓的。蘇晚和許朗坐在旁邊，靜靜聽著，偶爾補充兩句。傻柱靠在門框上，手裡攥著個沒刻完的木勺，心裡想著，得趕緊把木勺刻好，給張奶奶用，就像爺爺當年做的那樣。
雪還在下，落在窗台上，「簌簌」的，像在給故事伴奏。燈籠里的燭火跳動著，把每個人的影子投在牆上，忽長忽短，像一幅流動的畫。這便是初三的夜，有思念，有回憶，更有代代相傳的溫情，像墳前的松枝，在風雪裡站得筆直，守著歲月，也守著團圓。
初三的清晨帶著些微的寒意，院門外的積雪凍成了硬殼，踩上去「咯吱」作響。張奶奶天沒亮就起了身，在灶房裡燒著熱水，蒸汽氤氳中，她正用黃紙仔細地疊著元寶，手指粗糙卻靈活，疊好的元寶鼓鼓囊囊，用紅繩串成一串，像掛著的小元寶。
「初三要上墳祭祖，」她把疊好的元寶放進竹籃，聲音帶著幾分肅穆，「得讓祖宗們在那邊也有錢花，別讓人小瞧了去。」竹籃里還放著幾樣供品：一塊剛蒸好的肉，兩個白面饅頭，還有一小瓶米酒，都是祖宗生前愛吃的。
蘇晚正在給念秋和月娥穿衣裳，特意挑了件素淨的藍布襖，沒讓她們穿過年的紅棉襖。「上墳要莊重些，」她給孩子們系好扣子，「見了祖宗要磕頭，不能嬉笑打鬧，知道嗎？」念秋似懂非懂地點頭，月娥攥著衣角小聲問：「嬸，祖宗住在墳里冷不冷？要不要給他們帶件棉襖？」蘇晚摸了摸她的頭：「祖宗在那邊不冷，咱們多燒些紙錢，他們就能買暖和衣裳了。」
傻柱扛著把鐵鍬從院裡進來，鞋上沾著雪。「我去把上墳的路掃掃，」他拍了拍鐵鍬上的雪，「昨兒夜裡又下了層薄雪，路滑，別摔著張奶奶。」許朗提著個火盆跟在後面：「我把火盆燒熱點，路上拿著暖手，墳地那邊風大，別凍著。」
建業在廂房裡找鐮刀，要去割些松枝。「上墳得帶些新鮮松枝，」他把鐮刀別在腰上，「祖宗們看著新鮮東西，心裡也舒坦。」念秋跑過去拽他的衣角：「建業哥，我也去，我認識松樹枝，上面有尖尖的葉子。」建業笑著點頭：「帶你去，但得聽話，不能亂跑。」
早飯吃得簡單，小米粥配著鹹菜，沒人說話，氣氛比往常莊重些。張奶奶喝了兩口粥就放下碗，開始檢查竹籃里的供品：「饅頭得再拿一個，你爺爺生前飯量大，一個不夠吃。」她又往籃里添了個饅頭，用布蓋好：「酒得用小瓷瓶裝，玻璃瓶裝的看著不實在，祖宗們還是認老物件。」
出發時，太陽剛爬上樹梢，把雪地照得有些晃眼。張奶奶由許朗扶著，一步一步慢慢走，傻柱扛著竹籃走在前面，建業帶著孩子們跟在後面，手裡抱著捆松枝。念秋和月娥學著大人的樣子，腳步輕輕的，不敢大聲說話，只有松枝上的雪偶爾掉下來，「簌簌」落在地上。
墳地在村後的山坡上，要走半個時辰的路。路上遇見不少上墳的村民，都提著竹籃，神色肅穆，見了面只是點頭示意，不像往常那樣說笑。村西頭的李大爺正蹲在路邊燒紙錢，火光在雪地里跳動，紙錢燃盡的灰燼被風吹得打著旋兒飛，像一群黑色的蝴蝶。
「這李大爺是給兒子上墳，」張奶奶低聲對蘇晚說，「他兒子前年沒的，才二十出頭，可憐見的。」蘇晚順著她的目光看去，李大爺用樹枝撥弄著紙錢，嘴裡念念有詞，肩膀微微聳動，心裡不由得泛起一陣酸楚。
快到山坡時，路變得陡峭起來，積雪下面結著冰，走一步滑半步。傻柱在前面用鐵鍬剷出一個個小坑，方便大家落腳。「張奶奶慢點，踩著我鏟的坑走，」他回頭叮囑，「這坡陡，摔不得。」張奶奶攥著許朗的手，腳踩在坑裡，一步一挪：「沒事，我這老骨頭還硬朗著呢，每年都來，熟門熟路。」
墳地周圍栽著幾棵老松樹，樹幹上掛著冰棱，像一串串水晶。許家的祖墳在最裡面，三座墳塋並排著，墳頭用新土培過，整整齊齊，前面立著石碑，碑上的字被風雨侵蝕得有些模糊，卻依然能看清「先考許公之墓」「先妣許母之墓」的字樣。
傻柱先把墳前的積雪掃乾淨，露出下面的土地。許朗把帶來的松枝插在墳頭，翠綠的枝葉在白雪映襯下格外顯眼。「爺爺，奶奶，爹，我們來看您了，」他對著墳塋作揖，聲音低沉，「今年家裡一切都好，孩子們也長壯實了，您放心。」
張奶奶走到丈夫的墳前，蹲下身用手撫摸著墓碑，指腹划過碑上的字，眼眶慢慢紅了。「老頭子，我又來看你了，」她的聲音帶著哽咽，「今年家裡添了不少東西，蘇晚給我做了件新棉襖，暖和得很，你不用擔心我。傻柱出息了，在鎮上找了活，能掙錢了，許朗也當了先生，孩子們都懂事，你在那邊要是看著，准能笑出聲。」
蘇晚把供品擺到墳前的石頭上，肉切成了整齊的小塊，饅頭擺在旁邊，米酒倒在小瓷碗裡，酒香混著松枝的清香在風裡散開。「爺爺，奶奶，爹，嘗嘗今年的新吃食，」她對著墳塋深深鞠躬，「蘇晚不孝，平時沒能常來探望，今兒給您賠罪了。」
建業帶著孩子們磕頭，念秋和月娥學著大人的樣子，跪在鋪好的棉墊上，磕了三個響頭。月娥磕完頭，從兜里掏出塊糖瓜，放在墳前：「祖宗，這是灶王爺吃的糖瓜，可甜了，您也嘗嘗。」念秋也把自己畫的小畫放在旁邊，畫上是個亮著的燈籠：「祖宗，這是我畫的燈籠，夜裡亮堂堂的，您要是走路，就提著它。」
傻柱拿出火盆，在裡面點上紙錢。黃紙在火里蜷曲、燃燒，變成黑色的灰燼，被風吹得飄向空中。「爺爺，這是給您的錢，」他往火里添著紙錢，「您在那邊別省著，該花花，要是不夠，託夢給我，我再給您燒。」許朗也往火里扔了幾張疊好的元寶：「爹，這元寶您收著，換些好東西，別讓人欺負了去。」
張奶奶從懷裡掏出塊手帕，裡面包著些碎布，是她平時做針線活剩下的。「老頭子，這是我給你留的布，」她把碎布放進火里，「你生前愛穿我做的衣裳，我知道你眼光挑，這些布都是好料子，你自己做件新衣裳穿，別總穿那件舊的。」布塊在火里燒得「噼啪」響，像在回應她的話。
風漸漸大了起來，吹得松枝「嗚嗚」作響，像在哭。念秋往蘇晚懷裡縮了縮，小聲問：「娘，祖宗能聽見我們說話嗎？」蘇晚把她摟緊了些：「能聽見，祖宗一直在看著我們呢，我們過得好，他們就高興。」
燒完紙錢，許朗用鐵鍬給每個墳頭都培了些新土，土塊落在雪地上，像給墳頭蓋了層新被子。「這樣雪就凍不透墳頭了，」他邊培土邊說，「祖宗們住著也暖和些。」傻柱在墳周圍挖了幾條小溝，「這是排水的，開春雪化了，水就順著溝流走，別淹著墳塋。」
往回走時，張奶奶的情緒好了些，只是腳步更慢了。路過李大爺身邊時，她停下腳步，從竹籃里拿出兩個饅頭遞給他：「老李，吃點東西暖暖身子，別太傷心了，孩子在那邊也不希望你這樣。」李大爺接過饅頭，眼圈紅了：「謝謝你，張嬸，還是你心善。」
下山的路比上山好走些，孩子們也活潑起來。念秋看見山坡上有幾叢野酸棗，上面還掛著些紅果子，凍得硬硬的，像顆顆小紅珠子。「建業哥，我想吃那個，」她指著野酸棗，眼睛亮晶晶的。建業摘了幾顆下來，用雪擦了擦遞給她：「少吃點，酸得很。」念秋咬了一口，酸得眯起眼睛，卻還是說：「好吃，比糖還提神。」
回到村里，已經晌午了，各家屋頂的煙囪都冒著煙，飯菜的香味在村里飄著。路過王二嬸家門口時，她正站在院裡曬被子，見著他們回來，笑著打招呼：「上墳回來了？快回家吃飯吧，我剛燉了排骨，聞著就香。」張奶奶笑著應：「不了，家裡溫著飯呢，等有空去你家串門。」
院裡的雪被太陽曬得化了不少，紅燈籠上的冰碴也融成了水珠，順著燈籠穗滴下來，在地上積了個小水窪。曉梅聽見動靜迎出來，接過傻柱手裡的竹籃：「可回來了，我把飯溫在灶上呢，趕緊趁熱吃。」她往張奶奶手裡塞了個暖手爐：「看您手凍的，快暖暖。」
午飯是小米粥配著蒸紅薯，紅薯是去年窖里存的，蒸得軟軟糯糯，甜得流心。張奶奶吃了小半碗粥，就放下了筷子，曉梅趕緊給她盛了碗紅薯：「張奶奶，吃點紅薯，這紅薯甜，好消化。」張奶奶接過碗，慢慢吃著：「還是家裡的飯順口，在外面總覺得不踏實。」
下午，張奶奶坐在炕頭打盹，蘇晚和曉梅在收拾上墳帶回來的東西。曉梅把剩下的紙錢和元寶收進柜子里：「這些得收好了，明年還能用，別讓孩子們拿去玩。」蘇晚把松枝插進花瓶里，擺在堂屋的桌子上：「這松枝看著精神，能擺好些天，也算是祖宗給咱留的念想。」
念秋和月娥在院裡堆雪人，用上午摘的野酸棗給雪人做眼睛，用紅綢子做圍巾，還把傻柱的舊帽子戴在雪人頭上。「這個雪人像爺爺，」念秋指著雪人說，「爺爺以前也總戴這樣的帽子。」月娥點點頭：「那咱們給它燒點紙錢吧，像給祖宗燒那樣。」蘇晚在屋裡聽見了，趕緊出來說：「雪人不能燒紙錢，那是對祖宗的不敬，咱們給它鞠個躬就好。」
傻柱和許朗在廂房裡劈柴，斧頭落下的「砰砰」聲在院裡迴蕩。「開春得再多劈些柴，」傻柱擦了擦汗，「去年冬天就不夠用，總讓張奶奶受凍。」許朗把劈好的柴碼整齊：「我看西邊山坡上有片雜樹林，等過了十五，咱們去砍些回來，晾乾了夠燒大半年。」
傍晚時，天又陰了下來，像是要下雪。曉梅在廚房烙餅，鏊子上的餅「滋啦」響著，金黃的餅皮上鼓起一個個小泡，散著麥香。「晚上吃餅卷菜，」她往餅上刷著醬，「炒了白菜豆腐，卷在餅里吃，熱乎。」蘇晚在旁邊切鹹菜，醃好的芥菜切成絲，拌上香油，清爽可口：「配著餅吃正好，解膩。」
張奶奶醒了，坐在炕頭看著窗外，雪花又開始飄了，細細的，像撒了把鹽。「初三的雪，是給祖宗送的銀錢，」她忽然開口說，「下得越大，祖宗在那邊越富足。」蘇晚走過去給她掖了掖被角：「娘，您別想太多，歇會兒，晚上吃餅卷菜。」張奶奶點點頭：「好，聽你的，孩子們呢？」
「在院裡玩呢，」蘇晚笑著說，「堆了個雪人，說是像爺爺。」張奶奶笑了：「這倆孩子，心思倒純。等明兒，我給她們講講爺爺的事，讓她們知道爺爺是個什麼樣的人。」
晚飯時，大家圍坐在炕桌旁，吃著餅卷菜，說著上墳的事。傻柱說：「明年上墳，我給爺爺做個木頭牌位，比現在這個氣派，讓他老人家也風光風光。」許朗點頭：「我看行，再給墳前修個石桌，供品擺在上面也穩當。」張奶奶笑著說：「你們有心就好，祖宗不在乎這些，在乎的是咱們一家人好好的，平平安安的。」
念秋嘴裡塞著餅，含糊不清地說：「奶奶，爺爺會打彈弓嗎？小石頭哥哥打彈弓可准了。」張奶奶愣了一下，隨即笑了：「你爺爺年輕時可厲害了，打鳥百發百中，還教過你爹打彈弓呢。」月娥眼睛一亮：「那爺爺也能打下玉米嗎？像小石頭哥哥那樣。」大家都笑了，屋裡的氣氛暖和起來，沖淡了上墳的肅穆。
夜裡，雪下大了，院裡的燈籠在雪光里泛著紅，像朵開在雪地里的花。張奶奶坐在燈下，給孩子們講爺爺的故事：「你爺爺年輕時是個木匠，手藝好得很，村里誰家蓋房子都找他，他做的木活，又結實又好看。有一年，村裡的戲台塌了，是你爺爺帶著人修了三天三夜，才趕在唱戲前修好，全村人都誇他……」
念秋和月娥趴在炕上，聽得入了迷，眼睛瞪得圓圓的。蘇晚和許朗坐在旁邊，靜靜聽著，偶爾補充兩句。傻柱靠在門框上，手裡攥著個沒刻完的木勺，心裡想著，得趕緊把木勺刻好，給張奶奶用，就像爺爺當年做的那樣。
雪還在下，落在窗台上，「簌簌」的，像在給故事伴奏。燈籠里的燭火跳動著，把每個人的影子投在牆上，忽長忽短，像一幅流動的畫。這便是初三的夜，有思念，有回憶，更有代代相傳的溫情，像墳前的松枝，在風雪裡站得筆直，守著歲月，也守著團圓。