第209章 初四迎神，福滿庭院，暖陽初照新歲景
第209章 初四迎神，福滿庭院，暖陽初照新歲景
初四的天是被窗台上的麻雀啄醒的。念秋揉著眼睛坐起來時，正看見三隻灰麻雀在窗台上蹦跳，小爪子在結霜的窗台上劃出細碎的響，嘴裡還叼著根乾草，像是在給窗台做窩。她剛要喊月娥來看，就被蘇晚按住了：「輕點，初四是迎神日，鳥兒來是吉兆，別驚了它們。」
灶房裡早已飄起了面香。曉梅正站在案板前揉面，麵團在她手裡轉著圈，越揉越白，越揉越光，像團雪白的棉花。「今兒迎神得蒸『供尖』，」她往麵團里撒了把白糖，「尖尖的，像座小山，神見了高興，能多給咱降福。」灶台上擺著個竹篩，裡面已經放了六個供尖，個個頂都捏得尖尖的，上面還點著個小紅點，像落了顆紅瑪瑙。
張奶奶坐在灶門口添柴，火光把她的臉映得通紅。她往灶膛里塞了根干松枝，火苗「騰」地竄起來，舔著鍋底：「迎神得用松枝火，煙香，神喜歡聞。」她手裡還拿著串柏葉，正用紅繩繫著：「等會兒掛在門楣上，柏葉辟邪，神見了也覺得咱心誠。」
傻柱扛著把掃帚從院裡進來，鞋上沾著白霜。「我把院裡的雪掃乾淨了，」他拍了拍掃帚上的雪，「迎神得亮堂些，別讓神看著咱院裡亂糟糟的。」他往門楣上掛柏葉，踮著腳夠了半天，柏葉串卻總往下滑。建業從廂房出來，手裡拿著根細鐵絲：「用這個固定，風吹也掉不了。」鐵絲穿過柏葉梗，牢牢系在門楣上，翠綠的柏葉在晨光里閃著光，像串翡翠。
許朗在堂屋擺供桌，紅布重新漿洗過，在陽光下泛著柔光，比前幾日更鮮亮。他把香爐擺在正中間，燭台放在兩邊，又拿出三個新瓷碗，擦得鋥亮，擺在供桌前端：「一碗盛米，一碗盛面，一碗盛糖，神見了，知道咱日子過得殷實。」蘇晚往碗裡盛著米，白花花的米粒在碗裡堆成個小尖：「這米是去年的新米，顆粒飽滿，神看了准滿意。」
念秋和月娥穿著新做的藍布罩衣，在院裡學疊元寶。黃紙在她們手裡歪歪扭扭地變著形，有的疊成了小包袱，有的疊成了小鞋子，唯獨不像元寶。月娥急得噘嘴：「嬸，我疊不好，神會不會不高興？」蘇晚笑著拿起一張黃紙，手把手教她：「慢慢來，神不怪孩子，知道你們用心了。」她疊的元寶方方正正，邊角都抿得平平整整，像塊真元寶。
晌午時分，供桌擺妥當了。供尖蒸得白白胖胖，頂尖的紅點在陽光下格外醒目；米、面、糖三碗祭品冒著熱氣，香氣混著柏葉的清香在院裡瀰漫；香爐里插著三炷香，青煙筆直地往上飄，像在給神引路。張奶奶端來一碗清水，用手指蘸著往門楣上灑：「這是洗門水，洗去塵埃，神進門時乾乾淨淨的。」
迎神的儀式在午時舉行。張奶奶領著大家站在供桌前，手裡都拿著炷香。「神啊，今兒請您來家裡坐坐，」她對著空中作揖，聲音虔誠，「看看咱院的新氣象，嘗嘗咱做的新吃食。求您保佑咱一家平平安安，地里多打糧，孩子們少生病，日子像這供尖一樣，節節高。」
傻柱舉著香，跟著作揖，嗓門亮得滿院都聽見：「神啊，我沒啥大念想，就求您讓我手藝再精進些，多掙些錢，給張奶奶買件皮襖，給孩子們買些糖吃。」許朗說得懇切：「神啊，求您讓村裡的孩子們都能讀上書，識些字，將來走出村子，見見大世面。」
念秋舉著香，胳膊舉得酸了也不放下，奶聲奶氣地說：「神啊，我想讓院裡的麻雀住下來，我天天給它們餵米吃；還想讓雪人別化，陪我玩彈弓。」月娥跟著說：「神啊，我娘要是能來看我就好了，我給她留了糖瓜，可甜了。」蘇晚聽見這話，眼圈悄悄紅了，趕緊把孩子們摟在懷裡。
儀式結束後，曉梅把供尖切成小塊，分給大家吃。供尖入口鬆軟，帶著淡淡的甜味，面香在嘴裡散開。「神吃過的供品，吃了能沾福氣，」她給張奶奶遞了塊，「您多吃點，沾沾神的光，身子骨更硬朗。」張奶奶咬了口，點點頭：「是好吃，比往年的香，看來神真嘗過了。」
午後的太陽暖融融的，把院裡的積雪曬得滋滋冒水。屋檐上的冰棱開始融化，水滴「滴答滴答」落在石階上，匯成細流，在地上畫出彎彎曲曲的線。傻柱搬出條長凳，放在太陽底下：「張奶奶，出來曬曬太陽，暖乎。」張奶奶坐在凳上，眯著眼睛曬太陽，手裡捏著串佛珠，嘴裡念念有詞，陽光透過她的銀髮，在地上灑下細碎的光斑。
許朗在院裡翻曬糧食，把去年的玉米、豆子都攤在蓆子上，讓太陽曬得透透的。「開春得把這些種子選出來，」他用木杴翻著玉米，「曬得越干，出芽率越高。」建業幫著他把癟粒的玉米挑出來，放進另一個筐里：「這些癟的留著餵雞，雞吃了下蛋多。」
蘇晚和曉梅在廂房收拾衣物，把過冬的棉襖、棉褲都找出來，搭在繩上晾曬。「天暖和了，棉襖該收起來了，」蘇晚拍著棉襖上的灰塵，「得先曬透了，不然會發霉。」曉梅拿著針線縫補月娥的棉褲，褲腳磨破了個洞，她用塊補丁補上，針腳密密的：「這孩子費褲子，剛做的就磨破了，補補還能穿。」
念秋和月娥在院裡追麻雀，手裡抓著把小米，撒在地上，引得麻雀落在旁邊，歪著頭啄食。月娥剛要靠近，麻雀「撲棱」一聲飛起來，落在院門口的老槐樹上，嘰嘰喳喳地叫，像在嘲笑她們。念秋跺著腳喊：「小氣鬼，不給你們吃了！」可轉身又抓了把米撒在地上，眼睛直勾勾地盯著槐樹，盼著麻雀再下來。
村裡的貨郎擔搖著撥浪鼓從院門口經過，「咚咚鏘，咚咚鏘」的聲音引得孩子們都跑了出去。貨郎擔上擺著各式各樣的小玩意兒：琉璃珠子、竹製小風車、彩色頭繩，還有用糖稀做的小糖人，在陽光下亮晶晶的，像塊透明的琥珀。
念秋拉著蘇晚的衣角，眼睛盯著糖人：「娘，我想要個糖人，像小兔子的。」蘇晚掏出兩分錢遞給貨郎，貨郎麻利地用糖稀捏了個小兔子，尾巴翹翹的，耳朵長長的，用根小竹棍挑著，遞到念秋手裡。「小心點，別化了，」貨郎笑著說，「這糖人甜得很，含著吃，別咬。」
月娥看著念秋的糖人，眼裡滿是羨慕，卻沒說話，只是攥著衣角。傻柱看見了，趕緊掏錢給她也買了個，是個小老虎的糖人，威風凜凜的。「拿著，」他把糖人塞到月娥手裡，「咱月娥也得有，比念秋的老虎還厲害。」月娥舉著糖人，抿著嘴笑，眼睛亮得像兩顆黑葡萄。
貨郎擔走後，孩子們又湊在一起玩踢毽子。念秋的毽子是用雞毛做的，紅的、白的、黑的，在陽光下飛起來像朵花。月娥的毽子是布做的，裡面裝著沙子，沉甸甸的，踢起來「咚咚」響。兩人你一腳我一腳，毽子在院裡飛，笑聲也跟著飛，驚得槐樹上的麻雀又飛了起來。
傍晚時，太陽斜斜地照進院，把供桌的影子拉得長長的。許朗開始收拾供品，把米、面、糖收進缸里，香爐里的香已經燃盡，只剩下三根香根，筆直地立在香灰里。「神已經走了，」他把香根拔出來，用紙包好，「得埋在院角的槐樹下，不能隨便扔，那是對神不敬。」
曉梅在廚房做晚飯，蒸了些菜包子，白菜粉條餡的，熱氣騰騰的，面香混著菜香飄滿了院。「今兒迎神，晚上吃素包子，」她往籠屜里撒了層乾麵粉，「清清素素的，神見了也高興。」蘇晚在旁邊切鹹菜，醃好的蘿蔔乾切成丁，拌上辣椒麵，又香又辣：「配著包子吃，開胃。」
張奶奶坐在燈下，給孩子們講神的故事：「神住在天上，有三隻眼，能看見誰家行善，誰家作惡。行善的人家，神就多降福，讓地里多打糧，家裡人平安；作惡的人家，神就會懲罰，讓他們日子不好過……」念秋瞪著眼睛問：「奶奶，神能看見我偷偷給麻雀餵米嗎？」張奶奶笑了：「能看見，神知道你心善，會誇你的。」
晚飯時，大家圍坐在炕桌旁，吃著菜包子，說著話。傻柱說：「今兒迎神，我好像真聽見院裡有動靜，像有人走路的聲音，輕輕的。」許朗也點點頭：「我也聽見了，大概是神真的來了。」蘇晚笑著說：「你們啊，是心裡裝著神，才覺得神來了，其實神在咱每個人心裡，咱好好過日子，就是對神最好的敬。」
夜裡，月光透過窗欞照進屋裡，在地上灑下銀輝。念秋和月娥已經睡著了，手裡還攥著沒吃完的糖人，糖稀在她們手心凝固了，像塊透明的玉。張奶奶坐在炕頭，看著窗外的月亮，嘴裡念念有詞，大概是在跟神說悄悄話。
傻柱在廂房裡做木活，刨子划過木頭，「沙沙」響，木屑像雪花一樣落在地上。他在做個小供桌，打算明年迎神時用，木料選的是上好的榆木，又結實又好看。「得做得精緻些，」他用砂紙打磨著桌面，「神見了准喜歡。」
許朗在燈下看書，是本舊的《論語》，書頁已經泛黃，邊角都卷了。他邊看邊做筆記，字跡工整，像印上去的一樣。「等開春開學，就把這些講給孩子們聽，」他在心裡想，「讓他們也知道，讀書不是為了別的，是為了明事理，做個好人。」
院裡的麻雀已經睡了，老槐樹上靜悄悄的，只有風吹過樹葉的「沙沙」聲。門楣上的柏葉在月光里泛著青，像串翡翠。這便是初四的夜，有迎神的虔誠，有暖陽的溫柔，更有對日子的期盼，像那供尖一樣，尖尖的，指向天空，也指向更紅火的明天。
第二天一早，天放晴了，太陽把院照得亮堂堂的。念秋推開院門，看見院門口的雪地上有串小小的腳印，像是什么小動物留下的。「娘，你看，」她指著腳印喊，「是不是神的腳印？」蘇晚笑著蹲下來，摸了摸腳印：「這是黃鼠狼的腳印，它夜裡來偷雞吃，被嚇跑了。」念秋眨著眼睛問：「是神把它嚇跑的嗎？」蘇晚點點頭：「是啊，神在保護咱呢。」
傻柱扛著斧頭要去山裡砍柴，建業背著筐跟在後面。「開春了，柴火得備足了，」傻柱說，「別等天熱了再砍，那時的柴不瓷實，不經燒。」建業應著：「我聽說山後有片樺樹林，樺木柴耐燒，咱去那邊砍。」兩人說著話，身影漸漸消失在村外的小路上，斧頭扛在肩上，在陽光下閃著光。
蘇晚和曉梅在院裡種青菜，把去年留下的菜籽撒在翻好的土裡，用腳輕輕踩實。「頭茬青菜長得快，」蘇晚邊撒種邊說，「過些日子就能吃了，清炒著吃，又嫩又香。」曉梅提著水桶往土裡灑水：「得澆透了，種子喝飽了水，才好發芽。」
張奶奶坐在廊下，給孩子們做鞋，鞋底納得密密的，針腳像條小蜈蚣。「這雙給念秋，」她拿起只鞋幫，比了比，「這雙給月娥，都做虎頭的，辟邪。」念秋湊過去看，鞋面上的老虎頭繡得栩栩如生，眼睛是用黑珠子做的，亮閃閃的。「奶奶，老虎的鬍子是用什麼做的？」她指著鞋面上的細毛問。張奶奶笑著說：「是用你傻柱叔的山羊鬍剪的，他昨兒刮鬍子，我特意留了些，軟乎乎的，摸著舒服。」
月娥聽見這話，跑到廂房去找傻柱，正好看見他在刮鬍子，泡沫抹了一臉，像個白鬍子老頭。「傻柱叔，你的鬍子能給我點嗎？」月娥仰著臉問。傻柱愣了一下，隨即笑了：「你要這玩意兒幹啥？扎手。」月娥說：「奶奶用你的鬍子做老虎的鬍子，我想給我的布老虎也做鬍子。」傻柱笑得更歡了，用紙包了些刮下來的鬍子遞給她：「拿去吧，別扎著嘴。」
午後，村裡的孩子們聚在打穀場上放風箏。各式各樣的風箏在天上飛，有蝴蝶的，有老鷹的，還有孫悟空的，長長的尾巴在風裡飄，像條彩色的帶子。念秋也想放風箏，纏著許朗給她做一個。許朗找了根細竹篾，削得薄薄的，紮成個蝴蝶的形狀，糊上彩紙，用線一牽，還真能飛起來。
念秋舉著風箏在院裡跑，風箏在她身後晃晃悠悠地飛，不高，卻很穩。月娥在旁邊拍手：「飛起來了！飛起來了！」許朗在後面放線，風箏越飛越高，漸漸超過了院牆，引得村裡的孩子都圍過來看。「這風箏真好看，」有個孩子喊，「比打穀場上的還好看！」念秋聽了，跑得更歡了，風箏線在她手裡「嗡嗡」響，像在唱歌。
太陽落山時，風箏線不小心斷了，蝴蝶風箏晃晃悠悠地飄向村外，念秋急得直跺腳。許朗笑著說：「沒關係，明天再給你做個更大的，能飛到雲里去。」念秋這才笑了，拉著許朗的手往回走：「那要做個鳳凰的，比蝴蝶還好看。」
晚飯吃的是玉米粥，配著中午剩下的菜包子，還有些醃鹹菜。張奶奶喝了半碗粥，就放下了筷子，說：「今兒迎神，心裡踏實，吃不下多少。」蘇晚給她盛了碗玉米粥：「再喝點，這粥熬得爛，好消化。」張奶奶點點頭，慢慢喝著，臉上帶著笑，大概是想起了迎神時的光景。
夜裡，大家圍坐在炕上，聽許朗讀書。他讀的是「三人行，必有我師焉」，念秋和月娥聽不懂，卻聽得很認真，眼睛瞪得圓圓的。傻柱靠在炕邊，手裡削著木頭，聽著聽著，忽然問：「許朗，這話是不是說，三個人走路，裡面准有個能當師傅的？」許朗點點頭：「差不多是這意思，就是說每個人都有長處，都值得咱學習。」傻柱琢磨著：「那我得跟你學學認字，跟張奶奶學學做人，跟蘇晚學學……學學做針線活？」大家都笑了，炕上的氣氛暖融融的。
窗外的月光越來越亮，把院照得像鋪了層銀。門楣上的柏葉在風裡輕輕晃，像在給屋裡的笑聲伴奏。這便是迎神後的日子，平平淡淡，卻帶著股子踏實勁兒，像那埋在土裡的菜種，悄悄發著芽，盼著破土而出的那天
初四的天是被窗台上的麻雀啄醒的。念秋揉著眼睛坐起來時，正看見三隻灰麻雀在窗台上蹦跳，小爪子在結霜的窗台上劃出細碎的響，嘴裡還叼著根乾草，像是在給窗台做窩。她剛要喊月娥來看，就被蘇晚按住了：「輕點，初四是迎神日，鳥兒來是吉兆，別驚了它們。」
灶房裡早已飄起了面香。曉梅正站在案板前揉面，麵團在她手裡轉著圈，越揉越白，越揉越光，像團雪白的棉花。「今兒迎神得蒸『供尖』，」她往麵團里撒了把白糖，「尖尖的，像座小山，神見了高興，能多給咱降福。」灶台上擺著個竹篩，裡面已經放了六個供尖，個個頂都捏得尖尖的，上面還點著個小紅點，像落了顆紅瑪瑙。
張奶奶坐在灶門口添柴，火光把她的臉映得通紅。她往灶膛里塞了根干松枝，火苗「騰」地竄起來，舔著鍋底：「迎神得用松枝火，煙香，神喜歡聞。」她手裡還拿著串柏葉，正用紅繩繫著：「等會兒掛在門楣上，柏葉辟邪，神見了也覺得咱心誠。」
傻柱扛著把掃帚從院裡進來，鞋上沾著白霜。「我把院裡的雪掃乾淨了，」他拍了拍掃帚上的雪，「迎神得亮堂些，別讓神看著咱院裡亂糟糟的。」他往門楣上掛柏葉，踮著腳夠了半天，柏葉串卻總往下滑。建業從廂房出來，手裡拿著根細鐵絲：「用這個固定，風吹也掉不了。」鐵絲穿過柏葉梗，牢牢系在門楣上，翠綠的柏葉在晨光里閃著光，像串翡翠。
許朗在堂屋擺供桌，紅布重新漿洗過，在陽光下泛著柔光，比前幾日更鮮亮。他把香爐擺在正中間，燭台放在兩邊，又拿出三個新瓷碗，擦得鋥亮，擺在供桌前端：「一碗盛米，一碗盛面，一碗盛糖，神見了，知道咱日子過得殷實。」蘇晚往碗裡盛著米，白花花的米粒在碗裡堆成個小尖：「這米是去年的新米，顆粒飽滿，神看了准滿意。」
念秋和月娥穿著新做的藍布罩衣，在院裡學疊元寶。黃紙在她們手裡歪歪扭扭地變著形，有的疊成了小包袱，有的疊成了小鞋子，唯獨不像元寶。月娥急得噘嘴：「嬸，我疊不好，神會不會不高興？」蘇晚笑著拿起一張黃紙，手把手教她：「慢慢來，神不怪孩子，知道你們用心了。」她疊的元寶方方正正，邊角都抿得平平整整，像塊真元寶。
晌午時分，供桌擺妥當了。供尖蒸得白白胖胖，頂尖的紅點在陽光下格外醒目；米、面、糖三碗祭品冒著熱氣，香氣混著柏葉的清香在院裡瀰漫；香爐里插著三炷香，青煙筆直地往上飄，像在給神引路。張奶奶端來一碗清水，用手指蘸著往門楣上灑：「這是洗門水，洗去塵埃，神進門時乾乾淨淨的。」
迎神的儀式在午時舉行。張奶奶領著大家站在供桌前，手裡都拿著炷香。「神啊，今兒請您來家裡坐坐，」她對著空中作揖，聲音虔誠，「看看咱院的新氣象，嘗嘗咱做的新吃食。求您保佑咱一家平平安安，地里多打糧，孩子們少生病，日子像這供尖一樣，節節高。」
傻柱舉著香，跟著作揖，嗓門亮得滿院都聽見：「神啊，我沒啥大念想，就求您讓我手藝再精進些，多掙些錢，給張奶奶買件皮襖，給孩子們買些糖吃。」許朗說得懇切：「神啊，求您讓村裡的孩子們都能讀上書，識些字，將來走出村子，見見大世面。」
念秋舉著香，胳膊舉得酸了也不放下，奶聲奶氣地說：「神啊，我想讓院裡的麻雀住下來，我天天給它們餵米吃；還想讓雪人別化，陪我玩彈弓。」月娥跟著說：「神啊，我娘要是能來看我就好了，我給她留了糖瓜，可甜了。」蘇晚聽見這話，眼圈悄悄紅了，趕緊把孩子們摟在懷裡。
儀式結束後，曉梅把供尖切成小塊，分給大家吃。供尖入口鬆軟，帶著淡淡的甜味，面香在嘴裡散開。「神吃過的供品，吃了能沾福氣，」她給張奶奶遞了塊，「您多吃點，沾沾神的光，身子骨更硬朗。」張奶奶咬了口，點點頭：「是好吃，比往年的香，看來神真嘗過了。」
午後的太陽暖融融的，把院裡的積雪曬得滋滋冒水。屋檐上的冰棱開始融化，水滴「滴答滴答」落在石階上，匯成細流，在地上畫出彎彎曲曲的線。傻柱搬出條長凳，放在太陽底下：「張奶奶，出來曬曬太陽，暖乎。」張奶奶坐在凳上，眯著眼睛曬太陽，手裡捏著串佛珠，嘴裡念念有詞，陽光透過她的銀髮，在地上灑下細碎的光斑。
許朗在院裡翻曬糧食，把去年的玉米、豆子都攤在蓆子上，讓太陽曬得透透的。「開春得把這些種子選出來，」他用木杴翻著玉米，「曬得越干，出芽率越高。」建業幫著他把癟粒的玉米挑出來，放進另一個筐里：「這些癟的留著餵雞，雞吃了下蛋多。」
蘇晚和曉梅在廂房收拾衣物，把過冬的棉襖、棉褲都找出來，搭在繩上晾曬。「天暖和了，棉襖該收起來了，」蘇晚拍著棉襖上的灰塵，「得先曬透了，不然會發霉。」曉梅拿著針線縫補月娥的棉褲，褲腳磨破了個洞，她用塊補丁補上，針腳密密的：「這孩子費褲子，剛做的就磨破了，補補還能穿。」
念秋和月娥在院裡追麻雀，手裡抓著把小米，撒在地上，引得麻雀落在旁邊，歪著頭啄食。月娥剛要靠近，麻雀「撲棱」一聲飛起來，落在院門口的老槐樹上，嘰嘰喳喳地叫，像在嘲笑她們。念秋跺著腳喊：「小氣鬼，不給你們吃了！」可轉身又抓了把米撒在地上，眼睛直勾勾地盯著槐樹，盼著麻雀再下來。
村裡的貨郎擔搖著撥浪鼓從院門口經過，「咚咚鏘，咚咚鏘」的聲音引得孩子們都跑了出去。貨郎擔上擺著各式各樣的小玩意兒：琉璃珠子、竹製小風車、彩色頭繩，還有用糖稀做的小糖人，在陽光下亮晶晶的，像塊透明的琥珀。
念秋拉著蘇晚的衣角，眼睛盯著糖人：「娘，我想要個糖人，像小兔子的。」蘇晚掏出兩分錢遞給貨郎，貨郎麻利地用糖稀捏了個小兔子，尾巴翹翹的，耳朵長長的，用根小竹棍挑著，遞到念秋手裡。「小心點，別化了，」貨郎笑著說，「這糖人甜得很，含著吃，別咬。」
月娥看著念秋的糖人，眼裡滿是羨慕，卻沒說話，只是攥著衣角。傻柱看見了，趕緊掏錢給她也買了個，是個小老虎的糖人，威風凜凜的。「拿著，」他把糖人塞到月娥手裡，「咱月娥也得有，比念秋的老虎還厲害。」月娥舉著糖人，抿著嘴笑，眼睛亮得像兩顆黑葡萄。
貨郎擔走後，孩子們又湊在一起玩踢毽子。念秋的毽子是用雞毛做的，紅的、白的、黑的，在陽光下飛起來像朵花。月娥的毽子是布做的，裡面裝著沙子，沉甸甸的，踢起來「咚咚」響。兩人你一腳我一腳，毽子在院裡飛，笑聲也跟著飛，驚得槐樹上的麻雀又飛了起來。
傍晚時，太陽斜斜地照進院，把供桌的影子拉得長長的。許朗開始收拾供品，把米、面、糖收進缸里，香爐里的香已經燃盡，只剩下三根香根，筆直地立在香灰里。「神已經走了，」他把香根拔出來，用紙包好，「得埋在院角的槐樹下，不能隨便扔，那是對神不敬。」
曉梅在廚房做晚飯，蒸了些菜包子，白菜粉條餡的，熱氣騰騰的，面香混著菜香飄滿了院。「今兒迎神，晚上吃素包子，」她往籠屜里撒了層乾麵粉，「清清素素的，神見了也高興。」蘇晚在旁邊切鹹菜，醃好的蘿蔔乾切成丁，拌上辣椒麵，又香又辣：「配著包子吃，開胃。」
張奶奶坐在燈下，給孩子們講神的故事：「神住在天上，有三隻眼，能看見誰家行善，誰家作惡。行善的人家，神就多降福，讓地里多打糧，家裡人平安；作惡的人家，神就會懲罰，讓他們日子不好過……」念秋瞪著眼睛問：「奶奶，神能看見我偷偷給麻雀餵米嗎？」張奶奶笑了：「能看見，神知道你心善，會誇你的。」
晚飯時，大家圍坐在炕桌旁，吃著菜包子，說著話。傻柱說：「今兒迎神，我好像真聽見院裡有動靜，像有人走路的聲音，輕輕的。」許朗也點點頭：「我也聽見了，大概是神真的來了。」蘇晚笑著說：「你們啊，是心裡裝著神，才覺得神來了，其實神在咱每個人心裡，咱好好過日子，就是對神最好的敬。」
夜裡，月光透過窗欞照進屋裡，在地上灑下銀輝。念秋和月娥已經睡著了，手裡還攥著沒吃完的糖人，糖稀在她們手心凝固了，像塊透明的玉。張奶奶坐在炕頭，看著窗外的月亮，嘴裡念念有詞，大概是在跟神說悄悄話。
傻柱在廂房裡做木活，刨子划過木頭，「沙沙」響，木屑像雪花一樣落在地上。他在做個小供桌，打算明年迎神時用，木料選的是上好的榆木，又結實又好看。「得做得精緻些，」他用砂紙打磨著桌面，「神見了准喜歡。」
許朗在燈下看書，是本舊的《論語》，書頁已經泛黃，邊角都卷了。他邊看邊做筆記，字跡工整，像印上去的一樣。「等開春開學，就把這些講給孩子們聽，」他在心裡想，「讓他們也知道，讀書不是為了別的，是為了明事理，做個好人。」
院裡的麻雀已經睡了，老槐樹上靜悄悄的，只有風吹過樹葉的「沙沙」聲。門楣上的柏葉在月光里泛著青，像串翡翠。這便是初四的夜，有迎神的虔誠，有暖陽的溫柔，更有對日子的期盼，像那供尖一樣，尖尖的，指向天空，也指向更紅火的明天。
第二天一早，天放晴了，太陽把院照得亮堂堂的。念秋推開院門，看見院門口的雪地上有串小小的腳印，像是什么小動物留下的。「娘，你看，」她指著腳印喊，「是不是神的腳印？」蘇晚笑著蹲下來，摸了摸腳印：「這是黃鼠狼的腳印，它夜裡來偷雞吃，被嚇跑了。」念秋眨著眼睛問：「是神把它嚇跑的嗎？」蘇晚點點頭：「是啊，神在保護咱呢。」
傻柱扛著斧頭要去山裡砍柴，建業背著筐跟在後面。「開春了，柴火得備足了，」傻柱說，「別等天熱了再砍，那時的柴不瓷實，不經燒。」建業應著：「我聽說山後有片樺樹林，樺木柴耐燒，咱去那邊砍。」兩人說著話，身影漸漸消失在村外的小路上，斧頭扛在肩上，在陽光下閃著光。
蘇晚和曉梅在院裡種青菜，把去年留下的菜籽撒在翻好的土裡，用腳輕輕踩實。「頭茬青菜長得快，」蘇晚邊撒種邊說，「過些日子就能吃了，清炒著吃，又嫩又香。」曉梅提著水桶往土裡灑水：「得澆透了，種子喝飽了水，才好發芽。」
張奶奶坐在廊下，給孩子們做鞋，鞋底納得密密的，針腳像條小蜈蚣。「這雙給念秋，」她拿起只鞋幫，比了比，「這雙給月娥，都做虎頭的，辟邪。」念秋湊過去看，鞋面上的老虎頭繡得栩栩如生，眼睛是用黑珠子做的，亮閃閃的。「奶奶，老虎的鬍子是用什麼做的？」她指著鞋面上的細毛問。張奶奶笑著說：「是用你傻柱叔的山羊鬍剪的，他昨兒刮鬍子，我特意留了些，軟乎乎的，摸著舒服。」
月娥聽見這話，跑到廂房去找傻柱，正好看見他在刮鬍子，泡沫抹了一臉，像個白鬍子老頭。「傻柱叔，你的鬍子能給我點嗎？」月娥仰著臉問。傻柱愣了一下，隨即笑了：「你要這玩意兒幹啥？扎手。」月娥說：「奶奶用你的鬍子做老虎的鬍子，我想給我的布老虎也做鬍子。」傻柱笑得更歡了，用紙包了些刮下來的鬍子遞給她：「拿去吧，別扎著嘴。」
午後，村裡的孩子們聚在打穀場上放風箏。各式各樣的風箏在天上飛，有蝴蝶的，有老鷹的，還有孫悟空的，長長的尾巴在風裡飄，像條彩色的帶子。念秋也想放風箏，纏著許朗給她做一個。許朗找了根細竹篾，削得薄薄的，紮成個蝴蝶的形狀，糊上彩紙，用線一牽，還真能飛起來。
念秋舉著風箏在院裡跑，風箏在她身後晃晃悠悠地飛，不高，卻很穩。月娥在旁邊拍手：「飛起來了！飛起來了！」許朗在後面放線，風箏越飛越高，漸漸超過了院牆，引得村裡的孩子都圍過來看。「這風箏真好看，」有個孩子喊，「比打穀場上的還好看！」念秋聽了，跑得更歡了，風箏線在她手裡「嗡嗡」響，像在唱歌。
太陽落山時，風箏線不小心斷了，蝴蝶風箏晃晃悠悠地飄向村外，念秋急得直跺腳。許朗笑著說：「沒關係，明天再給你做個更大的，能飛到雲里去。」念秋這才笑了，拉著許朗的手往回走：「那要做個鳳凰的，比蝴蝶還好看。」
晚飯吃的是玉米粥，配著中午剩下的菜包子，還有些醃鹹菜。張奶奶喝了半碗粥，就放下了筷子，說：「今兒迎神，心裡踏實，吃不下多少。」蘇晚給她盛了碗玉米粥：「再喝點，這粥熬得爛，好消化。」張奶奶點點頭，慢慢喝著，臉上帶著笑，大概是想起了迎神時的光景。
夜裡，大家圍坐在炕上，聽許朗讀書。他讀的是「三人行，必有我師焉」，念秋和月娥聽不懂，卻聽得很認真，眼睛瞪得圓圓的。傻柱靠在炕邊，手裡削著木頭，聽著聽著，忽然問：「許朗，這話是不是說，三個人走路，裡面准有個能當師傅的？」許朗點點頭：「差不多是這意思，就是說每個人都有長處，都值得咱學習。」傻柱琢磨著：「那我得跟你學學認字，跟張奶奶學學做人，跟蘇晚學學……學學做針線活？」大家都笑了，炕上的氣氛暖融融的。
窗外的月光越來越亮，把院照得像鋪了層銀。門楣上的柏葉在風裡輕輕晃，像在給屋裡的笑聲伴奏。這便是迎神後的日子，平平淡淡，卻帶著股子踏實勁兒，像那埋在土裡的菜種，悄悄發著芽，盼著破土而出的那天