第206章 初一拜歲，新桃換符，笑語暖透煙火間
第206章 初一拜歲，新桃換符，笑語暖透煙火間
初一的清晨是被念秋的笑聲鬧醒的。天剛蒙蒙亮，她就攥著枕邊的紅包從炕上爬起來，新做的紅棉襖蹭過被子，帶起一陣細碎的棉絮。「月娥姐，你看壓歲錢還在！」她把紅包舉到月娥眼前，紅紙上的金粉在微光里閃閃爍爍，像撒了把星星。
月娥揉著眼睛坐起來，懷裡的布老虎滑到炕上。她摸了摸枕頭底下，紅包鼓鼓囊囊地硌著手心，嘴角一下子翹起來：「我娘說，壓歲錢得揣到出正月，才能守住福氣。」兩人踩著新做的虎頭棉鞋往灶房跑，鞋底子繡的老虎頭在地上磕出「咚咚」的輕響，像兩隻小老虎在追跑。
灶房裡已經騰起了白霧，曉梅正站在灶台前撈餃子。大鐵鍋冒著滾滾熱氣，餃子在沸水裡翻湧，像一群白胖的小魚。「慢點跑，當心摔著，」她回頭看了眼，手裡的長筷子在鍋里輕輕一挑，「今兒的餃子包了銅錢，誰吃到了，來年准能發大財。」
張奶奶坐在灶門口添柴，火光在她臉上跳著舞。她往灶膛里塞了塊松木板，火苗「騰」地竄起來，映得她眼角的皺紋都暖融融的：「初一的餃子得吃素餡，白菜豆腐，叫『百財聚福』，吃了清清爽爽，一年都順順噹噹。」
傻柱端著個紅漆托盤從裡屋出來，盤裡擺著四個小碟，盛著糖果、蜜餞、瓜子和花生。「先磕頭拜年，再吃餃子，」他把托盤放在堂屋的八仙桌上，「老規矩不能破，磕了頭，祖宗和長輩的福氣才能傳到咱身上。」
蘇晚正給許朗系新做的藍布腰帶，腰帶末端繡著對纏枝蓮，針腳密得看不見線痕。「你這腰帶鬆了，得繫緊些，」她拽了拽腰帶結，「老話說『初一系新帶，全年不受害』，圖個吉利。」許朗低頭看著腰帶，忽然笑了：「去年你給我繡的是牡丹，今年換了蓮，是盼著咱日子過得更清淨？」蘇晚嗔了他一眼：「清淨日子也得有福氣托著，蓮生貴子，咱院裡的孩子不就是最好的福氣？」
院裡的積雪被踩出了條條小徑，紅燈籠上的冰碴在晨光里亮晶晶的，像掛了串水晶。建業正踮著腳往門框上貼新對聯，上聯「紅梅映雪千門曉」，下聯「綠柳迎春萬戶新」，橫批「春和景明」。紅紙上的墨字還帶著點潮意，是昨兒夜裡許朗寫的，筆鋒遒勁，墨色在紅紙上暈出淡淡的邊。「得貼正了，」他往門框上比量著，「歪了半點，看著就彆扭，門神見了也得笑話咱不講究。」
念秋和月娥已經跪在了堂屋的蒲團上，對著牆上的祖宗牌位磕了三個響頭。月娥磕頭時辮子滑到胸前，紅頭繩上的絨球在蒲團上蹭了蹭，像只小蝴蝶在點地。「祖宗新年好，」念秋仰著臉念叨，「今年我要多認字，還想學著給您剪紙錢。」月娥跟著說：「我會繡花了，明年給您的牌位縫個新布套。」
磕完頭，兩人又轉身給張奶奶磕頭。張奶奶笑得眼睛眯成了縫，趕緊往她們手裡塞糖：「好孩子，快起來，奶奶給你們發『歲歲錢』，不是壓歲錢，是盼著你們歲歲平安，長命百歲。」她給的是兩枚用紅繩串著的銅錢，邊緣都磨得光滑了，在孩子們手心裡沉甸甸的。
傻柱和許朗也跟著拜年，對著張奶奶深深鞠了一躬。傻柱嗓門亮，喊得滿院都聽見：「張奶奶，孫兒祝您新的一年牙口好，胃口好，天天能吃兩大碗飯！」許朗說得溫和些：「娘，願您身子骨硬朗，少操些心，多享幾天清福。」張奶奶笑著擺手：「我這老婆子，有你們在身邊，就是最大的福分。」
拜年的儀式剛結束，院門外就傳來了孩子們的笑鬧聲。「傻柱叔，蘇晚嬸，拜年啦！」一群半大的孩子湧進院，穿著各式各樣的新衣裳，有的棉襖上還沾著沒拍掉的雪沫子。領頭的是村東頭的狗剩，他舉著個紙糊的風車，風一吹，紙輪「嘩啦啦」轉，把晨光都攪得碎碎的。
曉梅趕緊從屋裡端出個大簸箕，裡面裝滿了糖塊和花生。「來，每人抓一把，」她笑著往孩子們兜里塞，「吃了咱院的糖，一年都甜滋滋的。」孩子們手忙腳亂地往兜里揣，有的兜里裝不下，糖塊滾到雪地上，引得大家彎腰去撿，凍得通紅的手在雪地里扒拉，像一群小麻雀在啄食。
狗剩舉著風車湊到傻柱跟前：「傻柱叔，你昨兒放的鞭炮真響，我娘說比村西頭老李家的還帶勁！」傻柱得意地拍著胸脯：「那是，咱買的可是正經的『大地紅』，一點著，能響三分鐘！」他忽然壓低聲音，往狗剩手裡塞了個小鞭炮：「等會兒去村外放，別讓你娘看見。」狗剩眼睛一亮，攥著鞭炮就往人群外溜，卻被月娥拽住了胳膊：「帶我一個！我也會放！」
院門口的腳步聲越來越密，村裡的長輩們互相攙扶著來拜年了。李大爺拄著棗木拐杖，他的小孫子牽著他的手，一步一滑地踩著雪進來：「張奶奶，給您拜年了！」張奶奶趕緊拉著他往屋裡讓：「快進屋暖和暖和，我剛沏了新茶。」李大爺擺擺手：「不坐了，就是來看看你，聽說你家今年添了個新炕桌？我得瞅瞅樣式，讓我家老婆子也仿一個。」
許朗忙著給長輩們遞菸袋，蘇晚端出剛炒好的南瓜子。大家圍在院裡的石桌旁，嗑著瓜子說閒話，話題從去年的收成說到今年的春播，從村東頭的新井說到村西頭的戲台。「我家那二小子，今年總算肯下地了，」王大嬸笑得合不攏嘴，「以前天天往外跑，現在知道幫他爹挑水了，這都是託了年的福。」張奶奶接話：「孩子大了就懂事了，咱做長輩的，就盼著他們走正道，有奔頭。」
灶房裡的餃子已經撈出來了，盛在白瓷盤裡，冒著熱氣。曉梅往每個盤裡擺了雙紅筷子，筷子上纏著細細的紅繩：「快趁熱吃，涼了就不好吃了。」念秋第一個夾起餃子，剛咬了一口，就「哎喲」一聲捂住嘴，從嘴裡吐出個銅錢來，銅錢上還沾著點白菜餡。「我吃到銅錢了！」她舉著銅錢跳起來，紅棉襖的袖子掃過桌面，帶起一陣香風。
月娥急得往自己碗裡扒拉餃子，夾起一個咬開，裡面是素餡；再夾一個，還是素餡。她正撅著嘴，忽然咬到個硬東西，趕緊吐出來，是枚亮晶晶的銀角子。「我也吃到了！」她舉著銀角子喊，眼睛亮得像兩顆黑葡萄。傻柱在一旁笑：「月娥這是要走財運了，以後說不定能當掌柜的。」
大家邊吃餃子邊說笑，院外的鞭炮聲時不時炸響，驚得屋檐上的積雪「簌簌」往下掉。建業帶著孩子們在院外堆雪人，用煤球做眼睛，用紅綢子做圍巾，還把傻柱的舊草帽扣在了雪人頭上。「像不像傻柱叔？」狗剩指著雪人笑，引得孩子們一陣鬨笑。傻柱在屋裡聽見了，探頭出來罵：「小兔崽子，等會兒看我不把你們的雪人踹塌了！」嘴上罵著，眼裡卻滿是笑意。
吃過早飯，拜年的人漸漸散去，院裡清靜了些。蘇晚開始收拾桌子，把剩下的糖果收進紅漆罐里，瓜子殼掃進簸箕。「初一的垃圾不能往外倒，」她對幫忙收拾的月娥說，「老話說『初一倒垃圾，倒走福氣』，得攢到初二才能倒。」月娥點點頭，把瓜子殼往簸箕里扒拉，忽然問：「嬸，那潑髒水也不行嗎？」蘇晚笑著說：「髒水也得留著，等會兒澆在院裡的梅樹上，就當給它拜年了。」
曉梅在廚房煮湯圓，芝麻餡的，花生餡的，還有紅糖餡的，裝在青花瓷碗裡，上面撒了層白糖霜。「初一得吃湯圓，團團圓圓的，」她把碗端到張奶奶面前，「您嘗嘗這紅糖餡的，甜而不膩。」張奶奶舀起一個湯圓，吹了吹放進嘴裡，芝麻餡的流心燙得她直哈氣，卻還是說：「好吃，比去年的甜。」
傻柱扛著把鐵鍬往外走，許朗拿著掃帚跟在後面。「咱去村西頭的老槐樹下掃掃雪，」傻柱說，「那地方是村裡的風口，雪下得厚，別凍著過路的。」兩人踩著積雪往村西頭走，鐵鍬插進雪裡的「咯吱」聲和掃帚划過雪地的「沙沙」聲，在安靜的清晨里格外清晰。路過李寡婦家門口時，傻柱停下腳步：「她家就娘倆，我去給她院裡也掃掃。」許朗點點頭：「應該的，鄰里鄰居的，互相幫襯著。」
念秋和月娥拿著新做的布毽子在院裡踢，毽子上的雞毛在風裡飄，像只小彩鳥在飛。月娥踢得高，毽子落在房頂上，急得她直跺腳。建業正好從外面回來，看見房頂上的毽子，噌噌幾下爬上梯子，把毽子取了下來。「給，」他把毽子遞給月娥，「當心點，別再踢上去了，房檐上有冰碴，滑。」月娥接過毽子，小聲說了句「謝謝建業哥」，臉紅得像院裡的紅燈籠。
蘇晚坐在炕頭做針線活，手裡縫著個布老鼠，是給孩子們做的玩具。布老鼠的眼睛用黑紐扣縫的，尾巴是條紅布條，搖搖晃晃的。「初一縫鼠，五穀滿倉，」她邊縫邊說，「老輩人說老鼠能把糧食往家裡搬，縫個布老鼠，盼著今年的糧倉能堆得滿滿的。」張奶奶坐在旁邊納鞋底，麻繩穿過鞋底的「嗤啦」聲和蘇晚的針線聲混在一起，像支溫柔的曲子。
晌午的時候，太陽升到了頭頂，把積雪曬得開始融化，屋檐上滴下的水珠「滴答滴答」落在石階上，匯成小小的水流。傻柱和許朗回來了，兩人頭上冒著熱氣，棉襖的後背都濕透了。「村西頭的雪掃出條路來了，」傻柱脫了棉襖往繩上搭，「李寡婦還非要給咱裝袋花生，推辭了半天才收下。」許朗擦著汗說：「她男人走得早，帶著孩子不容易，以後有啥能幫的，咱多搭把手。」
曉梅端來兩碗薑湯，裡面放了紅糖和薑絲，熱氣騰騰的。「快喝點暖暖身子，」她說著把碗遞過去，「掃了一上午雪，別著涼了。」傻柱接過碗一飲而盡，辣得直吐舌頭：「夠勁！這薑湯比我娘以前熬的還辣。」曉梅笑著說：「辣才管用，能把寒氣都逼出來。」
午後的陽光透過窗欞照進屋裡，在地上投下格子狀的光斑。念秋趴在炕桌上描紅，寫的是「福」字，筆尖蘸著墨，在紅紙上一筆一划地寫，墨汁暈開，把「福」字的右邊描成了個黑團。「娘，我寫壞了，」她噘著嘴說，蘇晚湊過去看，笑著說：「這叫『福滿溢』，說明你的福氣太多，裝不下了。」
月娥在學剪窗花，拿著紅紙比量來比量去，剪刀「咔嚓」剪下去，剪出個歪歪扭扭的五角星。「不像星星，像個小爪子，」她有點泄氣，曉梅拿起窗花看了看：「這叫『抓福爪』，把福氣都抓進咱院裡來，多好。」她把窗花貼在窗玻璃上，陽光照進來，紅紙上的紋路在牆上投下淡淡的影子，真像只張開的小爪子。
院門外傳來賣糖葫蘆的吆喝聲，「冰糖葫蘆——甜又酸——」，拖著長長的尾音，在村裡的巷子裡迴蕩。念秋和月娥一下子就竄到了門口，趴在門縫上往外看。賣糖葫蘆的老漢推著輛獨輪車，車上插著根草靶子，紅彤彤的糖葫蘆在草靶子上排得整整齊齊，裹著的糖衣在陽光下亮晶晶的。
傻柱掏出兩毛錢走了出去，不一會兒舉著兩串糖葫蘆回來，遞給孩子們：「慢點吃，別把糖衣掉了。」念秋咬了一口，山楂的酸混著糖衣的甜在嘴裡炸開，酸得她眯起了眼睛，卻又忍不住再咬一口。月娥把糖葫蘆舉到張奶奶嘴邊：「奶奶，您嘗嘗，可甜了。」張奶奶咬了一小口，山楂的酸味讓她皺了皺眉，隨即笑了：「是甜，比年輕時候吃的甜多了。」
下午，村裡的鑼鼓隊敲起來了，「咚咚鏘，咚咚鏘」，聲音從村東傳到村西，像在給新年擂鼓助威。傻柱拉著建業往外跑：「去看看，今年的鑼鼓隊添了新傢伙，聽說有面大銅鑼，聲兒能傳到鄰村去。」許朗也帶著孩子們跟在後面，念秋和月娥舉著糖葫蘆，邊跑邊喊，糖葫蘆上的糖衣被風吹得有點化，粘在了手指上。
鑼鼓隊在村頭的打穀場上表演，十幾個漢子穿著對襟紅褂子，腰間繫著紅綢帶，敲著鑼，打著鼓，扭著秧歌。領頭的是村支書，手裡拿著根彩綢扎的棍子，隨著鼓點揮舞，臉上的汗珠在陽光下閃著光。周圍圍滿了看熱鬧的人，孩子們鑽在人群里，跟著鼓點蹦蹦跳跳，手裡的糖葫蘆舉得高高的。
念秋看得入了迷，嘴裡的糖葫蘆都忘了嚼。忽然，一個穿綠襖的小姑娘撞了她一下，糖葫蘆掉在了地上，糖衣摔碎了，山楂滾了一地。念秋眼圈一下子紅了，剛要哭，那小姑娘趕緊從兜里掏出塊水果糖：「對不起，我賠你這個，比糖葫蘆還甜。」念秋接過糖，剝開糖紙放進嘴裡，橘子味的甜香在嘴裡散開，她忽然笑了：「你的糖真甜，我不怪你了。」
太陽漸漸西斜，鑼鼓隊的表演結束了，人們陸陸續續往家走。傻柱買了串最大的糖葫蘆回來，遞給念秋：「剛才那串掉了，給你再買一串，這次可得拿緊了。」念秋舉著糖葫蘆，嘴裡含著水果糖，甜得說不出話來，只是使勁點頭。
回到院裡，許朗開始往燈籠里換蠟燭，白天燃了一天的蠟燭已經短了半截。「晚上還得點亮，」他把新蠟燭固定好，「初一的燈不能滅，得亮到天亮，這叫『長明燈』，能照得妖魔鬼怪不敢來。」念秋舉著糖葫蘆湊過去看，蠟燭的火苗在燈籠里晃，把她的影子投在紅紙上，像個小妖怪在跳舞。
曉梅在準備晚飯，晚上要吃「隔年飯」，就是昨天剩下的餃子和饅頭，再加些白菜豆腐燉一鍋。「初一的晚飯得吃剩飯，」她往鍋里添著水，「意思是『年年有餘』，去年的糧食吃不完，今年還有得剩。」蘇晚在旁邊切鹹菜，醃好的蘿蔔乾切成絲，拌上香油和醋，清爽開胃：「配著隔年飯吃，解膩。」
天黑的時候，院裡的燈籠又亮了起來，比昨晚的更亮，因為許朗在每個燈籠里多放了一根蠟燭。紅光照在雪地上，把積
初一的清晨是被念秋的笑聲鬧醒的。天剛蒙蒙亮，她就攥著枕邊的紅包從炕上爬起來，新做的紅棉襖蹭過被子，帶起一陣細碎的棉絮。「月娥姐，你看壓歲錢還在！」她把紅包舉到月娥眼前，紅紙上的金粉在微光里閃閃爍爍，像撒了把星星。
月娥揉著眼睛坐起來，懷裡的布老虎滑到炕上。她摸了摸枕頭底下，紅包鼓鼓囊囊地硌著手心，嘴角一下子翹起來：「我娘說，壓歲錢得揣到出正月，才能守住福氣。」兩人踩著新做的虎頭棉鞋往灶房跑，鞋底子繡的老虎頭在地上磕出「咚咚」的輕響，像兩隻小老虎在追跑。
灶房裡已經騰起了白霧，曉梅正站在灶台前撈餃子。大鐵鍋冒著滾滾熱氣，餃子在沸水裡翻湧，像一群白胖的小魚。「慢點跑，當心摔著，」她回頭看了眼，手裡的長筷子在鍋里輕輕一挑，「今兒的餃子包了銅錢，誰吃到了，來年准能發大財。」
張奶奶坐在灶門口添柴，火光在她臉上跳著舞。她往灶膛里塞了塊松木板，火苗「騰」地竄起來，映得她眼角的皺紋都暖融融的：「初一的餃子得吃素餡，白菜豆腐，叫『百財聚福』，吃了清清爽爽，一年都順順噹噹。」
傻柱端著個紅漆托盤從裡屋出來，盤裡擺著四個小碟，盛著糖果、蜜餞、瓜子和花生。「先磕頭拜年，再吃餃子，」他把托盤放在堂屋的八仙桌上，「老規矩不能破，磕了頭，祖宗和長輩的福氣才能傳到咱身上。」
蘇晚正給許朗系新做的藍布腰帶，腰帶末端繡著對纏枝蓮，針腳密得看不見線痕。「你這腰帶鬆了，得繫緊些，」她拽了拽腰帶結，「老話說『初一系新帶，全年不受害』，圖個吉利。」許朗低頭看著腰帶，忽然笑了：「去年你給我繡的是牡丹，今年換了蓮，是盼著咱日子過得更清淨？」蘇晚嗔了他一眼：「清淨日子也得有福氣托著，蓮生貴子，咱院裡的孩子不就是最好的福氣？」
院裡的積雪被踩出了條條小徑，紅燈籠上的冰碴在晨光里亮晶晶的，像掛了串水晶。建業正踮著腳往門框上貼新對聯，上聯「紅梅映雪千門曉」，下聯「綠柳迎春萬戶新」，橫批「春和景明」。紅紙上的墨字還帶著點潮意，是昨兒夜裡許朗寫的，筆鋒遒勁，墨色在紅紙上暈出淡淡的邊。「得貼正了，」他往門框上比量著，「歪了半點，看著就彆扭，門神見了也得笑話咱不講究。」
念秋和月娥已經跪在了堂屋的蒲團上，對著牆上的祖宗牌位磕了三個響頭。月娥磕頭時辮子滑到胸前，紅頭繩上的絨球在蒲團上蹭了蹭，像只小蝴蝶在點地。「祖宗新年好，」念秋仰著臉念叨，「今年我要多認字，還想學著給您剪紙錢。」月娥跟著說：「我會繡花了，明年給您的牌位縫個新布套。」
磕完頭，兩人又轉身給張奶奶磕頭。張奶奶笑得眼睛眯成了縫，趕緊往她們手裡塞糖：「好孩子，快起來，奶奶給你們發『歲歲錢』，不是壓歲錢，是盼著你們歲歲平安，長命百歲。」她給的是兩枚用紅繩串著的銅錢，邊緣都磨得光滑了，在孩子們手心裡沉甸甸的。
傻柱和許朗也跟著拜年，對著張奶奶深深鞠了一躬。傻柱嗓門亮，喊得滿院都聽見：「張奶奶，孫兒祝您新的一年牙口好，胃口好，天天能吃兩大碗飯！」許朗說得溫和些：「娘，願您身子骨硬朗，少操些心，多享幾天清福。」張奶奶笑著擺手：「我這老婆子，有你們在身邊，就是最大的福分。」
拜年的儀式剛結束，院門外就傳來了孩子們的笑鬧聲。「傻柱叔，蘇晚嬸，拜年啦！」一群半大的孩子湧進院，穿著各式各樣的新衣裳，有的棉襖上還沾著沒拍掉的雪沫子。領頭的是村東頭的狗剩，他舉著個紙糊的風車，風一吹，紙輪「嘩啦啦」轉，把晨光都攪得碎碎的。
曉梅趕緊從屋裡端出個大簸箕，裡面裝滿了糖塊和花生。「來，每人抓一把，」她笑著往孩子們兜里塞，「吃了咱院的糖，一年都甜滋滋的。」孩子們手忙腳亂地往兜里揣，有的兜里裝不下，糖塊滾到雪地上，引得大家彎腰去撿，凍得通紅的手在雪地里扒拉，像一群小麻雀在啄食。
狗剩舉著風車湊到傻柱跟前：「傻柱叔，你昨兒放的鞭炮真響，我娘說比村西頭老李家的還帶勁！」傻柱得意地拍著胸脯：「那是，咱買的可是正經的『大地紅』，一點著，能響三分鐘！」他忽然壓低聲音，往狗剩手裡塞了個小鞭炮：「等會兒去村外放，別讓你娘看見。」狗剩眼睛一亮，攥著鞭炮就往人群外溜，卻被月娥拽住了胳膊：「帶我一個！我也會放！」
院門口的腳步聲越來越密，村裡的長輩們互相攙扶著來拜年了。李大爺拄著棗木拐杖，他的小孫子牽著他的手，一步一滑地踩著雪進來：「張奶奶，給您拜年了！」張奶奶趕緊拉著他往屋裡讓：「快進屋暖和暖和，我剛沏了新茶。」李大爺擺擺手：「不坐了，就是來看看你，聽說你家今年添了個新炕桌？我得瞅瞅樣式，讓我家老婆子也仿一個。」
許朗忙著給長輩們遞菸袋，蘇晚端出剛炒好的南瓜子。大家圍在院裡的石桌旁，嗑著瓜子說閒話，話題從去年的收成說到今年的春播，從村東頭的新井說到村西頭的戲台。「我家那二小子，今年總算肯下地了，」王大嬸笑得合不攏嘴，「以前天天往外跑，現在知道幫他爹挑水了，這都是託了年的福。」張奶奶接話：「孩子大了就懂事了，咱做長輩的，就盼著他們走正道，有奔頭。」
灶房裡的餃子已經撈出來了，盛在白瓷盤裡，冒著熱氣。曉梅往每個盤裡擺了雙紅筷子，筷子上纏著細細的紅繩：「快趁熱吃，涼了就不好吃了。」念秋第一個夾起餃子，剛咬了一口，就「哎喲」一聲捂住嘴，從嘴裡吐出個銅錢來，銅錢上還沾著點白菜餡。「我吃到銅錢了！」她舉著銅錢跳起來，紅棉襖的袖子掃過桌面，帶起一陣香風。
月娥急得往自己碗裡扒拉餃子，夾起一個咬開，裡面是素餡；再夾一個，還是素餡。她正撅著嘴，忽然咬到個硬東西，趕緊吐出來，是枚亮晶晶的銀角子。「我也吃到了！」她舉著銀角子喊，眼睛亮得像兩顆黑葡萄。傻柱在一旁笑：「月娥這是要走財運了，以後說不定能當掌柜的。」
大家邊吃餃子邊說笑，院外的鞭炮聲時不時炸響，驚得屋檐上的積雪「簌簌」往下掉。建業帶著孩子們在院外堆雪人，用煤球做眼睛，用紅綢子做圍巾，還把傻柱的舊草帽扣在了雪人頭上。「像不像傻柱叔？」狗剩指著雪人笑，引得孩子們一陣鬨笑。傻柱在屋裡聽見了，探頭出來罵：「小兔崽子，等會兒看我不把你們的雪人踹塌了！」嘴上罵著，眼裡卻滿是笑意。
吃過早飯，拜年的人漸漸散去，院裡清靜了些。蘇晚開始收拾桌子，把剩下的糖果收進紅漆罐里，瓜子殼掃進簸箕。「初一的垃圾不能往外倒，」她對幫忙收拾的月娥說，「老話說『初一倒垃圾，倒走福氣』，得攢到初二才能倒。」月娥點點頭，把瓜子殼往簸箕里扒拉，忽然問：「嬸，那潑髒水也不行嗎？」蘇晚笑著說：「髒水也得留著，等會兒澆在院裡的梅樹上，就當給它拜年了。」
曉梅在廚房煮湯圓，芝麻餡的，花生餡的，還有紅糖餡的，裝在青花瓷碗裡，上面撒了層白糖霜。「初一得吃湯圓，團團圓圓的，」她把碗端到張奶奶面前，「您嘗嘗這紅糖餡的，甜而不膩。」張奶奶舀起一個湯圓，吹了吹放進嘴裡，芝麻餡的流心燙得她直哈氣，卻還是說：「好吃，比去年的甜。」
傻柱扛著把鐵鍬往外走，許朗拿著掃帚跟在後面。「咱去村西頭的老槐樹下掃掃雪，」傻柱說，「那地方是村裡的風口，雪下得厚，別凍著過路的。」兩人踩著積雪往村西頭走，鐵鍬插進雪裡的「咯吱」聲和掃帚划過雪地的「沙沙」聲，在安靜的清晨里格外清晰。路過李寡婦家門口時，傻柱停下腳步：「她家就娘倆，我去給她院裡也掃掃。」許朗點點頭：「應該的，鄰里鄰居的，互相幫襯著。」
念秋和月娥拿著新做的布毽子在院裡踢，毽子上的雞毛在風裡飄，像只小彩鳥在飛。月娥踢得高，毽子落在房頂上，急得她直跺腳。建業正好從外面回來，看見房頂上的毽子，噌噌幾下爬上梯子，把毽子取了下來。「給，」他把毽子遞給月娥，「當心點，別再踢上去了，房檐上有冰碴，滑。」月娥接過毽子，小聲說了句「謝謝建業哥」，臉紅得像院裡的紅燈籠。
蘇晚坐在炕頭做針線活，手裡縫著個布老鼠，是給孩子們做的玩具。布老鼠的眼睛用黑紐扣縫的，尾巴是條紅布條，搖搖晃晃的。「初一縫鼠，五穀滿倉，」她邊縫邊說，「老輩人說老鼠能把糧食往家裡搬，縫個布老鼠，盼著今年的糧倉能堆得滿滿的。」張奶奶坐在旁邊納鞋底，麻繩穿過鞋底的「嗤啦」聲和蘇晚的針線聲混在一起，像支溫柔的曲子。
晌午的時候，太陽升到了頭頂，把積雪曬得開始融化，屋檐上滴下的水珠「滴答滴答」落在石階上，匯成小小的水流。傻柱和許朗回來了，兩人頭上冒著熱氣，棉襖的後背都濕透了。「村西頭的雪掃出條路來了，」傻柱脫了棉襖往繩上搭，「李寡婦還非要給咱裝袋花生，推辭了半天才收下。」許朗擦著汗說：「她男人走得早，帶著孩子不容易，以後有啥能幫的，咱多搭把手。」
曉梅端來兩碗薑湯，裡面放了紅糖和薑絲，熱氣騰騰的。「快喝點暖暖身子，」她說著把碗遞過去，「掃了一上午雪，別著涼了。」傻柱接過碗一飲而盡，辣得直吐舌頭：「夠勁！這薑湯比我娘以前熬的還辣。」曉梅笑著說：「辣才管用，能把寒氣都逼出來。」
午後的陽光透過窗欞照進屋裡，在地上投下格子狀的光斑。念秋趴在炕桌上描紅，寫的是「福」字，筆尖蘸著墨，在紅紙上一筆一划地寫，墨汁暈開，把「福」字的右邊描成了個黑團。「娘，我寫壞了，」她噘著嘴說，蘇晚湊過去看，笑著說：「這叫『福滿溢』，說明你的福氣太多，裝不下了。」
月娥在學剪窗花，拿著紅紙比量來比量去，剪刀「咔嚓」剪下去，剪出個歪歪扭扭的五角星。「不像星星，像個小爪子，」她有點泄氣，曉梅拿起窗花看了看：「這叫『抓福爪』，把福氣都抓進咱院裡來，多好。」她把窗花貼在窗玻璃上，陽光照進來，紅紙上的紋路在牆上投下淡淡的影子，真像只張開的小爪子。
院門外傳來賣糖葫蘆的吆喝聲，「冰糖葫蘆——甜又酸——」，拖著長長的尾音，在村裡的巷子裡迴蕩。念秋和月娥一下子就竄到了門口，趴在門縫上往外看。賣糖葫蘆的老漢推著輛獨輪車，車上插著根草靶子，紅彤彤的糖葫蘆在草靶子上排得整整齊齊，裹著的糖衣在陽光下亮晶晶的。
傻柱掏出兩毛錢走了出去，不一會兒舉著兩串糖葫蘆回來，遞給孩子們：「慢點吃，別把糖衣掉了。」念秋咬了一口，山楂的酸混著糖衣的甜在嘴裡炸開，酸得她眯起了眼睛，卻又忍不住再咬一口。月娥把糖葫蘆舉到張奶奶嘴邊：「奶奶，您嘗嘗，可甜了。」張奶奶咬了一小口，山楂的酸味讓她皺了皺眉，隨即笑了：「是甜，比年輕時候吃的甜多了。」
下午，村裡的鑼鼓隊敲起來了，「咚咚鏘，咚咚鏘」，聲音從村東傳到村西，像在給新年擂鼓助威。傻柱拉著建業往外跑：「去看看，今年的鑼鼓隊添了新傢伙，聽說有面大銅鑼，聲兒能傳到鄰村去。」許朗也帶著孩子們跟在後面，念秋和月娥舉著糖葫蘆，邊跑邊喊，糖葫蘆上的糖衣被風吹得有點化，粘在了手指上。
鑼鼓隊在村頭的打穀場上表演，十幾個漢子穿著對襟紅褂子，腰間繫著紅綢帶，敲著鑼，打著鼓，扭著秧歌。領頭的是村支書，手裡拿著根彩綢扎的棍子，隨著鼓點揮舞，臉上的汗珠在陽光下閃著光。周圍圍滿了看熱鬧的人，孩子們鑽在人群里，跟著鼓點蹦蹦跳跳，手裡的糖葫蘆舉得高高的。
念秋看得入了迷，嘴裡的糖葫蘆都忘了嚼。忽然，一個穿綠襖的小姑娘撞了她一下，糖葫蘆掉在了地上，糖衣摔碎了，山楂滾了一地。念秋眼圈一下子紅了，剛要哭，那小姑娘趕緊從兜里掏出塊水果糖：「對不起，我賠你這個，比糖葫蘆還甜。」念秋接過糖，剝開糖紙放進嘴裡，橘子味的甜香在嘴裡散開，她忽然笑了：「你的糖真甜，我不怪你了。」
太陽漸漸西斜，鑼鼓隊的表演結束了，人們陸陸續續往家走。傻柱買了串最大的糖葫蘆回來，遞給念秋：「剛才那串掉了，給你再買一串，這次可得拿緊了。」念秋舉著糖葫蘆，嘴裡含著水果糖，甜得說不出話來，只是使勁點頭。
回到院裡，許朗開始往燈籠里換蠟燭，白天燃了一天的蠟燭已經短了半截。「晚上還得點亮，」他把新蠟燭固定好，「初一的燈不能滅，得亮到天亮，這叫『長明燈』，能照得妖魔鬼怪不敢來。」念秋舉著糖葫蘆湊過去看，蠟燭的火苗在燈籠里晃，把她的影子投在紅紙上，像個小妖怪在跳舞。
曉梅在準備晚飯，晚上要吃「隔年飯」，就是昨天剩下的餃子和饅頭，再加些白菜豆腐燉一鍋。「初一的晚飯得吃剩飯，」她往鍋里添著水，「意思是『年年有餘』，去年的糧食吃不完，今年還有得剩。」蘇晚在旁邊切鹹菜，醃好的蘿蔔乾切成絲，拌上香油和醋，清爽開胃：「配著隔年飯吃，解膩。」
天黑的時候，院裡的燈籠又亮了起來，比昨晚的更亮，因為許朗在每個燈籠里多放了一根蠟燭。紅光照在雪地上，把積