第205章 祭灶神，守歲末，燈火照亮團圓路
第205章 祭灶神，守歲末，燈火照亮團圓路
臘月初廿三的清晨，天還沒亮透，灶房裡就飄起了甜香。念秋揉著眼睛推開門，正看見曉梅蹲在灶台前，往個白瓷盤裡擺糖瓜。糖瓜金黃金黃的，像串小元寶，黏在盤子裡能拉出細細的糖絲。「這是給灶王爺準備的，」曉梅回頭笑，「今兒祭灶，得讓他老人家甜甜嘴，上天言好事。」
灶台上擺著香爐和燭台，張奶奶正往香爐里插香。「灶王爺管著咱一家的吃食，可得敬著，」她點著三炷香，雙手捧著舉過頭頂，「求他老人家多保佑，來年鍋里總有米，灶里總有柴，孩子們不餓肚子。」香灰落在灶台上，像撒了層細雪。
傻柱從院裡抱來捆松枝，放在灶門口。「燒點松枝，煙香，灶王爺喜歡，」他用火柴點燃松枝，青煙裊裊地往上飄，帶著股清冽的松香，「咱這灶王爺，脾氣好，你敬他一分，他護咱十分。」
念秋和月娥各拿了塊小糖瓜，含在嘴裡。糖瓜黏黏的，甜得能把舌頭粘住，兩人含著糖瓜說話，聲音含含糊糊的，像嘴裡含著顆小石子。「慢點吃，」蘇晚笑著擦去她們嘴角的糖漬，「別粘住牙，等會兒還得給灶王爺磕頭呢。」
祭灶的儀式簡單卻鄭重。張奶奶領著大家對著灶台鞠躬，三個鞠躬彎得深深的，腰彎到幾乎貼住膝蓋。「灶王爺，您上天多說好話，」張奶奶念叨著，「咱家人都實誠，沒做過虧心事，求您保咱平安順遂，歲歲安康。」念秋跟著念叨，聲音奶聲奶氣的，把「安康」說成了「安糖」，惹得大家都笑了。
儀式結束後，曉梅把剩下的糖瓜切成小塊，裝在個紅布包里。「這糖瓜得留幾塊，」她說著往孩子們手裡塞，「三十晚上守歲時吃，黏住福氣，跑不了。」
上午，村裡的孩子們結著伴來送祝福。他們穿著新做的棉襖，臉蛋凍得通紅，手裡舉著用紅紙糊的小旗子，進門就喊：「祭灶節，吃糖瓜，灶王爺，把福撒！」張奶奶笑眯眯地往他們兜里塞糖，有水果糖，有酥糖，還有剛切好的糖瓜。孩子們的兜里很快就鼓鼓囊囊的，跑出門時，兜里的糖紙「嘩啦嘩啦」響，像串小鈴鐺。
傻柱和許朗在院裡搭祭台，要祭祖。祭台用兩張八仙桌拼起來，鋪著塊紅布，紅布上繡著纏枝蓮，是蘇晚的陪嫁。「得擺得穩當，」許朗用抹布擦著桌面，「祖宗看著才舒心。」傻柱往桌上擺祭品，一碗蒸好的年糕，一盤炸好的饊子，還有碟剛炒的花生，「都是咱親手做的，祖宗吃著也踏實。」
蘇晚在剪紙錢，黃紙在她手裡轉著圈，剪刀「咔嚓」幾下，就剪出串紙錢，方方正正的，像朵連在一起的花。「這紙錢得剪得勻，」她把剪好的紙錢碼整齊，「不然祖宗收著不方便。」月娥學著剪，剪出來的紙錢歪歪扭扭的，像只只小蝴蝶，蘇晚笑著說：「這樣也好，祖宗見了，知道是孩子的心意。」
曉梅在蒸供品，白面饅頭捏成了元寶的樣子，上面點著紅點，像撒了顆顆紅豆。「這元寶饅頭得蒸得發起來，」她掀開籠屜看，「發得越大，來年財運越旺。」旁邊還蒸了些小面人，有男有女，穿著花衣裳，是給祖宗「送」去的侍從，「讓祖宗在那邊也有人伺候。」
晌午的時候，祭台搭好了。紅布在陽光下泛著光，祭品擺得整整齊齊，香爐里插著三炷香，青煙筆直地往上飄。許朗恭恭敬敬地把祖宗牌位請出來，牌位是黑檀木的，上面刻著先人的名字，字已經被香火熏得有些發黑。「祖宗們，回家過年了，」他對著牌位作揖，「嘗嘗咱今年的新吃食，看看咱院的新氣象。」
張奶奶端來杯米酒，灑在祭台前的地上，「給祖宗們暖暖身子，」她的聲音輕輕的，「今年家裡添了些新物件，燈籠扎得亮，糖果備得多，孩子們也長個兒了，您都看看，都好著呢。」
念秋和月娥捧著自己畫的燈籠，放在祭台旁邊。「祖宗，這是我們畫的燈籠，」念秋仰著臉說，「晚上點亮了，可好看了，您要是怕黑，就提著燈籠走。」月娥也跟著說：「我還給您留了塊糖瓜，可甜了。」
下午，村里開始有人家放鞭炮，「噼里啪啦」的響聲從村東傳到村西，像在給年敲著鼓點。傻柱把買的小鞭炮拿出來，分給念秋和月娥，「離遠點放，」他給孩子們做示範，用香點燃引線，「嘶」的一聲，引線燃盡，「啪」地炸開，嚇了月娥一跳，卻又忍不住笑，手心裡攥出了汗。
建業在修燈籠，有個小燈籠的竹架鬆了，他用細麻繩重新捆好，「得修結實了，」他邊捆邊說，「三十晚上要點一整夜，可不能掉鏈子。」修完燈籠，他又去檢查掛燈籠的竹竿，往土裡再埋深些，「風再大也刮不倒。」
蘇晚在縫荷包，用的是剩下的花布，裡面裝著些香料，是傻柱從鎮上買的。「這荷包戴在身上，香得很，」她把荷包遞給念秋，「給你掛在新罩衣上，又好看又辟邪。」荷包上繡著朵小蓮花，針腳密密的，像真的一樣。
曉梅在做年夜飯的準備，把要燉的肉切成塊，用冷水泡著去血水；把要做丸子的肉餡調好，放在盆里醃著；還把白菜、蘿蔔切成絲，裝在籃子裡。「年夜飯的菜得多做幾樣，」她數著菜名，「紅燒肉、炸丸子、燉排骨、素三鮮，得有葷有素，有涼有熱。」
傍晚時，天陰了下來，飄起了小雪花，像撒鹽似的，落在燈籠上，瞬間就化了，在紅紙上留下個小小的水痕。傻柱趕緊把院裡的年貨往屋裡搬，「別讓雪打濕了，」他抱著裝糖果的罐子，「這糖果潮了就不脆了。」許朗則在給祭台搭棚子，用塑料布蓋著，「別讓雪淋著祖宗牌位。」
灶房裡，蘇晚在炒祭灶剩下的糖瓜碎，和著芝麻一起炒，「這叫芝麻糖瓜，」她用鏟子翻著，「又香又甜，比單純的糖瓜更有嚼頭。」曉梅在煮餃子，是素餡的，「祭灶得吃素餃子，」她撈起餃子，「清清白白，灶王爺才喜歡。」
夜裡，雪下大了，院裡的燈籠在雪光里泛著紅，像朵朵開在雪地里的紅梅花。大家圍在炕上吃餃子，窗外的雪「簌簌」地落，屋裡的燈暖融融的。「明兒就是年三十了，」張奶奶喝了口米酒，「過了三十，就是新的一年了。」
傻柱給大家分芝麻糖瓜，每人手裡捏一塊，嚼起來「咯吱咯吱」響，芝麻的香混著糖的甜，在嘴裡漫開來。「今年的糖瓜比往年甜，」許朗笑著說，「看來灶王爺真把好話帶到天上去了。」
念秋和月娥趴在窗邊看雪，雪花落在窗台上，很快堆起薄薄一層。「雪下得越大，明年收成越好，」月娥說，這是她娘教她的。念秋點點頭，伸手去接窗縫裡飄進來的雪花，雪花落在手心裡，涼涼的，很快就化了，像顆小珍珠。
蘇晚在給孩子們縫新襪子，紅布做的，上面繡著小元寶。「三十晚上得穿新襪子，」她把襪子套在念秋的腳上比劃，「踩在地上，步步生金。」曉梅則在疊紅包，用紅紙疊成小小的方包，裡面要裝些壓歲錢，「壓在枕頭底下，能辟邪。」
離過年只有一天了。祭灶的糖瓜還甜在舌尖，祭祖的香火還飄在屋裡，窗外的雪花還在簌簌落。每個人的心裡都像揣著個暖爐，熱烘烘的。這祭灶的虔誠里，藏著對平安的祈願；這祭祖的恭敬里，裹著對根脈的眷戀。就像這越下越大的雪，蓋著滿院的期盼；就像這屋裡不滅的燈，照著團圓的路。
第二天一早，雪停了，太陽出來了，把院子照得亮堂堂的。屋頂上的雪像蓋了層白棉被，院裡的紅燈籠上掛著冰碴，像串起的紅瑪瑙。念秋和月娥推開院門，雪沒到了小腿肚，兩人踩著雪「咯吱咯吱」跑，身後留下兩行小小的腳印。
傻柱和許朗在掃雪，掃帚划過雪地，露出下面的青磚。「得掃出條路來，」傻柱喘著氣說，「不然三十晚上拜年的人來了，得踩一腳泥。」建業在堆雪人，用雪滾了個大大的身子，又滾了個小小的腦袋，念秋跑去屋裡拿來紅綢子，給雪人系在脖子上，月娥則把自己的小燈籠掛在雪人手裡，雪人一下子就活了，像個守院的小將軍。
蘇晚在貼福字，大門上、堂屋門上、灶房門上，都貼上了紅福字，有的正著貼，有的倒著貼。「倒著貼，就是福到了，」她給念秋解釋，「咱盼著福氣早點來，多來些。」曉梅在貼年畫，除了堂屋的「五穀豐登」，還在孩子們的床頭貼了「連年有餘」，畫著個胖娃娃抱著條大鯉魚，「讓孩子們睡得香，長得壯。」
灶房裡，已經開始忙活年夜飯了。蘇晚在燉紅燒肉，肉在鍋里「咕嘟咕嘟」地煮著，醬油的香味混著肉香飄出來，饞得念秋總往灶房跑。「還得燉一個時辰，」蘇晚笑著把她往外推，「燉到肉爛了，入口即化才好吃。」曉梅在炸丸子，素丸子、肉丸子，擺了滿滿一桌子，「素丸子清爽，肉丸子香，各有各的味兒。」
張奶奶在包餃子，肉餡的、素餡的，分開放在蓋簾上。「餃子要捏得緊，」她教念秋，「不然煮的時候會破，漏了餡可不吉利。」念秋學著捏，捏出來的餃子歪歪扭扭的，像只只小元寶，張奶奶笑著說：「這樣才好，元寶就得胖乎乎的。」
晌午的時候，村裡的鞭炮聲越來越密，像炒豆子似的，「噼里啪啦」響個不停。傻柱把大鞭炮掛在了院門口的老槐樹上，紅通通的一串，像條長長的紅蛇。「等天黑了就放，」他拍著手說，「讓全村都聽聽咱院的響，咱院的年，過得熱鬧！」
許朗在給燈籠掛蠟燭，每個燈籠里都放上兩根新蠟燭，用鐵絲固定好。「得固定牢，」他仔細檢查著，「不然蠟燭倒了，會把燈籠燒了。」念秋提著個小燈籠，跟著他轉，嘴裡數著：「一個、兩個、三個……一共五個燈籠，晚上都點亮，像五顆星星。」
下午，開始貼門神。大門上的門神是秦瓊和尉遲恭，畫像印得色彩鮮亮，兩人身披鎧甲，手持兵器，威風凜凜。「貼得高些，」傻柱站在梯子上，許朗在底下指揮，「得讓門神看住大門，不讓小鬼進來。」貼完門神，又在門框上貼了些金銀紙剪的元寶，「給門神當俸祿，讓他們盡心守著。」
蘇晚把壓歲錢裝進紅包里，每個紅包里裝著五毛壓歲錢，用紅紙包得方方正正的。「這是給念秋和月娥的，」她把紅包放在炕頭的柜子上，「等守歲的時候給她們，壓在枕頭底下，保一年平安。」曉梅也拿出自己做的小布老虎，塞在孩子們的枕頭底下，「布老虎能辟邪，比壓歲錢還管用。」
傍晚時，太陽慢慢落下去，把西邊的天空染成了橘紅色。傻柱搬來桌子，放在院裡，把年夜飯的菜一樣樣往桌上端。紅燒肉油光鋥亮，燉排骨香氣撲鼻，炸丸子金黃金黃，素三鮮清清爽爽，還有盤涼拌木耳，黑亮亮的像撒了把黑珍珠。「菜齊了，」傻柱擦了擦手，「就等天黑放鞭炮，吃年夜飯了。」
念秋和月娥換上了新罩衣，頭上扎著新頭繩，兜里揣著新荷包，蹦蹦跳跳地在院裡轉。「我聞著肉香了，」念秋吸著鼻子說，「比上次傻柱叔做的紅燒肉還香。」月娥拉著她的手，「快看，燈籠亮了！」
許朗點亮了第一盞燈籠，燭光透過紅紙照出來，把「福」字的影子投在地上。接著，第二盞、第三盞……五盞燈籠都亮了，院裡一下子就紅了，像落滿了晚霞。燈籠底下的金紙穗在風裡晃，「叮噹」作響，像在唱支過年的歌。
天黑透了，傻柱點燃了院門口的大鞭炮。引線「嘶」地燃盡，「噼里啪啦」的響聲震得人耳朵疼，紅色的鞭炮碎屑像雨一樣落下來，鋪在雪地上，像塊紅地毯。全村的鞭炮聲都響了起來，此起彼伏，把年的氣氛推向了高潮。
張奶奶端起酒杯，對著大家說：「來，咱乾杯，祝咱新的一年，平平安安，順順利利，孩子們長高高，大人們多掙錢！」大家都舉起杯，米酒的甜香混著菜香，在空氣里瀰漫。念秋和月娥用飲料代替酒，也學著大人的樣子乾杯，飲料灑了一身，卻笑得比糖還甜。
年夜飯吃了很久，大家邊吃邊說，說著今年的收成，說著明年的打算，說著孩子們的趣事。雪又開始下了，落在燈籠上，落在酒杯里，落在每個人的笑臉上，涼涼的，卻讓人心裡暖融融的。
守歲的時候，大家圍在炕上，嗑著瓜子，吃著糖果，聽張奶奶講過去的年。念秋和月娥拿著壓歲錢，高興得睡不著，把紅包壓在枕頭底下，又把布老虎抱在懷裡。窗外的燈籠還亮著，紅光照進來，把每個人的臉都映得紅紅的。
「快到子時了，」許朗看著窗外，「過了子時，就是新年了。」傻柱拿出剩下的鞭炮，「等子時一到，咱再放一掛，辭舊迎新！」
子時的鐘聲仿佛從遠處傳來，「咚——咚——」，一聲比一聲響亮。傻柱點燃了鞭炮，「噼里啪啦」的響聲再次響起，像在為新年鼓掌。念秋和月娥趴在窗邊，看著外面的煙花，一朵又一朵，在黑夜裡綻放，像天上的星星落了下來。
「新年到了！」念秋喊著，月娥跟著喊，聲音在院裡迴蕩。
新的一年，就在這燈火里，在這笑聲里，在這滿院的甜香里，悄悄來了。院裡的紅燈籠還亮著，像顆顆跳動的心，照亮著團圓的路，也照亮著新一年的期盼。這便是年的味道，是團圓的暖，是期盼的甜，是藏在指尖的愛，是映在燈火里的暖，歲歲年年，永不消散。
臘月初廿三的清晨，天還沒亮透，灶房裡就飄起了甜香。念秋揉著眼睛推開門，正看見曉梅蹲在灶台前，往個白瓷盤裡擺糖瓜。糖瓜金黃金黃的，像串小元寶，黏在盤子裡能拉出細細的糖絲。「這是給灶王爺準備的，」曉梅回頭笑，「今兒祭灶，得讓他老人家甜甜嘴，上天言好事。」
灶台上擺著香爐和燭台，張奶奶正往香爐里插香。「灶王爺管著咱一家的吃食，可得敬著，」她點著三炷香，雙手捧著舉過頭頂，「求他老人家多保佑，來年鍋里總有米，灶里總有柴，孩子們不餓肚子。」香灰落在灶台上，像撒了層細雪。
傻柱從院裡抱來捆松枝，放在灶門口。「燒點松枝，煙香，灶王爺喜歡，」他用火柴點燃松枝，青煙裊裊地往上飄，帶著股清冽的松香，「咱這灶王爺，脾氣好，你敬他一分，他護咱十分。」
念秋和月娥各拿了塊小糖瓜，含在嘴裡。糖瓜黏黏的，甜得能把舌頭粘住，兩人含著糖瓜說話，聲音含含糊糊的，像嘴裡含著顆小石子。「慢點吃，」蘇晚笑著擦去她們嘴角的糖漬，「別粘住牙，等會兒還得給灶王爺磕頭呢。」
祭灶的儀式簡單卻鄭重。張奶奶領著大家對著灶台鞠躬，三個鞠躬彎得深深的，腰彎到幾乎貼住膝蓋。「灶王爺，您上天多說好話，」張奶奶念叨著，「咱家人都實誠，沒做過虧心事，求您保咱平安順遂，歲歲安康。」念秋跟著念叨，聲音奶聲奶氣的，把「安康」說成了「安糖」，惹得大家都笑了。
儀式結束後，曉梅把剩下的糖瓜切成小塊，裝在個紅布包里。「這糖瓜得留幾塊，」她說著往孩子們手裡塞，「三十晚上守歲時吃，黏住福氣，跑不了。」
上午，村裡的孩子們結著伴來送祝福。他們穿著新做的棉襖，臉蛋凍得通紅，手裡舉著用紅紙糊的小旗子，進門就喊：「祭灶節，吃糖瓜，灶王爺，把福撒！」張奶奶笑眯眯地往他們兜里塞糖，有水果糖，有酥糖，還有剛切好的糖瓜。孩子們的兜里很快就鼓鼓囊囊的，跑出門時，兜里的糖紙「嘩啦嘩啦」響，像串小鈴鐺。
傻柱和許朗在院裡搭祭台，要祭祖。祭台用兩張八仙桌拼起來，鋪著塊紅布，紅布上繡著纏枝蓮，是蘇晚的陪嫁。「得擺得穩當，」許朗用抹布擦著桌面，「祖宗看著才舒心。」傻柱往桌上擺祭品，一碗蒸好的年糕，一盤炸好的饊子，還有碟剛炒的花生，「都是咱親手做的，祖宗吃著也踏實。」
蘇晚在剪紙錢，黃紙在她手裡轉著圈，剪刀「咔嚓」幾下，就剪出串紙錢，方方正正的，像朵連在一起的花。「這紙錢得剪得勻，」她把剪好的紙錢碼整齊，「不然祖宗收著不方便。」月娥學著剪，剪出來的紙錢歪歪扭扭的，像只只小蝴蝶，蘇晚笑著說：「這樣也好，祖宗見了，知道是孩子的心意。」
曉梅在蒸供品，白面饅頭捏成了元寶的樣子，上面點著紅點，像撒了顆顆紅豆。「這元寶饅頭得蒸得發起來，」她掀開籠屜看，「發得越大，來年財運越旺。」旁邊還蒸了些小面人，有男有女，穿著花衣裳，是給祖宗「送」去的侍從，「讓祖宗在那邊也有人伺候。」
晌午的時候，祭台搭好了。紅布在陽光下泛著光，祭品擺得整整齊齊，香爐里插著三炷香，青煙筆直地往上飄。許朗恭恭敬敬地把祖宗牌位請出來，牌位是黑檀木的，上面刻著先人的名字，字已經被香火熏得有些發黑。「祖宗們，回家過年了，」他對著牌位作揖，「嘗嘗咱今年的新吃食，看看咱院的新氣象。」
張奶奶端來杯米酒，灑在祭台前的地上，「給祖宗們暖暖身子，」她的聲音輕輕的，「今年家裡添了些新物件，燈籠扎得亮，糖果備得多，孩子們也長個兒了，您都看看，都好著呢。」
念秋和月娥捧著自己畫的燈籠，放在祭台旁邊。「祖宗，這是我們畫的燈籠，」念秋仰著臉說，「晚上點亮了，可好看了，您要是怕黑，就提著燈籠走。」月娥也跟著說：「我還給您留了塊糖瓜，可甜了。」
下午，村里開始有人家放鞭炮，「噼里啪啦」的響聲從村東傳到村西，像在給年敲著鼓點。傻柱把買的小鞭炮拿出來，分給念秋和月娥，「離遠點放，」他給孩子們做示範，用香點燃引線，「嘶」的一聲，引線燃盡，「啪」地炸開，嚇了月娥一跳，卻又忍不住笑，手心裡攥出了汗。
建業在修燈籠，有個小燈籠的竹架鬆了，他用細麻繩重新捆好，「得修結實了，」他邊捆邊說，「三十晚上要點一整夜，可不能掉鏈子。」修完燈籠，他又去檢查掛燈籠的竹竿，往土裡再埋深些，「風再大也刮不倒。」
蘇晚在縫荷包，用的是剩下的花布，裡面裝著些香料，是傻柱從鎮上買的。「這荷包戴在身上，香得很，」她把荷包遞給念秋，「給你掛在新罩衣上，又好看又辟邪。」荷包上繡著朵小蓮花，針腳密密的，像真的一樣。
曉梅在做年夜飯的準備，把要燉的肉切成塊，用冷水泡著去血水；把要做丸子的肉餡調好，放在盆里醃著；還把白菜、蘿蔔切成絲，裝在籃子裡。「年夜飯的菜得多做幾樣，」她數著菜名，「紅燒肉、炸丸子、燉排骨、素三鮮，得有葷有素，有涼有熱。」
傍晚時，天陰了下來，飄起了小雪花，像撒鹽似的，落在燈籠上，瞬間就化了，在紅紙上留下個小小的水痕。傻柱趕緊把院裡的年貨往屋裡搬，「別讓雪打濕了，」他抱著裝糖果的罐子，「這糖果潮了就不脆了。」許朗則在給祭台搭棚子，用塑料布蓋著，「別讓雪淋著祖宗牌位。」
灶房裡，蘇晚在炒祭灶剩下的糖瓜碎，和著芝麻一起炒，「這叫芝麻糖瓜，」她用鏟子翻著，「又香又甜，比單純的糖瓜更有嚼頭。」曉梅在煮餃子，是素餡的，「祭灶得吃素餃子，」她撈起餃子，「清清白白，灶王爺才喜歡。」
夜裡，雪下大了，院裡的燈籠在雪光里泛著紅，像朵朵開在雪地里的紅梅花。大家圍在炕上吃餃子，窗外的雪「簌簌」地落，屋裡的燈暖融融的。「明兒就是年三十了，」張奶奶喝了口米酒，「過了三十，就是新的一年了。」
傻柱給大家分芝麻糖瓜，每人手裡捏一塊，嚼起來「咯吱咯吱」響，芝麻的香混著糖的甜，在嘴裡漫開來。「今年的糖瓜比往年甜，」許朗笑著說，「看來灶王爺真把好話帶到天上去了。」
念秋和月娥趴在窗邊看雪，雪花落在窗台上，很快堆起薄薄一層。「雪下得越大，明年收成越好，」月娥說，這是她娘教她的。念秋點點頭，伸手去接窗縫裡飄進來的雪花，雪花落在手心裡，涼涼的，很快就化了，像顆小珍珠。
蘇晚在給孩子們縫新襪子，紅布做的，上面繡著小元寶。「三十晚上得穿新襪子，」她把襪子套在念秋的腳上比劃，「踩在地上，步步生金。」曉梅則在疊紅包，用紅紙疊成小小的方包，裡面要裝些壓歲錢，「壓在枕頭底下，能辟邪。」
離過年只有一天了。祭灶的糖瓜還甜在舌尖，祭祖的香火還飄在屋裡，窗外的雪花還在簌簌落。每個人的心裡都像揣著個暖爐，熱烘烘的。這祭灶的虔誠里，藏著對平安的祈願；這祭祖的恭敬里，裹著對根脈的眷戀。就像這越下越大的雪，蓋著滿院的期盼；就像這屋裡不滅的燈，照著團圓的路。
第二天一早，雪停了，太陽出來了，把院子照得亮堂堂的。屋頂上的雪像蓋了層白棉被，院裡的紅燈籠上掛著冰碴，像串起的紅瑪瑙。念秋和月娥推開院門，雪沒到了小腿肚，兩人踩著雪「咯吱咯吱」跑，身後留下兩行小小的腳印。
傻柱和許朗在掃雪，掃帚划過雪地，露出下面的青磚。「得掃出條路來，」傻柱喘著氣說，「不然三十晚上拜年的人來了，得踩一腳泥。」建業在堆雪人，用雪滾了個大大的身子，又滾了個小小的腦袋，念秋跑去屋裡拿來紅綢子，給雪人系在脖子上，月娥則把自己的小燈籠掛在雪人手裡，雪人一下子就活了，像個守院的小將軍。
蘇晚在貼福字，大門上、堂屋門上、灶房門上，都貼上了紅福字，有的正著貼，有的倒著貼。「倒著貼，就是福到了，」她給念秋解釋，「咱盼著福氣早點來，多來些。」曉梅在貼年畫，除了堂屋的「五穀豐登」，還在孩子們的床頭貼了「連年有餘」，畫著個胖娃娃抱著條大鯉魚，「讓孩子們睡得香，長得壯。」
灶房裡，已經開始忙活年夜飯了。蘇晚在燉紅燒肉，肉在鍋里「咕嘟咕嘟」地煮著，醬油的香味混著肉香飄出來，饞得念秋總往灶房跑。「還得燉一個時辰，」蘇晚笑著把她往外推，「燉到肉爛了，入口即化才好吃。」曉梅在炸丸子，素丸子、肉丸子，擺了滿滿一桌子，「素丸子清爽，肉丸子香，各有各的味兒。」
張奶奶在包餃子，肉餡的、素餡的，分開放在蓋簾上。「餃子要捏得緊，」她教念秋，「不然煮的時候會破，漏了餡可不吉利。」念秋學著捏，捏出來的餃子歪歪扭扭的，像只只小元寶，張奶奶笑著說：「這樣才好，元寶就得胖乎乎的。」
晌午的時候，村裡的鞭炮聲越來越密，像炒豆子似的，「噼里啪啦」響個不停。傻柱把大鞭炮掛在了院門口的老槐樹上，紅通通的一串，像條長長的紅蛇。「等天黑了就放，」他拍著手說，「讓全村都聽聽咱院的響，咱院的年，過得熱鬧！」
許朗在給燈籠掛蠟燭，每個燈籠里都放上兩根新蠟燭，用鐵絲固定好。「得固定牢，」他仔細檢查著，「不然蠟燭倒了，會把燈籠燒了。」念秋提著個小燈籠，跟著他轉，嘴裡數著：「一個、兩個、三個……一共五個燈籠，晚上都點亮，像五顆星星。」
下午，開始貼門神。大門上的門神是秦瓊和尉遲恭，畫像印得色彩鮮亮，兩人身披鎧甲，手持兵器，威風凜凜。「貼得高些，」傻柱站在梯子上，許朗在底下指揮，「得讓門神看住大門，不讓小鬼進來。」貼完門神，又在門框上貼了些金銀紙剪的元寶，「給門神當俸祿，讓他們盡心守著。」
蘇晚把壓歲錢裝進紅包里，每個紅包里裝著五毛壓歲錢，用紅紙包得方方正正的。「這是給念秋和月娥的，」她把紅包放在炕頭的柜子上，「等守歲的時候給她們，壓在枕頭底下，保一年平安。」曉梅也拿出自己做的小布老虎，塞在孩子們的枕頭底下，「布老虎能辟邪，比壓歲錢還管用。」
傍晚時，太陽慢慢落下去，把西邊的天空染成了橘紅色。傻柱搬來桌子，放在院裡，把年夜飯的菜一樣樣往桌上端。紅燒肉油光鋥亮，燉排骨香氣撲鼻，炸丸子金黃金黃，素三鮮清清爽爽，還有盤涼拌木耳，黑亮亮的像撒了把黑珍珠。「菜齊了，」傻柱擦了擦手，「就等天黑放鞭炮，吃年夜飯了。」
念秋和月娥換上了新罩衣，頭上扎著新頭繩，兜里揣著新荷包，蹦蹦跳跳地在院裡轉。「我聞著肉香了，」念秋吸著鼻子說，「比上次傻柱叔做的紅燒肉還香。」月娥拉著她的手，「快看，燈籠亮了！」
許朗點亮了第一盞燈籠，燭光透過紅紙照出來，把「福」字的影子投在地上。接著，第二盞、第三盞……五盞燈籠都亮了，院裡一下子就紅了，像落滿了晚霞。燈籠底下的金紙穗在風裡晃，「叮噹」作響，像在唱支過年的歌。
天黑透了，傻柱點燃了院門口的大鞭炮。引線「嘶」地燃盡，「噼里啪啦」的響聲震得人耳朵疼，紅色的鞭炮碎屑像雨一樣落下來，鋪在雪地上，像塊紅地毯。全村的鞭炮聲都響了起來，此起彼伏，把年的氣氛推向了高潮。
張奶奶端起酒杯，對著大家說：「來，咱乾杯，祝咱新的一年，平平安安，順順利利，孩子們長高高，大人們多掙錢！」大家都舉起杯，米酒的甜香混著菜香，在空氣里瀰漫。念秋和月娥用飲料代替酒，也學著大人的樣子乾杯，飲料灑了一身，卻笑得比糖還甜。
年夜飯吃了很久，大家邊吃邊說，說著今年的收成，說著明年的打算，說著孩子們的趣事。雪又開始下了，落在燈籠上，落在酒杯里，落在每個人的笑臉上，涼涼的，卻讓人心裡暖融融的。
守歲的時候，大家圍在炕上，嗑著瓜子，吃著糖果，聽張奶奶講過去的年。念秋和月娥拿著壓歲錢，高興得睡不著，把紅包壓在枕頭底下，又把布老虎抱在懷裡。窗外的燈籠還亮著，紅光照進來，把每個人的臉都映得紅紅的。
「快到子時了，」許朗看著窗外，「過了子時，就是新年了。」傻柱拿出剩下的鞭炮，「等子時一到，咱再放一掛，辭舊迎新！」
子時的鐘聲仿佛從遠處傳來，「咚——咚——」，一聲比一聲響亮。傻柱點燃了鞭炮，「噼里啪啦」的響聲再次響起，像在為新年鼓掌。念秋和月娥趴在窗邊，看著外面的煙花，一朵又一朵，在黑夜裡綻放，像天上的星星落了下來。
「新年到了！」念秋喊著，月娥跟著喊，聲音在院裡迴蕩。
新的一年，就在這燈火里，在這笑聲里，在這滿院的甜香里，悄悄來了。院裡的紅燈籠還亮著，像顆顆跳動的心，照亮著團圓的路，也照亮著新一年的期盼。這便是年的味道，是團圓的暖，是期盼的甜，是藏在指尖的愛，是映在燈火里的暖，歲歲年年，永不消散。