第204章 裁新衣，寫春聯，指尖藏滿歲末暖
第204章 裁新衣，寫春聯，指尖藏滿歲末暖
臘月初二十的日頭，像是裹了層蜜糖，慢悠悠地爬過東邊的山崗。念秋是被灶房飄來的油香饞醒的，她揉著眼睛坐起來，看見月娥正趴在窗邊，手指在玻璃上畫著圈，嘴裡念叨著：「曉梅嬸子炸的丸子肯定金黃金黃的，像小太陽。」
兩人趿拉著鞋跑到灶房時，曉梅正站在油鍋前翻炸丸子。鐵鍋里的油「滋滋」唱著歌，素丸子在油里打個滾，就裹上了層金黃的鎧甲。「再炸兩分鐘就撈，」曉梅用長筷子夾起一個，油珠子順著丸子往下滴，「得外酥里嫩才叫好。」蘇晚在旁邊擺瓷盤，盤底鋪著吸油紙，「這素丸子得晾晾再裝袋，不然捂著會軟。」
傻柱扛著塊新布走進來，布料是花格子的，紅底綴著白梅花，看著就喜氣。「供銷社新到的花布，給念秋和月娥做件新罩衣，」他把布往桌上一鋪，「過年穿紅，討個吉利。」張奶奶摸了摸布料，軟乎乎的像棉花，「這布厚實，開春穿也暖和，讓你蘇晚嬸子裁，她的手巧。」
蘇晚放下手裡的活計，找出尺子和粉餅，讓兩個小姑娘站到桌邊。「胳膊抬起來，」她用尺子量著念秋的肩寬，粉餅在布上輕輕畫，「得留著點余份，明年還能穿。」月娥踮著腳看，布上很快畫出了小小的衣樣，像只展翅的蝴蝶。「我要在袖口繡朵小桃花，」她拉著蘇晚的衣角，眼裡亮閃閃的，「去年看見鎮上姑娘的衣裳有桃花，可好看了。」
「繡，都給你們繡，」蘇晚笑著點頭，「再在衣襟上繡只小兔子，跟你們倆似的，蹦蹦跳跳的。」念秋立刻把手指蜷成爪子，學著兔子蹦了兩下，油鍋里的丸子「啪」地濺起個油星，嚇得她趕緊躲到曉梅身後，逗得滿灶房都是笑聲。
院門外傳來馬蹄聲，是村裡的教書先生王秀才來了。他背著個藍布包袱，手裡拄著根竹杖，杖頭包著層銅皮，敲在地上「篤篤」響。「聽聞你們家在備年貨，特來送副春聯紙，」王秀才把包袱打開，裡面是疊得整齊的大紅紙，「今年的紅紙比往年厚實，寫出來更顯精神。」
傻柱趕緊搬來太師椅，請王秀才坐下，又讓建業沏了壺熱茶。「正愁沒人寫春聯呢，」他搓著手笑，「先生的字筆力遒勁，貼在門上，咱院都跟著有學問了。」王秀才呷了口茶，鬍鬚上沾了點水汽，「我今兒帶來了新研的墨，摻了點松煙，寫出來黑亮，還不容易褪色。」
許朗從屋裡找出硯台和毛筆，硯台是青石的，用了好些年，磨得光溜溜的。「這毛筆還是去年先生送的，」他把筆泡在溫水裡，「您看這筆鋒還利不利？」王秀才捏著筆桿轉了轉，蘸了點清水在桌上畫了個圈，「好得很，筆尖沒分叉，寫春聯正合適。」
張奶奶端來盤剛炸好的素丸子，「先生嘗嘗，剛出鍋的，熱乎。」王秀才夾了個放進嘴裡，慢慢嚼著，「外酥里嫩，還帶著蘿蔔的清甜，比鎮上酒樓的還香。」他放下筷子，指著院裡的紅燈籠，「這燈籠扎得有章法，竹篾勻，糊紙挺，一看就是用心了。」
曉梅把炸好的丸子分裝進布袋，每個布袋裡裝二十個，「這是給拜年時回禮用的，」她數著布袋，「李大叔家、王奶奶家、村東頭的老陳家，都得送一份。」建業在旁邊幫忙繫繩，繩結打得方方正正，「昨兒劈的柴夠燒到正月十五了，等會兒我去把水缸再挑滿。」
蘇晚開始裁衣服，剪刀在布上「咔嚓咔嚓」走，像只輕快的小鳥。「念秋的肩窄點，月娥的胳膊長點，」她邊裁邊說，「得照著身形來，不然穿得窩囊。」碎布頭落在腳邊，很快堆成了小山，念秋撿了塊紅布角，往頭上一系，學著戲台上的花旦轉圈，月娥跟著學，兩人的影子在牆上扭來扭去，像兩隻花蝴蝶。
王秀才要寫春聯了，許朗把大紅紙鋪在八仙桌上，用鎮紙壓住四角。「今年想寫點啥內容？」王秀才提筆蘸墨，墨汁在硯台上暈開，「是求平安，還是盼豐收？」張奶奶湊過來說：「都寫上都寫上，平安是福，豐收是寶，日子才能過得踏實。」
傻柱蹲在桌前看，眼睛瞪得溜圓。王秀才的筆尖在紙上遊走，一撇一捺都帶著勁兒，「春風入宅千門曉」，上聯剛寫完，墨香混著松煙味飄出來。「這字真有勁兒，」傻柱咂舌，「像咱院的老槐樹，紮根深，站得穩。」王秀才笑著寫下聯：「瑞氣盈門萬戶春」，橫批是「歲歲平安」。
寫完大門的春聯，又寫堂屋的。王秀才問念秋：「小姑娘想要啥吉祥話？」念秋歪著頭想：「要糖果多，要燈籠亮，還要兔子乖乖的。」王秀才被逗笑了，提筆寫下「糖果滿罐孩童樂，燈籠盈門歲月甜」，橫批「春滿小院」。月娥拍著手喊：「這個好！這個好！」
許朗把寫好的春聯晾在院裡的繩子上，紅紙黑字在風裡招展，像面面小旗。「得晾透了才能貼，」他用竹竿把春聯挑得更高，「不然墨會暈開，就不好看了。」建業搬來梯子靠在牆上，比量著貼春聯的位置，「大門的春聯得貼齊了，高低差一分都彆扭。」
晌午的太陽曬得人暖洋洋的，蘇晚坐在院裡納鞋底，鞋底是千層底，針腳密得像魚鱗。「這是給你傻柱叔做的棉鞋，」她把針在頭髮里蹭了蹭，「他冬天總往外跑，腳得暖和點。」念秋和月娥趴在旁邊看，蘇晚的手指翻飛，線在鞋底上穿梭，很快就繡出朵小小的梅花。
「我也要學納鞋底，」念秋搶過針線，學著蘇晚的樣子往鞋底上扎，針扎歪了，扎在手指上，疼得她「哎呀」一聲。蘇晚趕緊握住她的手吹了吹，「這活兒急不得，」她把著念秋的手慢慢扎，「得順著勁兒，像給土地鬆土似的，慢慢就熟了。」
傻柱去地窖取白菜，抱上來三顆大的，外面的葉子綠油油的，裡面的菜心白生生的。「這白菜得留著做年三十的餃子餡，」他把白菜放在缸里，「再撒點鹽，能存到過年不壞。」曉梅在切白菜幫，要做醃菜，「白菜幫切條，撒上辣椒麵，醃三天就能吃，脆生生的帶點辣，下飯。」
王秀才要走了，傻柱往他布袋裡塞了兩袋素丸子、一包花生糖。「先生別嫌棄，都是自家做的，」他把布袋繫緊，「等三十晚上，來咱院吃餃子。」王秀才拱手笑：「一定來，還得喝兩盅你家的米酒。」他拄著竹杖走出門，藍布包袱在肩上晃，春聯的墨香跟著飄了老遠。
下午，蘇晚開始縫新罩衣，縫紉機「噠噠噠」響，像在唱支輕快的歌。「領口得縫得圓一點，」她踩著踏板說，「不然磨下巴。」曉梅在旁邊給衣服鎖邊，線跡像條小蛇，緊緊咬著布邊，「鎖了邊不容易開線，能穿得久些。」
念秋和月娥在院裡放風箏，風箏是傻柱用竹篾和報紙紮的，畫著只大公雞，尾巴是用紅綢子做的。「得迎著風跑，」傻柱在後面教她們，「線要慢慢放，急了會栽下來。」念秋牽著線跑，風箏晃晃悠悠飛起來，紅尾巴在風裡掃，像團跳動的火苗。月娥拍著手追，兩人的笑聲驚得樹上的麻雀「撲稜稜」飛起來。
許朗在劈竹篾，要做些小掃把，掃炕上的灰塵用。「這竹篾得削得細點，」他用刀把竹篾削得像頭髮絲，「不然掃著扎人。」建業在旁邊編掃把，竹篾在他手裡轉著圈，很快就編出個小小的掃把，像朵盛開的花。「給孩子們玩正好，」他把小掃把遞給念秋，「掃掃你們的小炕桌。」
灶房裡，張奶奶在煮臘八粥的材料，紅豆、綠豆、紅棗、蓮子，滿滿一鍋，在水裡咕嘟咕嘟冒泡。「臘月初八沒來得及煮，」她用勺子攪著，「今兒補上，甜糯糯的，暖心。」蘇晚端來剛蒸好的糖包，紅糖餡的，咬一口能流出來，「就著臘八粥吃，更甜。」
傍晚時，新罩衣縫好了，蘇晚給兩個小姑娘穿上，紅底白花的布料襯得她們臉蛋通紅。「轉個圈看看，」蘇晚拉著她們的手，「真好看，像兩個小福娃。」念秋跑到鏡子前照，左看看右看看，捨不得脫下來。月娥摸著袖口的桃花繡，小聲說：「比鎮上姑娘的還好看。」
曉梅在炸饊子，面搓成條，繞成圈，放進油鍋里炸得金黃。「這饊子得細點，」她用筷子翻著，「酥得掉渣才好。」傻柱蹲在旁邊幫忙遞面，「小時候總盼著過年吃饊子，能攥在手裡吃半天。」他拿起一根剛炸好的，遞給張奶奶，「娘您嘗嘗，還是不是小時候的味兒。」
張奶奶咬了口，酥得直掉渣，「是這味兒，」她眯著眼睛笑，「就是現在的油多，比那時候香。」許朗把饊子裝進鐵盒裡，「得蓋嚴實了，不然受潮就不酥了。」鐵盒蓋上印著「為人民服務」，是前兒供銷社換的，嶄新嶄新的。
夜裡，大家圍在炕上試穿新做的棉鞋。傻柱的棉鞋是黑布面的，鞋底厚，踩在地上「咚咚」響。「暖和，」他跺了跺腳，「比去年的還合腳。」許朗的棉鞋繡著雲紋，是蘇晚特意繡的，「走路穩當，」他笑著說，「開春下地也能穿。」
念秋和月娥穿著新罩衣，坐在炕頭吃糖。奶糖在嘴裡慢慢化，甜絲絲的，連呼吸都帶著奶香。「明天要去趕集，」傻柱數著錢，「得買些鞭炮、香燭，還得給孩子們買些紅頭繩。」張奶奶補充道：「再買斤紅棗，蒸年糕用，要那種肉厚的，甜。」
窗外的燈籠被風吹得輕輕晃，紅光透過紙照進來，在地上投下晃動的影子。蘇晚在給燈籠補漿糊，白天被風吹得有點松。「得糊牢了，」她用手指把紙按平，「三十晚上要點一整夜呢。」曉梅在剪窗花，剪了些福字、喜字，還有胖娃娃抱魚，「貼在窗戶上，亮堂。」
離過年還有兩天了。新裁的衣裳帶著線香，寫好的春聯透著墨香，炸好的饊子飄著油香。每個人的心裡都像揣著團火，暖烘烘的。這指尖裁出的新衣里，藏著對日子的熱愛；這筆下寫出的春聯里，裹著對未來的期盼。就像那越飛越穩的風箏，牽著滿滿的歡喜；就像那越炸越香的饊子，脆著滿心的甜。
第二天一早，天還沒亮，傻柱就套上馬車，要帶念秋和月娥去趕集。「早點去能挑些好東西，」他把棉墊鋪在車斗里，「路上冷，蓋著點。」張奶奶往傻柱兜里塞了個熱饅頭，「路上餓了吃，別買那路邊的吃食，不乾淨。」
馬車「咯噔咯噔」出了院，念秋和月娥裹著棉被，趴在車斗里看星星。星星亮晶晶的，像撒在黑布上的碎鑽。「傻柱叔，星星會跟著咱們走嗎？」念秋扒著車幫問。傻柱回頭笑：「會啊，它們知道咱去趕集，想跟著看看熱鬧。」
到鎮上時，集上已經擠滿了人。賣鞭炮的攤子前擺著串串紅鞭炮，像掛著的紅辣椒；賣香燭的鋪子飄出檀香味，悠悠的；還有賣年畫的，掛得像面彩色的牆。「先買紅頭繩，」傻柱牽著兩個小姑娘，「給你們扎小辮。」
紅頭繩攤前擺著各色的線，紅的、粉的、綠的，閃閃發亮。「要最紅的那種，」念秋指著根大紅繩，「像燈籠一樣紅。」月娥選了根粉的，「我要跟我的新罩衣配。」傻柱各買了三尺，還買了些花絲線，「讓你蘇晚嬸子給你們繡荷包。」
買完紅頭繩，又去買鞭炮。傻柱選了串大的，掛在馬車上，還買了些小鞭炮，給孩子們玩。「這小鞭炮響得脆，」攤主笑著說，「孩子們都愛這個。」念秋捂著耳朵，躲在傻柱身後看，鞭炮上的紅紙被風吹得嘩啦響。
集市拐角有個糖畫攤，老師傅正用糖稀畫龍。糖稀在鐵板上流淌，很快就畫出條張牙舞爪的龍，再粘根竹籤，金燦燦的像條活龍。「我要個小兔子，」念秋指著鐵板，月娥跟著說：「我要朵花。」老師傅笑眯眯地答應，糖稀在他手裡轉著圈，很快就做好了，遞過來時還冒著熱氣。
傻柱去買紅棗，供銷社的紅棗堆得像座小山，個個飽滿。「要這筐里的，」他挑著紅棗，「肉厚核小，蒸年糕甜。」售貨員用秤稱了斤，裝在紙包里，「今年的紅棗收成好，比去年的甜。」傻柱又買了些香燭、黃紙，都是祭祖要用的。
集上的人越來越多，叫賣聲、笑聲、馬車聲混在一起，像鍋沸騰的粥。念秋舉著糖兔子，月娥舉著糖花，兩人的小辮上扎著新頭繩，在人群里鑽來鑽去。傻柱在後面追，嘴裡喊著：「慢點跑，別摔著！」
晌午的時候，馬車裝滿了東西往回趕。念秋和月娥靠在棉墊上，嘴裡含著糖畫，眼皮越來越沉。傻柱趕著馬車，哼著老調子，馬蹄聲「噠噠」的，像在給調子打拍子。陽光透過樹縫照下來，落在她們臉上，暖融融的。
回到院裡時，蘇晚和曉梅正在貼窗花。福字窗花貼在窗中心，胖娃娃抱魚貼在兩邊，窗戶一下子就熱鬧起來。「買著好東西了？」蘇晚笑著問。念秋舉著糖畫跑過去，「嬸子你看，是糖做的小兔子！」
建業和許朗在貼春聯，大門上的春聯剛貼好，紅底黑字，在陽光下亮得晃眼。「先生的字就是不一樣，」建業退兩步看看，「貼在這兒，咱院都精神了。」許朗在貼橫批，「歲歲平安」四個大字，穩穩地壓在門楣上。
張奶奶在蒸年糕，黃米糕里裹著紅棗，在籠屜里發得高高的，掀開籠屜時，熱氣騰騰的，帶著紅棗的甜香。「等涼了切成塊，」她用布擦著手，「煎著吃，蘸白糖吃，都好吃。」曉梅把年糕擺在盤子裡，像座小小的金塔。
傍晚時，院裡掛滿了年貨。鞭炮串在牆上，像掛著的紅帘子；饊子裝在鐵盒裡，擺在窗台上；紅棗、花生、瓜子堆在桌上，像座小山。念秋和月娥的新罩衣掛在衣架上，紅頭繩系在衣扣上，隨風輕輕晃。
傻柱在劈最後一堆柴，斧頭落下，木柴裂開的聲音在院裡迴蕩。「這柴夠燒到開春了，」他擦了把汗，「過年就
臘月初二十的日頭，像是裹了層蜜糖，慢悠悠地爬過東邊的山崗。念秋是被灶房飄來的油香饞醒的，她揉著眼睛坐起來，看見月娥正趴在窗邊，手指在玻璃上畫著圈，嘴裡念叨著：「曉梅嬸子炸的丸子肯定金黃金黃的，像小太陽。」
兩人趿拉著鞋跑到灶房時，曉梅正站在油鍋前翻炸丸子。鐵鍋里的油「滋滋」唱著歌，素丸子在油里打個滾，就裹上了層金黃的鎧甲。「再炸兩分鐘就撈，」曉梅用長筷子夾起一個，油珠子順著丸子往下滴，「得外酥里嫩才叫好。」蘇晚在旁邊擺瓷盤，盤底鋪著吸油紙，「這素丸子得晾晾再裝袋，不然捂著會軟。」
傻柱扛著塊新布走進來，布料是花格子的，紅底綴著白梅花，看著就喜氣。「供銷社新到的花布，給念秋和月娥做件新罩衣，」他把布往桌上一鋪，「過年穿紅，討個吉利。」張奶奶摸了摸布料，軟乎乎的像棉花，「這布厚實，開春穿也暖和，讓你蘇晚嬸子裁，她的手巧。」
蘇晚放下手裡的活計，找出尺子和粉餅，讓兩個小姑娘站到桌邊。「胳膊抬起來，」她用尺子量著念秋的肩寬，粉餅在布上輕輕畫，「得留著點余份，明年還能穿。」月娥踮著腳看，布上很快畫出了小小的衣樣，像只展翅的蝴蝶。「我要在袖口繡朵小桃花，」她拉著蘇晚的衣角，眼裡亮閃閃的，「去年看見鎮上姑娘的衣裳有桃花，可好看了。」
「繡，都給你們繡，」蘇晚笑著點頭，「再在衣襟上繡只小兔子，跟你們倆似的，蹦蹦跳跳的。」念秋立刻把手指蜷成爪子，學著兔子蹦了兩下，油鍋里的丸子「啪」地濺起個油星，嚇得她趕緊躲到曉梅身後，逗得滿灶房都是笑聲。
院門外傳來馬蹄聲，是村裡的教書先生王秀才來了。他背著個藍布包袱，手裡拄著根竹杖，杖頭包著層銅皮，敲在地上「篤篤」響。「聽聞你們家在備年貨，特來送副春聯紙，」王秀才把包袱打開，裡面是疊得整齊的大紅紙，「今年的紅紙比往年厚實，寫出來更顯精神。」
傻柱趕緊搬來太師椅，請王秀才坐下，又讓建業沏了壺熱茶。「正愁沒人寫春聯呢，」他搓著手笑，「先生的字筆力遒勁，貼在門上，咱院都跟著有學問了。」王秀才呷了口茶，鬍鬚上沾了點水汽，「我今兒帶來了新研的墨，摻了點松煙，寫出來黑亮，還不容易褪色。」
許朗從屋裡找出硯台和毛筆，硯台是青石的，用了好些年，磨得光溜溜的。「這毛筆還是去年先生送的，」他把筆泡在溫水裡，「您看這筆鋒還利不利？」王秀才捏著筆桿轉了轉，蘸了點清水在桌上畫了個圈，「好得很，筆尖沒分叉，寫春聯正合適。」
張奶奶端來盤剛炸好的素丸子，「先生嘗嘗，剛出鍋的，熱乎。」王秀才夾了個放進嘴裡，慢慢嚼著，「外酥里嫩，還帶著蘿蔔的清甜，比鎮上酒樓的還香。」他放下筷子，指著院裡的紅燈籠，「這燈籠扎得有章法，竹篾勻，糊紙挺，一看就是用心了。」
曉梅把炸好的丸子分裝進布袋，每個布袋裡裝二十個，「這是給拜年時回禮用的，」她數著布袋，「李大叔家、王奶奶家、村東頭的老陳家，都得送一份。」建業在旁邊幫忙繫繩，繩結打得方方正正，「昨兒劈的柴夠燒到正月十五了，等會兒我去把水缸再挑滿。」
蘇晚開始裁衣服，剪刀在布上「咔嚓咔嚓」走，像只輕快的小鳥。「念秋的肩窄點，月娥的胳膊長點，」她邊裁邊說，「得照著身形來，不然穿得窩囊。」碎布頭落在腳邊，很快堆成了小山，念秋撿了塊紅布角，往頭上一系，學著戲台上的花旦轉圈，月娥跟著學，兩人的影子在牆上扭來扭去，像兩隻花蝴蝶。
王秀才要寫春聯了，許朗把大紅紙鋪在八仙桌上，用鎮紙壓住四角。「今年想寫點啥內容？」王秀才提筆蘸墨，墨汁在硯台上暈開，「是求平安，還是盼豐收？」張奶奶湊過來說：「都寫上都寫上，平安是福，豐收是寶，日子才能過得踏實。」
傻柱蹲在桌前看，眼睛瞪得溜圓。王秀才的筆尖在紙上遊走，一撇一捺都帶著勁兒，「春風入宅千門曉」，上聯剛寫完，墨香混著松煙味飄出來。「這字真有勁兒，」傻柱咂舌，「像咱院的老槐樹，紮根深，站得穩。」王秀才笑著寫下聯：「瑞氣盈門萬戶春」，橫批是「歲歲平安」。
寫完大門的春聯，又寫堂屋的。王秀才問念秋：「小姑娘想要啥吉祥話？」念秋歪著頭想：「要糖果多，要燈籠亮，還要兔子乖乖的。」王秀才被逗笑了，提筆寫下「糖果滿罐孩童樂，燈籠盈門歲月甜」，橫批「春滿小院」。月娥拍著手喊：「這個好！這個好！」
許朗把寫好的春聯晾在院裡的繩子上，紅紙黑字在風裡招展，像面面小旗。「得晾透了才能貼，」他用竹竿把春聯挑得更高，「不然墨會暈開，就不好看了。」建業搬來梯子靠在牆上，比量著貼春聯的位置，「大門的春聯得貼齊了，高低差一分都彆扭。」
晌午的太陽曬得人暖洋洋的，蘇晚坐在院裡納鞋底，鞋底是千層底，針腳密得像魚鱗。「這是給你傻柱叔做的棉鞋，」她把針在頭髮里蹭了蹭，「他冬天總往外跑，腳得暖和點。」念秋和月娥趴在旁邊看，蘇晚的手指翻飛，線在鞋底上穿梭，很快就繡出朵小小的梅花。
「我也要學納鞋底，」念秋搶過針線，學著蘇晚的樣子往鞋底上扎，針扎歪了，扎在手指上，疼得她「哎呀」一聲。蘇晚趕緊握住她的手吹了吹，「這活兒急不得，」她把著念秋的手慢慢扎，「得順著勁兒，像給土地鬆土似的，慢慢就熟了。」
傻柱去地窖取白菜，抱上來三顆大的，外面的葉子綠油油的，裡面的菜心白生生的。「這白菜得留著做年三十的餃子餡，」他把白菜放在缸里，「再撒點鹽，能存到過年不壞。」曉梅在切白菜幫，要做醃菜，「白菜幫切條，撒上辣椒麵，醃三天就能吃，脆生生的帶點辣，下飯。」
王秀才要走了，傻柱往他布袋裡塞了兩袋素丸子、一包花生糖。「先生別嫌棄，都是自家做的，」他把布袋繫緊，「等三十晚上，來咱院吃餃子。」王秀才拱手笑：「一定來，還得喝兩盅你家的米酒。」他拄著竹杖走出門，藍布包袱在肩上晃，春聯的墨香跟著飄了老遠。
下午，蘇晚開始縫新罩衣，縫紉機「噠噠噠」響，像在唱支輕快的歌。「領口得縫得圓一點，」她踩著踏板說，「不然磨下巴。」曉梅在旁邊給衣服鎖邊，線跡像條小蛇，緊緊咬著布邊，「鎖了邊不容易開線，能穿得久些。」
念秋和月娥在院裡放風箏，風箏是傻柱用竹篾和報紙紮的，畫著只大公雞，尾巴是用紅綢子做的。「得迎著風跑，」傻柱在後面教她們，「線要慢慢放，急了會栽下來。」念秋牽著線跑，風箏晃晃悠悠飛起來，紅尾巴在風裡掃，像團跳動的火苗。月娥拍著手追，兩人的笑聲驚得樹上的麻雀「撲稜稜」飛起來。
許朗在劈竹篾，要做些小掃把，掃炕上的灰塵用。「這竹篾得削得細點，」他用刀把竹篾削得像頭髮絲，「不然掃著扎人。」建業在旁邊編掃把，竹篾在他手裡轉著圈，很快就編出個小小的掃把，像朵盛開的花。「給孩子們玩正好，」他把小掃把遞給念秋，「掃掃你們的小炕桌。」
灶房裡，張奶奶在煮臘八粥的材料，紅豆、綠豆、紅棗、蓮子，滿滿一鍋，在水裡咕嘟咕嘟冒泡。「臘月初八沒來得及煮，」她用勺子攪著，「今兒補上，甜糯糯的，暖心。」蘇晚端來剛蒸好的糖包，紅糖餡的，咬一口能流出來，「就著臘八粥吃，更甜。」
傍晚時，新罩衣縫好了，蘇晚給兩個小姑娘穿上，紅底白花的布料襯得她們臉蛋通紅。「轉個圈看看，」蘇晚拉著她們的手，「真好看，像兩個小福娃。」念秋跑到鏡子前照，左看看右看看，捨不得脫下來。月娥摸著袖口的桃花繡，小聲說：「比鎮上姑娘的還好看。」
曉梅在炸饊子，面搓成條，繞成圈，放進油鍋里炸得金黃。「這饊子得細點，」她用筷子翻著，「酥得掉渣才好。」傻柱蹲在旁邊幫忙遞面，「小時候總盼著過年吃饊子，能攥在手裡吃半天。」他拿起一根剛炸好的，遞給張奶奶，「娘您嘗嘗，還是不是小時候的味兒。」
張奶奶咬了口，酥得直掉渣，「是這味兒，」她眯著眼睛笑，「就是現在的油多，比那時候香。」許朗把饊子裝進鐵盒裡，「得蓋嚴實了，不然受潮就不酥了。」鐵盒蓋上印著「為人民服務」，是前兒供銷社換的，嶄新嶄新的。
夜裡，大家圍在炕上試穿新做的棉鞋。傻柱的棉鞋是黑布面的，鞋底厚，踩在地上「咚咚」響。「暖和，」他跺了跺腳，「比去年的還合腳。」許朗的棉鞋繡著雲紋，是蘇晚特意繡的，「走路穩當，」他笑著說，「開春下地也能穿。」
念秋和月娥穿著新罩衣，坐在炕頭吃糖。奶糖在嘴裡慢慢化，甜絲絲的，連呼吸都帶著奶香。「明天要去趕集，」傻柱數著錢，「得買些鞭炮、香燭，還得給孩子們買些紅頭繩。」張奶奶補充道：「再買斤紅棗，蒸年糕用，要那種肉厚的，甜。」
窗外的燈籠被風吹得輕輕晃，紅光透過紙照進來，在地上投下晃動的影子。蘇晚在給燈籠補漿糊，白天被風吹得有點松。「得糊牢了，」她用手指把紙按平，「三十晚上要點一整夜呢。」曉梅在剪窗花，剪了些福字、喜字，還有胖娃娃抱魚，「貼在窗戶上，亮堂。」
離過年還有兩天了。新裁的衣裳帶著線香，寫好的春聯透著墨香，炸好的饊子飄著油香。每個人的心裡都像揣著團火，暖烘烘的。這指尖裁出的新衣里，藏著對日子的熱愛；這筆下寫出的春聯里，裹著對未來的期盼。就像那越飛越穩的風箏，牽著滿滿的歡喜；就像那越炸越香的饊子，脆著滿心的甜。
第二天一早，天還沒亮，傻柱就套上馬車，要帶念秋和月娥去趕集。「早點去能挑些好東西，」他把棉墊鋪在車斗里，「路上冷，蓋著點。」張奶奶往傻柱兜里塞了個熱饅頭，「路上餓了吃，別買那路邊的吃食，不乾淨。」
馬車「咯噔咯噔」出了院，念秋和月娥裹著棉被，趴在車斗里看星星。星星亮晶晶的，像撒在黑布上的碎鑽。「傻柱叔，星星會跟著咱們走嗎？」念秋扒著車幫問。傻柱回頭笑：「會啊，它們知道咱去趕集，想跟著看看熱鬧。」
到鎮上時，集上已經擠滿了人。賣鞭炮的攤子前擺著串串紅鞭炮，像掛著的紅辣椒；賣香燭的鋪子飄出檀香味，悠悠的；還有賣年畫的，掛得像面彩色的牆。「先買紅頭繩，」傻柱牽著兩個小姑娘，「給你們扎小辮。」
紅頭繩攤前擺著各色的線，紅的、粉的、綠的，閃閃發亮。「要最紅的那種，」念秋指著根大紅繩，「像燈籠一樣紅。」月娥選了根粉的，「我要跟我的新罩衣配。」傻柱各買了三尺，還買了些花絲線，「讓你蘇晚嬸子給你們繡荷包。」
買完紅頭繩，又去買鞭炮。傻柱選了串大的，掛在馬車上，還買了些小鞭炮，給孩子們玩。「這小鞭炮響得脆，」攤主笑著說，「孩子們都愛這個。」念秋捂著耳朵，躲在傻柱身後看，鞭炮上的紅紙被風吹得嘩啦響。
集市拐角有個糖畫攤，老師傅正用糖稀畫龍。糖稀在鐵板上流淌，很快就畫出條張牙舞爪的龍，再粘根竹籤，金燦燦的像條活龍。「我要個小兔子，」念秋指著鐵板，月娥跟著說：「我要朵花。」老師傅笑眯眯地答應，糖稀在他手裡轉著圈，很快就做好了，遞過來時還冒著熱氣。
傻柱去買紅棗，供銷社的紅棗堆得像座小山，個個飽滿。「要這筐里的，」他挑著紅棗，「肉厚核小，蒸年糕甜。」售貨員用秤稱了斤，裝在紙包里，「今年的紅棗收成好，比去年的甜。」傻柱又買了些香燭、黃紙，都是祭祖要用的。
集上的人越來越多，叫賣聲、笑聲、馬車聲混在一起，像鍋沸騰的粥。念秋舉著糖兔子，月娥舉著糖花，兩人的小辮上扎著新頭繩，在人群里鑽來鑽去。傻柱在後面追，嘴裡喊著：「慢點跑，別摔著！」
晌午的時候，馬車裝滿了東西往回趕。念秋和月娥靠在棉墊上，嘴裡含著糖畫，眼皮越來越沉。傻柱趕著馬車，哼著老調子，馬蹄聲「噠噠」的，像在給調子打拍子。陽光透過樹縫照下來，落在她們臉上，暖融融的。
回到院裡時，蘇晚和曉梅正在貼窗花。福字窗花貼在窗中心，胖娃娃抱魚貼在兩邊，窗戶一下子就熱鬧起來。「買著好東西了？」蘇晚笑著問。念秋舉著糖畫跑過去，「嬸子你看，是糖做的小兔子！」
建業和許朗在貼春聯，大門上的春聯剛貼好，紅底黑字，在陽光下亮得晃眼。「先生的字就是不一樣，」建業退兩步看看，「貼在這兒，咱院都精神了。」許朗在貼橫批，「歲歲平安」四個大字，穩穩地壓在門楣上。
張奶奶在蒸年糕，黃米糕里裹著紅棗，在籠屜里發得高高的，掀開籠屜時，熱氣騰騰的，帶著紅棗的甜香。「等涼了切成塊，」她用布擦著手，「煎著吃，蘸白糖吃，都好吃。」曉梅把年糕擺在盤子裡，像座小小的金塔。
傍晚時，院裡掛滿了年貨。鞭炮串在牆上，像掛著的紅帘子；饊子裝在鐵盒裡，擺在窗台上；紅棗、花生、瓜子堆在桌上，像座小山。念秋和月娥的新罩衣掛在衣架上，紅頭繩系在衣扣上，隨風輕輕晃。
傻柱在劈最後一堆柴，斧頭落下，木柴裂開的聲音在院裡迴蕩。「這柴夠燒到開春了，」他擦了把汗，「過年就