第203章 掃塵土，備年菜，煙火氣里盼團圓
第203章 掃塵土，備年菜，煙火氣里盼團圓
臘月初十九的天，比頭天更晴了些。窗上的冰花化了大半，留下些水痕，像誰用指尖畫了幅模糊的畫。念秋還在被窩裡賴著，就聽見院裡傳來「嘩啦嘩啦」的響聲，是掃帚划過地面的動靜，一下下，把臘月的清冷掃得鬆動了些。
她一骨碌爬起來，套上棉襖就往外跑，腳剛沾地，就被門檻絆了下，踉蹌著撲到傻柱背上。傻柱正揮著大掃帚掃院子，背上突然多了個小肉團，嚇了一跳，手裡的掃帚「哐當」掉在地上。「你這丫頭，咋跟只小炮仗似的，說炸就炸過來了？」他轉身颳了下念秋的鼻子，鼻尖上還沾著點炕上的熱氣。
院裡已經堆了不少掃起來的枯草敗葉，建業正用扁擔挑著往院外走，扁擔壓得彎彎的，「這院子一年沒徹底掃了，牆角的蛛網都能粘住麻雀了。」他把枯草倒在院外的柴堆旁，回來時手裡攥著把凍紅的野果，「剛在柴堆邊撿的，凍得跟冰糖似的，你倆嘗嘗。」
念秋和剛進門的月娥各搶了一顆，放嘴裡一咬，「咯吱」一聲，又酸又甜，冰碴子順著喉嚨滑下去，激得兩人直縮脖子。「比冰糖葫蘆還提神！」月娥咂咂嘴，小臉蛋凍得紅撲撲的，像個熟透的蘋果。
張奶奶從屋裡出來，手裡拿著塊抹布，「今兒該掃塵了，老話講『二十七，掃塵土』，咱提前幾天弄，省得後面手忙腳亂。」她指著窗台上的灰，「屋裡屋外，犄角旮旯都得掃乾淨，把晦氣掃出去，來年才能順順噹噹。」
曉梅已經在擦柜子了，她把柜上的瓶瓶罐罐都搬到炕上，用浸了熱水的抹布使勁擦，木柜上的木紋一點點顯出來，像浸了油似的發亮。「這柜子是前兒你爺爺做的，」她對念秋說，「當年刷了三遍桐油，現在擦出來還跟新的一樣。」
蘇晚在拆窗簾，藍布窗簾上繡著幾枝蘭草，是她剛嫁過來時繡的。「這窗簾掛了快十年，」她抖了抖上面的灰，「拆下來洗洗，過年掛著清爽。」院裡的繩子上已經晾上了被單，白生生的在風裡飄，像只展翅的大鳥。
傻柱扛著梯子往房上爬，要掃房樑上的灰。「你可得抓穩了，」張奶奶在底下仰著脖子喊，「別跟去年似的，踩空了摔個屁股墩。」傻柱在房上哈哈大笑，手裡的笤帚揮得像風車，「去年那是梯子滑，今年我墊了塊厚木板，穩當著呢！」灰塵從房樑上簌簌掉下來，他眯著眼睛往下掃，嗆得直咳嗽。
建業在清理灶膛，掏出裡面的爐灰，堆在牆角，「這爐灰能肥田，開春撒在菜地里，種出來的黃瓜准甜。」他用小鏟子把灶膛颳得乾乾淨淨，「灶王爺住的地方得亮堂，不然他老人家不高興。」灶台上，曉梅正用鹼面擦油污，擦過的地方亮晶晶的，能照見人影。
念秋和月娥拿著小掃帚，在掃炕底下的灰。兩人蹲在地上，頭湊著頭，掃帚柄碰在一起「咚咚」響。「這裡有隻小蟲子！」月娥突然喊，念秋趕緊湊過去看，原來是只凍僵的七星瓢蟲，紅底黑斑點，像枚小紐扣。「把它放到窗台上吧，」念秋用紙片托起蟲子，「等天暖和了，它說不定能活過來。」
晌午的時候，掃塵的活兒告一段落。院裡的地面掃得光溜溜的，能看見青磚的紋路；屋裡的家具擦得鋥亮，連房樑上都乾乾淨淨的，透著股清清爽爽的氣。張奶奶燒了鍋熱水，讓大家洗手，「掃完塵，就該備年菜了。今兒咱先把肉醃上，過幾天熏臘肉。」
傻柱從地窖里搬上來塊五花肉，是前兒趕集買的，肥瘦相間，油光鋥亮。「這肉得用鹽醃透了，」他把肉放在大盆里，撒上粗鹽，用手使勁搓，「搓到鹽都化了，再放上花椒、八角，醃三天，熏出來才香。」建業在旁邊幫忙，把搓好的肉掛在房樑上，用繩子拴住，「得掛在通風的地方，讓水分慢慢滲出來。」
曉梅在切蘿蔔，要做蘿蔔乾。她把蘿蔔切成條，撒上鹽，用石頭壓住，「壓一晚上，把水控出來，再曬上幾天，就能收起來，開春配粥吃，脆生生的。」蘇晚則在剝蒜，剝好的蒜瓣白胖胖的，放在瓷碗裡，「得多剝點，拌涼菜、炒肉都用得上。」
院裡的太陽暖烘烘的，曬得人身上發懶。張奶奶坐在炕沿上，擇著剛從地里挖的白菜，「這白菜得留著做年三十的餃子餡，」她把黃葉掰下來，「還得做點素餡的，給吃素的親戚預備著。」念秋趴在她腿上，看她擇菜，陽光透過窗欞照進來，在她花白的頭髮上撒了層金粉。
傻柱閒不住，又去院裡劈柴。斧頭掄起來，「哐當」一聲，木柴應聲裂開，紋路像朵綻開的花。「得多劈點柴，」他擦了把汗，「過年燒火的地方多，灶上要煮肉，炕要燒得熱乎，不能斷了柴。」建業把劈好的柴碼成垛，整整齊齊的，像堵小牆。
下午，李大叔又來了，這次推著獨輪車，上面放著個大瓦缸。「這是我家釀的米酒，」他把瓦缸搬下來，「給你家送一缸，過年時溫著喝，驅寒。」缸蓋一打開，一股甜甜的酒香飄出來，念秋湊過去聞，被酒氣嗆得打了個噴嚏，逗得大家都笑了。
傻柱趕緊去灶房舀了碗剛炒的瓜子，塞給李大叔，「嘗嘗我家蘇晚炒的瓜子，比鎮上買的還香。」李大叔抓了把放進嘴裡，嗑得「咔嚓」響，「是香，火候正好。對了，我家那口子說，明兒要做年糕，讓你家曉梅過去搭個手，人多熱鬧。」曉梅在屋裡應著：「成，明兒我一早就過去。」
傍晚時，風又起了，吹得院裡的紅燈籠輕輕晃。蘇晚在蒸饅頭，一鍋白胖胖的饅頭出鍋，熱氣騰騰的，把灶房的玻璃都蒙上了層霧。「這饅頭得多蒸點，」她用布蓋在饅頭上，「過年時來人來客的，隨時能端出來。」念秋偷偷拿了個小饅頭，揣在懷裡，跑到院裡找月娥，兩人躲在柴房後面，你一口我一口地吃，吃得滿臉都是面渣。
屋裡的燈亮了，映著牆上的影子。張奶奶在給孩子們講過去的年，「那時候窮，過年能吃上塊肉就不錯了。哪像現在，有糖有果，有肉有酒，還能扎這麼好看的燈籠。」她摸了摸念秋的頭，「你們呀，都是趕上好時候了。」
許朗從外面回來，手裡提著只兔子，是剛在山裡套著的。「這兔子肉嫩，」他把兔子掛在牆上，「明兒剁了，做個紅燒兔子肉，給孩子們補補。」念秋眼睛一亮，「我要吃兔腿！」月娥也跟著點頭，「我也要！」許朗笑著答應：「都有，都有，管夠。」
灶房裡，曉梅在醃鹹菜，蘿蔔、白菜、辣椒，切得整整齊齊的，放進罈子里，倒上醬油、醋、花椒水，封上蓋子。「這鹹菜能吃到開春，」她擦了擦手上的水，「早上就著饅頭吃，爽口得很。」蘇晚則在熬糖漿，要做些糖稀，粘瓜子仁用，「做些糖瓜條，孩子們愛吃。」
夜裡，炕燒得暖暖的。念秋和月娥擠在張奶奶身邊，聽她哼著老調子。窗外的燈籠還掛著，紅光照在地上，像塊鋪開的紅布。傻柱和許朗在堂屋算帳，明年開春想再蓋間房，得盤算著攢點錢。建業在燈下修農具，把鋤頭、鐮刀磨得亮亮的，「開春種地就靠它們了。」
離過年還有四天了。掃乾淨的屋裡飄著饅頭的香，醃好的肉在房樑上滴著油，每個人的臉上都帶著股忙活後的踏實。這掃塵掃去的是舊歲的塵埃，備下的年菜藏著新年的期盼。就像那灶膛里跳動的火苗，燒得旺，日子就暖；就像那蒸出鍋的饅頭，發得大，來年就順。
第二天一早，曉梅就提著個布包去李大叔家幫忙做年糕。布包里裝著些紅糖和芝麻，是做年糕要用的。念秋和月娥也想跟著去，被張奶奶攔住了，「讓你嬸子安安穩穩幹活，你們倆在家剝花生，下午咱做花生糖。」兩人只好搬了個小板凳，坐在院裡的陽光下，剝起了花生，花生殼堆在腳邊，像座小山。
傻柱和許朗去河裡挑水，要把水缸灌滿。河水結了層薄冰，敲開冰面，水清亮亮的，能看見水底的石頭。「這水甜，」傻柱用瓢舀了口喝，「比井裡的水軟和，煮肉香。」兩人挑著水往回走，水桶晃悠悠的，灑出來的水在地上結了層薄冰。
建業在劈柴，突然發現柴堆里有個馬蜂窩，嚇得趕緊往後退。「這馬蜂冬天不出來，」他找來根長竹竿，「把它捅下來，不然開春蟄著人。」竹竿一捅，馬蜂窩「啪」地掉在地上，裡面空落落的，只剩下層殼。念秋撿起馬蜂窩，翻來覆去地看，「這殼真硬，能當個小籃子不？」
晌午，曉梅回來了，手裡提著塊年糕，還冒著熱氣。「李大叔家的年糕剛出鍋，讓我給孩子們帶塊嘗嘗。」她把年糕掰成兩半，分給念秋和月娥。年糕黏黏的，帶著紅糖的甜和芝麻的香，兩人吃得嘴巴上都沾著糖。「下午咱也做，」曉梅擦了擦她們的嘴，「用黃米做，比白米的更糯。」
蘇晚已經把黃米泡好了，泡得胖乎乎的，撈出來放在石磨上磨。傻柱推著磨，磨盤轉得「吱呀」響，黃米變成了漿，順著磨盤流下來，滴進下面的盆里。「這漿得沉澱一夜，」蘇晚用布把漿包起來，「把水控出去，才能蒸。」
張奶奶在翻曬臘肉，醃了三天的肉已經變了色，油汪汪的。「明兒就可以熏了，」她用手摸了摸肉，「用松樹枝熏，能熏出股松香味，好吃。」院裡的繩子上掛滿了肉，像一串串紅燈籠，在風裡輕輕晃。
下午，開始做花生糖。蘇晚把熬好的糖漿倒進炒好的花生里，快速拌勻，然後倒在案板上，用擀麵杖擀平，趁熱切成小塊。「這糖得趁熱切，」她邊切邊說，「涼了就硬了，切不動。」念秋和月娥在旁邊等著，剛切好的花生糖還冒著熱氣，她們各拿了一塊，燙得直甩手，卻捨不得放下，嘴裡「嘶嘶」地吸著氣，吃得香甜。
許朗去鎮上趕集，買了些年畫和對聯。回來時，胳膊上夾著卷紅紙，手裡還提著個紙包，裡面是些五顏六色的顏料。「這顏料是給孩子們畫燈籠用的，」他把紙包遞給念秋，「你們不是說小燈籠上的花樣不夠多嗎？自己畫，想畫啥就畫啥。」念秋高興得跳起來，拉著月娥就往屋裡跑，要去畫燈籠。
傻柱和建業在修院門，門軸有點鬆了，開關時「咯吱」響。「得弄緊點，」傻柱往軸里灌了點油，「過年時人來人往的，總響多難聽。」建業用錘子敲著釘子，「再釘塊鐵皮，耐磨。」修好的院門開關起來「咚咚」響，透著股結實勁兒。
傍晚時，曉梅開始蒸黃米糕。籠屜里的黃米糕發得高高的，像座小塔，掀開籠屜，一股糯香飄出來，饞得念秋直咽口水。「等涼了，蘸著白糖吃，」曉梅把糕取出來，放在案板上，「或者切成片，用油煎，外酥里糯，更香。」
灶房裡，蘇晚在燉肉，大鍋里的肉「咕嘟咕嘟」地煮著，香味飄滿了整個院子。「這肉得燉到爛乎，」她用筷子扎了扎，「一紮就透，才好吃。」旁邊的小鍋里煮著豬耳朵和豬蹄，是要做滷味的，「滷好了，切一盤當下酒菜，下饅頭都成。」
屋裡的燈亮了，許朗在貼年畫。堂屋的牆上貼了張「五穀豐登」，畫著滿倉的糧食和胖乎乎的娃娃；房門上貼了張「門神」，秦瓊和尉遲恭瞪著眼睛，威風凜凜。「這年畫得貼正了，」他用手把畫捋平，「歪了不好看。」
念秋和月娥畫好了燈籠，小燈籠上畫滿了小花、小鳥，還有歪歪扭扭的「福」字。「我的燈籠比你的好看！」念秋舉著自己的燈籠說。月娥不服氣，「我的才好看，你看這小鳥，多像真的！」兩人舉著燈籠在院裡跑，燈籠上的顏料還沒幹，蹭了她們一身。
張奶奶坐在炕上，數著過年要穿的新衣服。給念秋做了件紅棉襖，給月娥做了件粉夾襖，給傻柱和許朗各做了件新棉褲。「過年就得穿新衣服，」她把衣服疊得整整齊齊，「圖個新鮮，圖個喜慶。」
離過年還有三天了。院裡的臘肉在風裡晃，灶上的肉香飄得遠，牆上的年畫透著喜興。每個人的心裡都像揣著塊剛出鍋的年糕，熱乎乎、甜絲絲的。這掃塵後的乾淨里，藏著對新年的敬畏；這備好的年菜里，裹著對團圓的渴望。就像那越擦越亮的燈籠，照得日子明晃晃的；就像那越熬越濃的糖漿，甜得心裡蜜滋滋的。新年的腳步，已經聽得見了，一步一步，踏在每個人的期盼里，越來越近。
夜裡，念秋躺在床上，還在想著明天要做的事。她要跟著曉梅去炸丸子，要看著傻柱熏臘肉，還要把畫好的燈籠掛在自己的床頭。窗外的月光照進來，落在她的臉上，她帶著笑，慢慢睡著了。夢裡，她提著小燈籠，跟著小夥伴們去拜年，口袋裡裝滿了糖果，甜得像掉進了蜜罐里。
臘月初十九的天，比頭天更晴了些。窗上的冰花化了大半，留下些水痕，像誰用指尖畫了幅模糊的畫。念秋還在被窩裡賴著，就聽見院裡傳來「嘩啦嘩啦」的響聲，是掃帚划過地面的動靜，一下下，把臘月的清冷掃得鬆動了些。
她一骨碌爬起來，套上棉襖就往外跑，腳剛沾地，就被門檻絆了下，踉蹌著撲到傻柱背上。傻柱正揮著大掃帚掃院子，背上突然多了個小肉團，嚇了一跳，手裡的掃帚「哐當」掉在地上。「你這丫頭，咋跟只小炮仗似的，說炸就炸過來了？」他轉身颳了下念秋的鼻子，鼻尖上還沾著點炕上的熱氣。
院裡已經堆了不少掃起來的枯草敗葉，建業正用扁擔挑著往院外走，扁擔壓得彎彎的，「這院子一年沒徹底掃了，牆角的蛛網都能粘住麻雀了。」他把枯草倒在院外的柴堆旁，回來時手裡攥著把凍紅的野果，「剛在柴堆邊撿的，凍得跟冰糖似的，你倆嘗嘗。」
念秋和剛進門的月娥各搶了一顆，放嘴裡一咬，「咯吱」一聲，又酸又甜，冰碴子順著喉嚨滑下去，激得兩人直縮脖子。「比冰糖葫蘆還提神！」月娥咂咂嘴，小臉蛋凍得紅撲撲的，像個熟透的蘋果。
張奶奶從屋裡出來，手裡拿著塊抹布，「今兒該掃塵了，老話講『二十七，掃塵土』，咱提前幾天弄，省得後面手忙腳亂。」她指著窗台上的灰，「屋裡屋外，犄角旮旯都得掃乾淨，把晦氣掃出去，來年才能順順噹噹。」
曉梅已經在擦柜子了，她把柜上的瓶瓶罐罐都搬到炕上，用浸了熱水的抹布使勁擦，木柜上的木紋一點點顯出來，像浸了油似的發亮。「這柜子是前兒你爺爺做的，」她對念秋說，「當年刷了三遍桐油，現在擦出來還跟新的一樣。」
蘇晚在拆窗簾，藍布窗簾上繡著幾枝蘭草，是她剛嫁過來時繡的。「這窗簾掛了快十年，」她抖了抖上面的灰，「拆下來洗洗，過年掛著清爽。」院裡的繩子上已經晾上了被單，白生生的在風裡飄，像只展翅的大鳥。
傻柱扛著梯子往房上爬，要掃房樑上的灰。「你可得抓穩了，」張奶奶在底下仰著脖子喊，「別跟去年似的，踩空了摔個屁股墩。」傻柱在房上哈哈大笑，手裡的笤帚揮得像風車，「去年那是梯子滑，今年我墊了塊厚木板，穩當著呢！」灰塵從房樑上簌簌掉下來，他眯著眼睛往下掃，嗆得直咳嗽。
建業在清理灶膛，掏出裡面的爐灰，堆在牆角，「這爐灰能肥田，開春撒在菜地里，種出來的黃瓜准甜。」他用小鏟子把灶膛颳得乾乾淨淨，「灶王爺住的地方得亮堂，不然他老人家不高興。」灶台上，曉梅正用鹼面擦油污，擦過的地方亮晶晶的，能照見人影。
念秋和月娥拿著小掃帚，在掃炕底下的灰。兩人蹲在地上，頭湊著頭，掃帚柄碰在一起「咚咚」響。「這裡有隻小蟲子！」月娥突然喊，念秋趕緊湊過去看，原來是只凍僵的七星瓢蟲，紅底黑斑點，像枚小紐扣。「把它放到窗台上吧，」念秋用紙片托起蟲子，「等天暖和了，它說不定能活過來。」
晌午的時候，掃塵的活兒告一段落。院裡的地面掃得光溜溜的，能看見青磚的紋路；屋裡的家具擦得鋥亮，連房樑上都乾乾淨淨的，透著股清清爽爽的氣。張奶奶燒了鍋熱水，讓大家洗手，「掃完塵，就該備年菜了。今兒咱先把肉醃上，過幾天熏臘肉。」
傻柱從地窖里搬上來塊五花肉，是前兒趕集買的，肥瘦相間，油光鋥亮。「這肉得用鹽醃透了，」他把肉放在大盆里，撒上粗鹽，用手使勁搓，「搓到鹽都化了，再放上花椒、八角，醃三天，熏出來才香。」建業在旁邊幫忙，把搓好的肉掛在房樑上，用繩子拴住，「得掛在通風的地方，讓水分慢慢滲出來。」
曉梅在切蘿蔔，要做蘿蔔乾。她把蘿蔔切成條，撒上鹽，用石頭壓住，「壓一晚上，把水控出來，再曬上幾天，就能收起來，開春配粥吃，脆生生的。」蘇晚則在剝蒜，剝好的蒜瓣白胖胖的，放在瓷碗裡，「得多剝點，拌涼菜、炒肉都用得上。」
院裡的太陽暖烘烘的，曬得人身上發懶。張奶奶坐在炕沿上，擇著剛從地里挖的白菜，「這白菜得留著做年三十的餃子餡，」她把黃葉掰下來，「還得做點素餡的，給吃素的親戚預備著。」念秋趴在她腿上，看她擇菜，陽光透過窗欞照進來，在她花白的頭髮上撒了層金粉。
傻柱閒不住，又去院裡劈柴。斧頭掄起來，「哐當」一聲，木柴應聲裂開，紋路像朵綻開的花。「得多劈點柴，」他擦了把汗，「過年燒火的地方多，灶上要煮肉，炕要燒得熱乎，不能斷了柴。」建業把劈好的柴碼成垛，整整齊齊的，像堵小牆。
下午，李大叔又來了，這次推著獨輪車，上面放著個大瓦缸。「這是我家釀的米酒，」他把瓦缸搬下來，「給你家送一缸，過年時溫著喝，驅寒。」缸蓋一打開，一股甜甜的酒香飄出來，念秋湊過去聞，被酒氣嗆得打了個噴嚏，逗得大家都笑了。
傻柱趕緊去灶房舀了碗剛炒的瓜子，塞給李大叔，「嘗嘗我家蘇晚炒的瓜子，比鎮上買的還香。」李大叔抓了把放進嘴裡，嗑得「咔嚓」響，「是香，火候正好。對了，我家那口子說，明兒要做年糕，讓你家曉梅過去搭個手，人多熱鬧。」曉梅在屋裡應著：「成，明兒我一早就過去。」
傍晚時，風又起了，吹得院裡的紅燈籠輕輕晃。蘇晚在蒸饅頭，一鍋白胖胖的饅頭出鍋，熱氣騰騰的，把灶房的玻璃都蒙上了層霧。「這饅頭得多蒸點，」她用布蓋在饅頭上，「過年時來人來客的，隨時能端出來。」念秋偷偷拿了個小饅頭，揣在懷裡，跑到院裡找月娥，兩人躲在柴房後面，你一口我一口地吃，吃得滿臉都是面渣。
屋裡的燈亮了，映著牆上的影子。張奶奶在給孩子們講過去的年，「那時候窮，過年能吃上塊肉就不錯了。哪像現在，有糖有果，有肉有酒，還能扎這麼好看的燈籠。」她摸了摸念秋的頭，「你們呀，都是趕上好時候了。」
許朗從外面回來，手裡提著只兔子，是剛在山裡套著的。「這兔子肉嫩，」他把兔子掛在牆上，「明兒剁了，做個紅燒兔子肉，給孩子們補補。」念秋眼睛一亮，「我要吃兔腿！」月娥也跟著點頭，「我也要！」許朗笑著答應：「都有，都有，管夠。」
灶房裡，曉梅在醃鹹菜，蘿蔔、白菜、辣椒，切得整整齊齊的，放進罈子里，倒上醬油、醋、花椒水，封上蓋子。「這鹹菜能吃到開春，」她擦了擦手上的水，「早上就著饅頭吃，爽口得很。」蘇晚則在熬糖漿，要做些糖稀，粘瓜子仁用，「做些糖瓜條，孩子們愛吃。」
夜裡，炕燒得暖暖的。念秋和月娥擠在張奶奶身邊，聽她哼著老調子。窗外的燈籠還掛著，紅光照在地上，像塊鋪開的紅布。傻柱和許朗在堂屋算帳，明年開春想再蓋間房，得盤算著攢點錢。建業在燈下修農具，把鋤頭、鐮刀磨得亮亮的，「開春種地就靠它們了。」
離過年還有四天了。掃乾淨的屋裡飄著饅頭的香，醃好的肉在房樑上滴著油，每個人的臉上都帶著股忙活後的踏實。這掃塵掃去的是舊歲的塵埃，備下的年菜藏著新年的期盼。就像那灶膛里跳動的火苗，燒得旺，日子就暖；就像那蒸出鍋的饅頭，發得大，來年就順。
第二天一早，曉梅就提著個布包去李大叔家幫忙做年糕。布包里裝著些紅糖和芝麻，是做年糕要用的。念秋和月娥也想跟著去，被張奶奶攔住了，「讓你嬸子安安穩穩幹活，你們倆在家剝花生，下午咱做花生糖。」兩人只好搬了個小板凳，坐在院裡的陽光下，剝起了花生，花生殼堆在腳邊，像座小山。
傻柱和許朗去河裡挑水，要把水缸灌滿。河水結了層薄冰，敲開冰面，水清亮亮的，能看見水底的石頭。「這水甜，」傻柱用瓢舀了口喝，「比井裡的水軟和，煮肉香。」兩人挑著水往回走，水桶晃悠悠的，灑出來的水在地上結了層薄冰。
建業在劈柴，突然發現柴堆里有個馬蜂窩，嚇得趕緊往後退。「這馬蜂冬天不出來，」他找來根長竹竿，「把它捅下來，不然開春蟄著人。」竹竿一捅，馬蜂窩「啪」地掉在地上，裡面空落落的，只剩下層殼。念秋撿起馬蜂窩，翻來覆去地看，「這殼真硬，能當個小籃子不？」
晌午，曉梅回來了，手裡提著塊年糕，還冒著熱氣。「李大叔家的年糕剛出鍋，讓我給孩子們帶塊嘗嘗。」她把年糕掰成兩半，分給念秋和月娥。年糕黏黏的，帶著紅糖的甜和芝麻的香，兩人吃得嘴巴上都沾著糖。「下午咱也做，」曉梅擦了擦她們的嘴，「用黃米做，比白米的更糯。」
蘇晚已經把黃米泡好了，泡得胖乎乎的，撈出來放在石磨上磨。傻柱推著磨，磨盤轉得「吱呀」響，黃米變成了漿，順著磨盤流下來，滴進下面的盆里。「這漿得沉澱一夜，」蘇晚用布把漿包起來，「把水控出去，才能蒸。」
張奶奶在翻曬臘肉，醃了三天的肉已經變了色，油汪汪的。「明兒就可以熏了，」她用手摸了摸肉，「用松樹枝熏，能熏出股松香味，好吃。」院裡的繩子上掛滿了肉，像一串串紅燈籠，在風裡輕輕晃。
下午，開始做花生糖。蘇晚把熬好的糖漿倒進炒好的花生里，快速拌勻，然後倒在案板上，用擀麵杖擀平，趁熱切成小塊。「這糖得趁熱切，」她邊切邊說，「涼了就硬了，切不動。」念秋和月娥在旁邊等著，剛切好的花生糖還冒著熱氣，她們各拿了一塊，燙得直甩手，卻捨不得放下，嘴裡「嘶嘶」地吸著氣，吃得香甜。
許朗去鎮上趕集，買了些年畫和對聯。回來時，胳膊上夾著卷紅紙，手裡還提著個紙包，裡面是些五顏六色的顏料。「這顏料是給孩子們畫燈籠用的，」他把紙包遞給念秋，「你們不是說小燈籠上的花樣不夠多嗎？自己畫，想畫啥就畫啥。」念秋高興得跳起來，拉著月娥就往屋裡跑，要去畫燈籠。
傻柱和建業在修院門，門軸有點鬆了，開關時「咯吱」響。「得弄緊點，」傻柱往軸里灌了點油，「過年時人來人往的，總響多難聽。」建業用錘子敲著釘子，「再釘塊鐵皮，耐磨。」修好的院門開關起來「咚咚」響，透著股結實勁兒。
傍晚時，曉梅開始蒸黃米糕。籠屜里的黃米糕發得高高的，像座小塔，掀開籠屜，一股糯香飄出來，饞得念秋直咽口水。「等涼了，蘸著白糖吃，」曉梅把糕取出來，放在案板上，「或者切成片，用油煎，外酥里糯，更香。」
灶房裡，蘇晚在燉肉，大鍋里的肉「咕嘟咕嘟」地煮著，香味飄滿了整個院子。「這肉得燉到爛乎，」她用筷子扎了扎，「一紮就透，才好吃。」旁邊的小鍋里煮著豬耳朵和豬蹄，是要做滷味的，「滷好了，切一盤當下酒菜，下饅頭都成。」
屋裡的燈亮了，許朗在貼年畫。堂屋的牆上貼了張「五穀豐登」，畫著滿倉的糧食和胖乎乎的娃娃；房門上貼了張「門神」，秦瓊和尉遲恭瞪著眼睛，威風凜凜。「這年畫得貼正了，」他用手把畫捋平，「歪了不好看。」
念秋和月娥畫好了燈籠，小燈籠上畫滿了小花、小鳥，還有歪歪扭扭的「福」字。「我的燈籠比你的好看！」念秋舉著自己的燈籠說。月娥不服氣，「我的才好看，你看這小鳥，多像真的！」兩人舉著燈籠在院裡跑，燈籠上的顏料還沒幹，蹭了她們一身。
張奶奶坐在炕上，數著過年要穿的新衣服。給念秋做了件紅棉襖，給月娥做了件粉夾襖，給傻柱和許朗各做了件新棉褲。「過年就得穿新衣服，」她把衣服疊得整整齊齊，「圖個新鮮，圖個喜慶。」
離過年還有三天了。院裡的臘肉在風裡晃，灶上的肉香飄得遠，牆上的年畫透著喜興。每個人的心裡都像揣著塊剛出鍋的年糕，熱乎乎、甜絲絲的。這掃塵後的乾淨里，藏著對新年的敬畏；這備好的年菜里，裹著對團圓的渴望。就像那越擦越亮的燈籠，照得日子明晃晃的；就像那越熬越濃的糖漿，甜得心裡蜜滋滋的。新年的腳步，已經聽得見了，一步一步，踏在每個人的期盼里，越來越近。
夜裡，念秋躺在床上，還在想著明天要做的事。她要跟著曉梅去炸丸子，要看著傻柱熏臘肉，還要把畫好的燈籠掛在自己的床頭。窗外的月光照進來，落在她的臉上，她帶著笑，慢慢睡著了。夢裡，她提著小燈籠，跟著小夥伴們去拜年，口袋裡裝滿了糖果，甜得像掉進了蜜罐里。