第200章 掃塵土，備春聯，里外一新盼年至
第200章 掃塵土，備春聯，里外一新盼年至
臘月初十四的天，難得放了晴。太陽剛爬過東邊的牆頭，蘇晚就踩著梯子，拿著長杆綁著的笤帚，開始掃房樑上的灰。「二十四，掃房子」的老話雖還沒到時候，可張奶奶說，趁著天好提前拾掇，省得臨了手忙腳亂。笤帚划過椽子，陳年的灰塵「簌簌」往下落，像下了場細雪，引得念秋在底下舉著布袋子接：「蘇姐姐，我接住好多『灰星星』！」
曉梅正擦著衣櫃，櫃面上的銅鎖被她用細布擦得鋥亮，照得見人影。「這柜子還是前清時候的老物件，」她摸著櫃門上雕刻的纏枝蓮，「我娘說，當年陪嫁就靠它裝新衣裳。」櫃頂上擺著個青花小罐，裡面裝著胭脂水粉，是曉梅攢了半年的私房錢買的，預備著過年時擦。
傻柱扛著梯子進了東廂房，要給樑上的燈籠換紅綢。去年的燈籠綢子褪了色，他前兒去鎮上扯了新的，紅得像團火。「這燈籠得掛得高，」他踩著梯子往上遞，「等三十晚上點亮，從村口就能看見，比誰家都亮堂。」許朗在底下扶著梯子，仰頭看他把綢子系牢：「再往旁邊挪挪，正對著門口才吉利。」
張奶奶戴著藍布頭巾，蹲在院裡翻曬被褥。褥子底下墊著篾席，曬得發燙，她用木槌「砰砰」捶著，棉絮里的潮氣混著陽光的味道漫出來。「這被褥得曬透了，」她翻著褥面，「不然過年睡著發沉，夢都做不香。」建業從柴房抱來些干艾草，鋪在褥子底下：「這艾草驅蟲，開春也不生蟲子。」
院門外，王奶奶帶著兩個媳婦來幫忙。大媳婦挎著竹籃，裡面是煮好的漿糊，用麵湯熬的，黏得能粘住手指頭。「貼春聯得用這老漿糊，」她往碗裡舀了些，「比買的膠水結實，風吹雨淋都不掉。」二媳婦手裡捧著卷紅紙，是鎮上最好的「萬年紅」，裁得整整齊齊，邊緣還帶著淡淡的草木香。
「李大爺說晌午過來寫春聯，」蘇晚從屋裡端出硯台和毛筆，「他的字是咱村最好的，去年貼在院門上，連路過的先生都夸。」說著把紅紙在八仙桌上鋪開，用鎮紙壓住邊角。念秋湊過來，拿著根小樹枝在地上畫：「我也要寫，我會寫『福』字！」
晌午的太陽曬得人暖洋洋的，李大爺果然來了，穿著件洗得發白的藍布長衫，手裡提著個布包，裡面是他珍藏的幾支好毛筆。「昨兒特意磨了墨，」他打開硯台，往裡面倒了些清水，「用的松煙墨，寫出來的字黑亮，還不褪色。」傻柱趕緊搬來太師椅，又沏了杯熱茶：「大爺您先歇著，喝口茶潤潤筆。」
李大爺也不推辭，喝了口茶便提筆蘸墨。他站在桌前，手腕懸起，筆尖在紅紙上一頓，然後順勢落下，「春風入喜財入戶」七個大字便躍然紙上，筆力遒勁，像要從紙上跳下來。「好！」建業忍不住喝彩，「這字真有勁兒！」李大爺微微一笑，又寫下聯：「歲月更新福滿門」，橫批是「萬事如意」。
曉梅和王奶奶的大媳婦忙著把寫好的春聯鋪在院裡的竹匾上晾，紅紙上的墨字還泛著水光，在陽光下像鑲了層金邊。「這副貼大門，」曉梅挑出副「一元復始呈興旺，萬象更新展宏圖」的，「聽著就敞亮。」二媳婦則選了副「門迎百福人財旺，戶納千祥福壽長」的，要貼在灶房門上。
念秋吵著要李大爺教她寫「福」字，李大爺便握著她的小手，在裁好的紅紙上寫下個歪歪扭扭的「福」字。「得倒著貼，」張奶奶笑著說，「『福到』的意思。」念秋舉著自己寫的「福」字，到處顯擺：「我寫的福要到啦！」引得眾人一陣笑。
掃完房的蘇晚開始擦窗戶，用的是浸了松節油的布，擦過的窗紙透亮得像玻璃。「這窗紙是新換的皮紙，」她邊擦邊說，「比去年的厚實，開春也不怕漏風。」窗外的老槐樹落光了葉子，枝椏上卻被傻柱纏了些紅綢帶，風一吹嘩啦啦響，像掛了串小鈴鐺。
許朗和建業在清理倉房，把去年的陳糧挪出來，騰出地方放過年的新米。倉房角落裡堆著些紅薯干，是秋天曬的，甜得粘牙。「這些留著熬粥，」建業往筐里裝，「再蒸些紅薯窩窩，給孩子們當零嘴。」許朗則把裝麵粉的缸擦乾淨，準備過兩天磨新面，蒸過年的饅頭。
灶房裡，曉梅和王奶奶正炸油果子。面里摻了雞蛋和糖，擀成薄片切成菱形，下到油鍋里「滋滋」冒泡，很快就變得金黃酥脆。「這得炸兩筐，」王奶奶用笊籬撈出來，控著油，「拜年的時候給孩子們抓一把，甜滋滋的討喜。」念秋守在鍋邊，眼睛瞪得溜圓，等第一鍋炸好，曉梅趕緊給她遞了塊，燙得她直攥拳頭，嘴裡卻含糊著：「香！比糖還甜！」
傍晚時，春聯都晾乾了，被小心翼翼地捲起來，放進個乾淨的木箱裡。李大爺喝了兩碗米酒，臉頰泛紅，趁著酒興又寫了幾張「福」字，有大的貼在影壁牆上，有小的貼在米缸、菜瓮上。「連雞窩都得貼個小的，」他笑著說，「雞鴨興旺，也是福氣。」
傻柱把掃下來的灰塵都堆在院角，準備等會兒用土埋了。「老話說掃塵就是掃晦氣，」他往灰塵上撒了把糯米，「這樣晦氣就不會再回來了。」建業則把換下來的舊燈籠綢子燒了，火苗「噼啪」響，像在送舊迎新。
張奶奶開始盤點年貨，把曬好的臘肉、臘腸數了數，又看看缸里的米和麵粉，覺得差不多夠了。「還得再做兩籠屜饅頭，」她對蘇晚說，「要做些帶紅點的，供祖宗用。」蘇晚點頭記下，又想起什麼：「還得買些香燭和紙錢，三十晚上祭祖得用。」
夜裡，大家圍在炕上吃晚飯，桌上擺著炸好的油果子和蒸紅薯。念秋困得直點頭，手裡還攥著塊油果子。張奶奶把她抱進被窩，蓋好新曬的被褥：「明兒還得早起，去河邊鑿冰洗衣服呢。」傻柱嘴裡塞著紅薯，含混不清地說：「我去鑿冰，你們婦女在家做針線。」
窗外的月亮又大又圓，把院子照得像鋪了層霜。東廂房的燈籠已經掛上了，紅綢子在月光下泛著柔和的光。屋裡的燈還亮著，蘇晚和曉梅在縫補孩子們的舊衣裳，準備讓他們年前再穿最後幾天。張奶奶則在燈下教許朗怎麼寫祭祖的牌位，一筆一划都講究得很。
離過年還有九天了。掃過的屋子亮堂得能照見人影，寫好的春聯透著墨香，炸好的油果子甜得人心頭髮顫。年味就像這屋裡的燈光，一點點漫開來，把每個角落都照得暖暖的。大家心裡都清楚，這掃塵、備聯的忙碌，都是為了把舊歲的塵埃掃去，把新年的福氣迎進來。就像那貼在門上的「福」字，倒著是「福到」，正著是「福氣穩穩噹噹」，怎麼都是滿心的盼頭。
第二天一早，天還沒亮透，傻柱就扛著鎬頭去了河邊。河面結的冰厚得能走人，他掄著鎬頭「砰砰」鑿了半天，才鑿出個大冰窟窿，清水「咕嘟咕嘟」冒上來，冒著白氣。建業和許朗挑著水桶來打水，要把家裡的水缸都灌滿，預備著過年時夠用。
女人們則端著木盆來洗衣服，凍得通紅的手伸進水裡，卻沒人喊冷。王奶奶的大媳婦邊搓衣服邊說：「今兒洗的衣服，曬在太陽底下，傍晚就能幹，帶著太陽味過年才舒坦。」曉梅洗著念秋的小棉襖，泡沫沾在袖口上，像堆小雪花。
晌午的時候，供銷社的貨郎來了，推著輛獨輪車，上面擺滿了年貨：有花花綠綠的糖塊，有響得震耳朵的鞭炮，還有給孩子們玩的小風車。念秋拉著蘇晚的衣角，眼睛盯著那隻紅風車：「我要那個，轉起來肯定好看。」蘇晚笑著給她買了個，風車一拿到手，念秋就舉著在院裡跑，風一吹「呼呼」轉，像朵會跑的花。
傻柱買了兩掛一千響的鞭炮，掛在房檐下，說要等三十晚上零點的時候放，辭舊迎新。建業則買了些香燭和黃紙，還有一小捆柏枝，祭祖的時候用。「我爹說，祭祖得用柏枝，取『百子千孫』的意思，」他把柏枝捆好，放進倉房，「還得準備些供品，饅頭、肉、水果，一樣都不能少。」
曉梅買了盒胭脂和一盒雪花膏，胭脂是正紅色的，塗在嘴唇上像抹了蜜。雪花膏是梨花香的，抹在臉上潤潤的，不乾燥。「過年得打扮得精神點，」她把胭脂盒放進抽屜，「初一去拜年，別讓人笑話。」
張奶奶沒買啥，就買了些繡花線，說要給念秋的新鞋繡朵小紅花。「這孩子愛跑，新鞋得繡結實點，」她坐在炕頭穿針，「紅花朵朵開，來年日子更紅火。」
傍晚時，洗好的衣服都曬乾了，收回來疊得整整齊齊，放在衣櫃裡，帶著股陽光和皂角的清香。院裡的積雪被掃到了牆根下，堆得像座小雪山，映著夕陽，閃著金紅色的光。傻柱把新買的鞭炮又往高處掛了掛，怕被念秋碰著。
屋裡，蘇晚正在蒸饅頭，大鐵鍋上冒著白汽，把房梁都熏得濕漉漉的。饅頭要蒸得又大又圓，像個小月亮，上面點個紅點，是過年的供品。「得蒸兩籠屜，」她往面里揣著鹼，「一籠供祖宗，一籠自家吃。」曉梅在旁邊揉面，準備做些糖包，糖包里放些芝麻和花生碎，咬一口能流糖。
念秋舉著風車在院裡跑累了，趴在炕桌上看張奶奶繡花。張奶奶的針腳又細又勻，不一會兒，鞋面上就開出朵栩栩如生的小紅花。「真好看，」念秋伸手想去摸，被張奶奶攔住了，「別碰，針還沒拔呢，扎著手。」
夜漸漸深了，灶房裡的饅頭還在蒸，香味飄滿了整個院子。傻柱和建業在收拾白天掃出來的雜物，準備明天拉去村外埋了。許朗則在給燈籠換蠟燭，換的是新做的洋蠟，比牛油蠟亮，還耐燒。
離過年還有八天了。屋子裡里外外都透著股新氣，掃過的樑上沒了灰塵，擦過的柜子能照見人影，寫好的春聯等著貼，新買的年貨堆在屋裡。每個人的臉上都帶著笑，心裡都盤算著過年的事：三十晚上吃啥餡的餃子，初一穿啥新衣裳，初二去誰家拜年……這些瑣碎的念想，像串起來的珠子，一顆顆都閃著光，把臘月的日子串得滿滿當當，甜甜蜜蜜。
就像那鍋里蒸著的饅頭，在熱氣里慢慢膨脹，越來越大，越來越香，讓人忍不住盼著揭開鍋蓋的那一刻，盼著那一口熱乎乎、甜絲絲的年味。而那新年，就在這蒸饅頭的香氣里，在掃塵的忙碌里，在對未來的憧憬里，一步步近了，近得能聽見它的腳步聲，像院裡那掛等著被點燃的鞭炮，只等那一聲響，就把所有的美好都炸開，灑滿新的一年。
臘月初十四的天，難得放了晴。太陽剛爬過東邊的牆頭，蘇晚就踩著梯子，拿著長杆綁著的笤帚，開始掃房樑上的灰。「二十四，掃房子」的老話雖還沒到時候，可張奶奶說，趁著天好提前拾掇，省得臨了手忙腳亂。笤帚划過椽子，陳年的灰塵「簌簌」往下落，像下了場細雪，引得念秋在底下舉著布袋子接：「蘇姐姐，我接住好多『灰星星』！」
曉梅正擦著衣櫃，櫃面上的銅鎖被她用細布擦得鋥亮，照得見人影。「這柜子還是前清時候的老物件，」她摸著櫃門上雕刻的纏枝蓮，「我娘說，當年陪嫁就靠它裝新衣裳。」櫃頂上擺著個青花小罐，裡面裝著胭脂水粉，是曉梅攢了半年的私房錢買的，預備著過年時擦。
傻柱扛著梯子進了東廂房，要給樑上的燈籠換紅綢。去年的燈籠綢子褪了色，他前兒去鎮上扯了新的，紅得像團火。「這燈籠得掛得高，」他踩著梯子往上遞，「等三十晚上點亮，從村口就能看見，比誰家都亮堂。」許朗在底下扶著梯子，仰頭看他把綢子系牢：「再往旁邊挪挪，正對著門口才吉利。」
張奶奶戴著藍布頭巾，蹲在院裡翻曬被褥。褥子底下墊著篾席，曬得發燙，她用木槌「砰砰」捶著，棉絮里的潮氣混著陽光的味道漫出來。「這被褥得曬透了，」她翻著褥面，「不然過年睡著發沉，夢都做不香。」建業從柴房抱來些干艾草，鋪在褥子底下：「這艾草驅蟲，開春也不生蟲子。」
院門外，王奶奶帶著兩個媳婦來幫忙。大媳婦挎著竹籃，裡面是煮好的漿糊，用麵湯熬的，黏得能粘住手指頭。「貼春聯得用這老漿糊，」她往碗裡舀了些，「比買的膠水結實，風吹雨淋都不掉。」二媳婦手裡捧著卷紅紙，是鎮上最好的「萬年紅」，裁得整整齊齊，邊緣還帶著淡淡的草木香。
「李大爺說晌午過來寫春聯，」蘇晚從屋裡端出硯台和毛筆，「他的字是咱村最好的，去年貼在院門上，連路過的先生都夸。」說著把紅紙在八仙桌上鋪開，用鎮紙壓住邊角。念秋湊過來，拿著根小樹枝在地上畫：「我也要寫，我會寫『福』字！」
晌午的太陽曬得人暖洋洋的，李大爺果然來了，穿著件洗得發白的藍布長衫，手裡提著個布包，裡面是他珍藏的幾支好毛筆。「昨兒特意磨了墨，」他打開硯台，往裡面倒了些清水，「用的松煙墨，寫出來的字黑亮，還不褪色。」傻柱趕緊搬來太師椅，又沏了杯熱茶：「大爺您先歇著，喝口茶潤潤筆。」
李大爺也不推辭，喝了口茶便提筆蘸墨。他站在桌前，手腕懸起，筆尖在紅紙上一頓，然後順勢落下，「春風入喜財入戶」七個大字便躍然紙上，筆力遒勁，像要從紙上跳下來。「好！」建業忍不住喝彩，「這字真有勁兒！」李大爺微微一笑，又寫下聯：「歲月更新福滿門」，橫批是「萬事如意」。
曉梅和王奶奶的大媳婦忙著把寫好的春聯鋪在院裡的竹匾上晾，紅紙上的墨字還泛著水光，在陽光下像鑲了層金邊。「這副貼大門，」曉梅挑出副「一元復始呈興旺，萬象更新展宏圖」的，「聽著就敞亮。」二媳婦則選了副「門迎百福人財旺，戶納千祥福壽長」的，要貼在灶房門上。
念秋吵著要李大爺教她寫「福」字，李大爺便握著她的小手，在裁好的紅紙上寫下個歪歪扭扭的「福」字。「得倒著貼，」張奶奶笑著說，「『福到』的意思。」念秋舉著自己寫的「福」字，到處顯擺：「我寫的福要到啦！」引得眾人一陣笑。
掃完房的蘇晚開始擦窗戶，用的是浸了松節油的布，擦過的窗紙透亮得像玻璃。「這窗紙是新換的皮紙，」她邊擦邊說，「比去年的厚實，開春也不怕漏風。」窗外的老槐樹落光了葉子，枝椏上卻被傻柱纏了些紅綢帶，風一吹嘩啦啦響，像掛了串小鈴鐺。
許朗和建業在清理倉房，把去年的陳糧挪出來，騰出地方放過年的新米。倉房角落裡堆著些紅薯干，是秋天曬的，甜得粘牙。「這些留著熬粥，」建業往筐里裝，「再蒸些紅薯窩窩，給孩子們當零嘴。」許朗則把裝麵粉的缸擦乾淨，準備過兩天磨新面，蒸過年的饅頭。
灶房裡，曉梅和王奶奶正炸油果子。面里摻了雞蛋和糖，擀成薄片切成菱形，下到油鍋里「滋滋」冒泡，很快就變得金黃酥脆。「這得炸兩筐，」王奶奶用笊籬撈出來，控著油，「拜年的時候給孩子們抓一把，甜滋滋的討喜。」念秋守在鍋邊，眼睛瞪得溜圓，等第一鍋炸好，曉梅趕緊給她遞了塊，燙得她直攥拳頭，嘴裡卻含糊著：「香！比糖還甜！」
傍晚時，春聯都晾乾了，被小心翼翼地捲起來，放進個乾淨的木箱裡。李大爺喝了兩碗米酒，臉頰泛紅，趁著酒興又寫了幾張「福」字，有大的貼在影壁牆上，有小的貼在米缸、菜瓮上。「連雞窩都得貼個小的，」他笑著說，「雞鴨興旺，也是福氣。」
傻柱把掃下來的灰塵都堆在院角，準備等會兒用土埋了。「老話說掃塵就是掃晦氣，」他往灰塵上撒了把糯米，「這樣晦氣就不會再回來了。」建業則把換下來的舊燈籠綢子燒了，火苗「噼啪」響，像在送舊迎新。
張奶奶開始盤點年貨，把曬好的臘肉、臘腸數了數，又看看缸里的米和麵粉，覺得差不多夠了。「還得再做兩籠屜饅頭，」她對蘇晚說，「要做些帶紅點的，供祖宗用。」蘇晚點頭記下，又想起什麼：「還得買些香燭和紙錢，三十晚上祭祖得用。」
夜裡，大家圍在炕上吃晚飯，桌上擺著炸好的油果子和蒸紅薯。念秋困得直點頭，手裡還攥著塊油果子。張奶奶把她抱進被窩，蓋好新曬的被褥：「明兒還得早起，去河邊鑿冰洗衣服呢。」傻柱嘴裡塞著紅薯，含混不清地說：「我去鑿冰，你們婦女在家做針線。」
窗外的月亮又大又圓，把院子照得像鋪了層霜。東廂房的燈籠已經掛上了，紅綢子在月光下泛著柔和的光。屋裡的燈還亮著，蘇晚和曉梅在縫補孩子們的舊衣裳，準備讓他們年前再穿最後幾天。張奶奶則在燈下教許朗怎麼寫祭祖的牌位，一筆一划都講究得很。
離過年還有九天了。掃過的屋子亮堂得能照見人影，寫好的春聯透著墨香，炸好的油果子甜得人心頭髮顫。年味就像這屋裡的燈光，一點點漫開來，把每個角落都照得暖暖的。大家心裡都清楚，這掃塵、備聯的忙碌，都是為了把舊歲的塵埃掃去，把新年的福氣迎進來。就像那貼在門上的「福」字，倒著是「福到」，正著是「福氣穩穩噹噹」，怎麼都是滿心的盼頭。
第二天一早，天還沒亮透，傻柱就扛著鎬頭去了河邊。河面結的冰厚得能走人，他掄著鎬頭「砰砰」鑿了半天，才鑿出個大冰窟窿，清水「咕嘟咕嘟」冒上來，冒著白氣。建業和許朗挑著水桶來打水，要把家裡的水缸都灌滿，預備著過年時夠用。
女人們則端著木盆來洗衣服，凍得通紅的手伸進水裡，卻沒人喊冷。王奶奶的大媳婦邊搓衣服邊說：「今兒洗的衣服，曬在太陽底下，傍晚就能幹，帶著太陽味過年才舒坦。」曉梅洗著念秋的小棉襖，泡沫沾在袖口上，像堆小雪花。
晌午的時候，供銷社的貨郎來了，推著輛獨輪車，上面擺滿了年貨：有花花綠綠的糖塊，有響得震耳朵的鞭炮，還有給孩子們玩的小風車。念秋拉著蘇晚的衣角，眼睛盯著那隻紅風車：「我要那個，轉起來肯定好看。」蘇晚笑著給她買了個，風車一拿到手，念秋就舉著在院裡跑，風一吹「呼呼」轉，像朵會跑的花。
傻柱買了兩掛一千響的鞭炮，掛在房檐下，說要等三十晚上零點的時候放，辭舊迎新。建業則買了些香燭和黃紙，還有一小捆柏枝，祭祖的時候用。「我爹說，祭祖得用柏枝，取『百子千孫』的意思，」他把柏枝捆好，放進倉房，「還得準備些供品，饅頭、肉、水果，一樣都不能少。」
曉梅買了盒胭脂和一盒雪花膏，胭脂是正紅色的，塗在嘴唇上像抹了蜜。雪花膏是梨花香的，抹在臉上潤潤的，不乾燥。「過年得打扮得精神點，」她把胭脂盒放進抽屜，「初一去拜年，別讓人笑話。」
張奶奶沒買啥，就買了些繡花線，說要給念秋的新鞋繡朵小紅花。「這孩子愛跑，新鞋得繡結實點，」她坐在炕頭穿針，「紅花朵朵開，來年日子更紅火。」
傍晚時，洗好的衣服都曬乾了，收回來疊得整整齊齊，放在衣櫃裡，帶著股陽光和皂角的清香。院裡的積雪被掃到了牆根下，堆得像座小雪山，映著夕陽，閃著金紅色的光。傻柱把新買的鞭炮又往高處掛了掛，怕被念秋碰著。
屋裡，蘇晚正在蒸饅頭，大鐵鍋上冒著白汽，把房梁都熏得濕漉漉的。饅頭要蒸得又大又圓，像個小月亮，上面點個紅點，是過年的供品。「得蒸兩籠屜，」她往面里揣著鹼，「一籠供祖宗，一籠自家吃。」曉梅在旁邊揉面，準備做些糖包，糖包里放些芝麻和花生碎，咬一口能流糖。
念秋舉著風車在院裡跑累了，趴在炕桌上看張奶奶繡花。張奶奶的針腳又細又勻，不一會兒，鞋面上就開出朵栩栩如生的小紅花。「真好看，」念秋伸手想去摸，被張奶奶攔住了，「別碰，針還沒拔呢，扎著手。」
夜漸漸深了，灶房裡的饅頭還在蒸，香味飄滿了整個院子。傻柱和建業在收拾白天掃出來的雜物，準備明天拉去村外埋了。許朗則在給燈籠換蠟燭，換的是新做的洋蠟，比牛油蠟亮，還耐燒。
離過年還有八天了。屋子裡里外外都透著股新氣，掃過的樑上沒了灰塵，擦過的柜子能照見人影，寫好的春聯等著貼，新買的年貨堆在屋裡。每個人的臉上都帶著笑，心裡都盤算著過年的事：三十晚上吃啥餡的餃子，初一穿啥新衣裳，初二去誰家拜年……這些瑣碎的念想，像串起來的珠子，一顆顆都閃著光，把臘月的日子串得滿滿當當，甜甜蜜蜜。
就像那鍋里蒸著的饅頭，在熱氣里慢慢膨脹，越來越大，越來越香，讓人忍不住盼著揭開鍋蓋的那一刻，盼著那一口熱乎乎、甜絲絲的年味。而那新年，就在這蒸饅頭的香氣里，在掃塵的忙碌里，在對未來的憧憬里，一步步近了，近得能聽見它的腳步聲，像院裡那掛等著被點燃的鞭炮，只等那一聲響，就把所有的美好都炸開，灑滿新的一年。