第191章 臘月初，風雪緊，里外忙活盼年關
第191章 臘月初，風雪緊，里外忙活盼年關
雞叫三遍時，天還黑沉沉的，只有灶房的窗紙透出點微光，像雪地里嵌了塊暖玉。蘇晚披衣起來，剛推開門，冷風就順著褲腳往上鑽，凍得她打了個激靈。院牆上的積雪凍成了冰殼，檐角掛著的冰棱足有半尺長，像誰掛了串水晶帘子。「臘月初六了，」她往手心呵著氣，踩著院裡的冰碴子往灶房走，「該醃臘肉了，再晚些，肉就不經放了。」
灶膛里的火很快旺起來，映得鐵鍋泛出紅光。蘇晚把昨天從鎮上割來的五花肉倒進鍋里，加了薑片和料酒焯水，肉香混著水汽漫出來，在屋裡繞了個圈。「這肉得焯透了，不然有血沫子，醃出來發腥。」她用筷子翻著肉，聽見裡屋傳來動靜，知道是張奶奶醒了。
張奶奶扶著牆挪到灶房，手裡攥著個布包，打開來是半包花椒和一把粗鹽。「這花椒是去年曬的，味兒足，」她把調料倒進石臼里，「你把肉撈出來晾著，我來碾料。」石杵在石臼里「咚咚」響，花椒和鹽粒碾成了碎末，混著桂皮和八角的香，飄得滿院都是。
建業和許朗扛著鋤頭從外面回來，肩頭落著層新雪，是夜裡又下了場小雪。「東頭的井凍住了，」建業跺著腳上的冰，「我跟許朗鑿了半天才弄開，擔了兩桶水回來，夠今天用的。」許朗把鋤頭靠在牆角，冰碴子從鋤頭上掉下來，在地上積了一小堆：「井台上結了冰，我鋪了些稻草，明兒去鎮上買袋沙子，撒在上面更防滑。」
念秋裹著棉襖跑出來，看見灶台上晾著的五花肉，踮著腳夠了夠，被曉梅一把拉住：「剛出鍋的，燙！等醃好了，給你做臘肉炒飯。」她正往竹匾里擺剛蒸好的饅頭，饅頭暄軟，頂上點著紅點，是昨兒特意留的面肥發的。「今兒得蒸兩鍋，一鍋留著自家吃，一鍋給西頭的王奶奶送去，她腿腳不利索，好幾天沒開火了。」
傻柱蹲在門檻上編筐，手裡的蘆葦杆凍得發硬，他哈著氣搓了搓，繼續往下編。「我昨兒編了個雞籠，」他舉起手裡的半成品，籠底編得密不透風，「把雞關進去，夜裡就不怕黃鼠狼偷了。」建業湊過來看：「你這手藝越來越精了，等過了年，咱多編些筐子籠屜，去鎮上擺攤，准能賣個好價錢。」傻柱咧嘴笑，露出兩排白牙：「那我多攢點錢，給念秋買花布做新衣裳。」
早飯吃的是玉米糊糊就著醃蘿蔔，配著剛出鍋的饅頭，熱乎得能燙掉舌頭。張奶奶掰了半個饅頭，泡在糊糊里：「今兒得把臘肉醃上，再灌兩掛香腸，晾在屋檐下，過了小年就能吃了。」她看向建業：「你去把那口粗陶缸刷出來，晾乾了好醃肉。許朗去剁點肉餡，灌香腸用，肥瘦得勻著來，三成肥七成瘦，吃著不膩。」
兩人應聲著起身，建業去後院翻粗陶缸，那缸是前幾年從舊貨市場淘來的，肚大口小，醃東西最嚴實。他用熱水裡里外外刷了三遍，倒扣在太陽底下曬，冰碴子順著缸壁往下淌，在地上積了灘水，很快又凍成了薄冰。許朗在灶房剁肉餡，菜刀在案板上「噔噔」響，肥肉剁得碎，瘦肉剁得細，混在一起泛著油光。「加點蔥姜水，再放些醬油和料酒，」曉梅站在旁邊指點，「別忘了放糖，提鮮。」
蘇晚把焯好的五花肉切成方塊，用布擦乾水分，放進盆里。張奶奶把碾好的調料撒上去，用手反覆揉搓，直到每塊肉都裹上料渣，「得揉透了，讓味兒滲進肉里，」她邊揉邊說，「醃三天，每天翻一遍，再撈出來晾，晾得表皮發緊了，再掛起來。」念秋蹲在旁邊看，小手也想伸進去抓，被張奶奶拍了下手背：「這料咸，不能碰，等肉好了，給你留塊最肥的。」
日頭爬到竹竿高時，風忽然緊了，卷著雪沫子往窗縫裡鑽，嗚嗚地像哭。建業把晾乾的陶缸搬進屋，蘇晚和張奶奶合力把醃好的肉碼進去，肉皮朝下，一層肉撒一層料，最後壓上塊乾淨的石頭。「這石頭得壓嚴實了，」張奶奶拍了拍缸沿，「別讓肉漂起來，不然醃不透。」缸口用塑料布封了，再壓上塊木板，妥妥帖帖的。
灌香腸的活計最費力氣，許朗把腸衣泡軟了，套在漏斗上，曉梅往裡面塞肉餡，傻柱在旁邊幫忙扶著腸衣，時不時用針在腸衣上扎幾個小孔，「放放氣，不然煮的時候會爆。」灌好的香腸一節節系起來，掛在屋檐下的繩子上，紅通通的像串燈籠，風一吹晃晃悠悠的。
晌午吃的是白菜燉粉條，裡面臥了兩個荷包蛋。傻柱吃得最快，一碗吃完又盛了第二碗，「這粉條滑溜，比鎮上賣的好吃。」他嘴裡塞得滿滿的，「下午我去撿點乾柴，雪天燒火費，得多備著。」建業點頭：「我跟你一起去，順便看看王奶奶家的柴火夠不夠，不夠就給她送一捆。」
飯後雪沒停，反而下得更密了，像漫天飛著白蛾子。建業和傻柱披著蓑衣出門，曉梅和蘇晚坐在炕上納鞋底，張奶奶給念秋講故事，講「年」的傳說，說年是只怪獸，最怕紅顏色和鞭炮聲。「所以過年要貼紅春聯，放鞭炮，」張奶奶捏著念秋的小臉蛋，「還要穿新衣裳，圖個吉利。」念秋似懂非懂地點頭，指著牆上掛著的香腸：「那這個紅的，年也怕嗎？」引得眾人都笑了。
許朗在屋裡翻找著什麼，最後從木箱底翻出個布包，打開來是幾尺紅布和一把剪刀。「前兒去鎮上扯的，」他有些不好意思地撓撓頭，「想著過年貼春聯，剪幾個窗花，添點喜氣。」曉梅眼睛一亮：「我會剪『福』字，蘇晚你呢？」蘇晚抿嘴笑：「我娘教過我剪喜鵲登梅，就是好多年沒剪了，手生。」張奶奶接話：「我年輕時也愛剪，等雪停了，咱一起剪，貼滿窗戶，看著就熱鬧。」
建業和傻柱回來時，每人扛著一捆乾柴，蓑衣上積著厚厚的雪，像蓋了層棉絮。「王奶奶家柴火夠，就是水缸快見底了，我給她挑了兩桶水。」建業拍著身上的雪，「她還塞給咱幾個凍梨，說泡在冷水裡化了吃，甜得很。」傻柱把柴垛碼好，拍了拍手上的雪：「我在溝里撿了只野兔子，凍硬了，回來褪了毛，燉著吃准香。」
曉梅趕緊去燒水，準備褪兔毛。蘇晚找出個大盆，把凍梨放進去，倒上冷水。「這凍梨得用冷水化，」她解釋道，「用熱水化，皮會發黑，還不甜。」念秋趴在盆邊看，看著凍梨在水裡慢慢變軟，表皮皺巴巴的，像個小老頭。
傍晚時，雪終於小了，天邊裂開道縫，透出點昏黃的光。許朗在院裡劈柴，斧頭落下，柴火「咔嚓」斷開，濺起的雪沫子落在他臉上，他也不擦，只顧著埋頭幹活。建業在屋裡翻出年畫，是去年剩下的，上面印著胖娃娃抱鯉魚，還有「五穀豐登」的字樣。「這畫還能貼，」他用抹布擦著畫框上的灰，「等掃了房，就貼上，看著喜慶。」
晚飯燉了野兔肉，放了些蘿蔔和土豆，肉香得能把人魂勾走。念秋啃著兔腿，小嘴巴油乎乎的，含糊地說：「香……比豬肉香。」傻柱給她夾了塊蘿蔔：「蘿蔔解膩，多吃點。」張奶奶喝著兔肉湯，慢悠悠地說：「過了臘八就是年，等臘八那天，咱煮臘八粥，放紅豆、綠豆、花生、栗子，再放把糯米，稠稠的，喝著暖和。」
夜裡，風又起了，颳得窗紙「嘩嘩」響。張奶奶坐在燈下縫棉褲，棉褲是給建業做的，用的是厚布，裡面絮著新棉花，針腳密得像魚鱗。「這棉褲得做得肥點，裡面能套秋褲，」她比劃著名，「冬天冷，得多穿點，別凍著膝蓋。」曉梅和蘇晚在剪窗花，紅布在她們手裡轉著，剪刀「咔嚓」響，很快剪出個「福」字，還帶著花邊。
念秋趴在炕上，手裡拿著塊紅布，也學著剪，結果剪了個歪歪扭扭的形狀，自己卻得意地舉起來：「像小太陽！」傻柱湊過來看，連連點頭：「像！比蘇晚姐剪的還好看。」逗得念秋咯咯直笑，笑聲像銀鈴，在屋裡蕩來蕩去。
建業和許朗坐在炕頭，算著過年的開銷。「得買兩掛鞭炮，三十晚上放，」建業扒拉著手指頭，「再買幾斤糖果，招待串門的孩子。給奶奶扯塊黑布，做件新棉襖，她那件太舊了。」許朗接話：「我去供銷社問問，有沒有新到的毛線，給念秋織頂帽子，再織副手套。」傻柱在旁邊聽著，從懷裡掏出個布包，打開來是幾塊錢，「這是我賣筐子攢的，也添上。」建業推回去：「你的錢自己留著，想買啥就買啥。」傻柱急了：「我啥也不買，給念秋買糖吃！」
窗外的雪又下了起來，淅淅瀝瀝的，像在給這夜哼著小曲。屋裡的燈亮堂堂的，映著滿桌的針線、年畫和剪刀，還有一家人的笑臉。離過年還有二十多天，可這盼年的心思早就生了根，像屋檐下的香腸，一天天透著香，讓人心裡熱乎乎的。風雪再緊，也擋不住日子往熱鬧里過，畢竟，年關越近，日子就越有奔頭，就像那醃在缸里的臘肉，捂著捂著，就捂出了滿噹噹的香。
雞叫三遍時，天還黑沉沉的，只有灶房的窗紙透出點微光，像雪地里嵌了塊暖玉。蘇晚披衣起來，剛推開門，冷風就順著褲腳往上鑽，凍得她打了個激靈。院牆上的積雪凍成了冰殼，檐角掛著的冰棱足有半尺長，像誰掛了串水晶帘子。「臘月初六了，」她往手心呵著氣，踩著院裡的冰碴子往灶房走，「該醃臘肉了，再晚些，肉就不經放了。」
灶膛里的火很快旺起來，映得鐵鍋泛出紅光。蘇晚把昨天從鎮上割來的五花肉倒進鍋里，加了薑片和料酒焯水，肉香混著水汽漫出來，在屋裡繞了個圈。「這肉得焯透了，不然有血沫子，醃出來發腥。」她用筷子翻著肉，聽見裡屋傳來動靜，知道是張奶奶醒了。
張奶奶扶著牆挪到灶房，手裡攥著個布包，打開來是半包花椒和一把粗鹽。「這花椒是去年曬的，味兒足，」她把調料倒進石臼里，「你把肉撈出來晾著，我來碾料。」石杵在石臼里「咚咚」響，花椒和鹽粒碾成了碎末，混著桂皮和八角的香，飄得滿院都是。
建業和許朗扛著鋤頭從外面回來，肩頭落著層新雪，是夜裡又下了場小雪。「東頭的井凍住了，」建業跺著腳上的冰，「我跟許朗鑿了半天才弄開，擔了兩桶水回來，夠今天用的。」許朗把鋤頭靠在牆角，冰碴子從鋤頭上掉下來，在地上積了一小堆：「井台上結了冰，我鋪了些稻草，明兒去鎮上買袋沙子，撒在上面更防滑。」
念秋裹著棉襖跑出來，看見灶台上晾著的五花肉，踮著腳夠了夠，被曉梅一把拉住：「剛出鍋的，燙！等醃好了，給你做臘肉炒飯。」她正往竹匾里擺剛蒸好的饅頭，饅頭暄軟，頂上點著紅點，是昨兒特意留的面肥發的。「今兒得蒸兩鍋，一鍋留著自家吃，一鍋給西頭的王奶奶送去，她腿腳不利索，好幾天沒開火了。」
傻柱蹲在門檻上編筐，手裡的蘆葦杆凍得發硬，他哈著氣搓了搓，繼續往下編。「我昨兒編了個雞籠，」他舉起手裡的半成品，籠底編得密不透風，「把雞關進去，夜裡就不怕黃鼠狼偷了。」建業湊過來看：「你這手藝越來越精了，等過了年，咱多編些筐子籠屜，去鎮上擺攤，准能賣個好價錢。」傻柱咧嘴笑，露出兩排白牙：「那我多攢點錢，給念秋買花布做新衣裳。」
早飯吃的是玉米糊糊就著醃蘿蔔，配著剛出鍋的饅頭，熱乎得能燙掉舌頭。張奶奶掰了半個饅頭，泡在糊糊里：「今兒得把臘肉醃上，再灌兩掛香腸，晾在屋檐下，過了小年就能吃了。」她看向建業：「你去把那口粗陶缸刷出來，晾乾了好醃肉。許朗去剁點肉餡，灌香腸用，肥瘦得勻著來，三成肥七成瘦，吃著不膩。」
兩人應聲著起身，建業去後院翻粗陶缸，那缸是前幾年從舊貨市場淘來的，肚大口小，醃東西最嚴實。他用熱水裡里外外刷了三遍，倒扣在太陽底下曬，冰碴子順著缸壁往下淌，在地上積了灘水，很快又凍成了薄冰。許朗在灶房剁肉餡，菜刀在案板上「噔噔」響，肥肉剁得碎，瘦肉剁得細，混在一起泛著油光。「加點蔥姜水，再放些醬油和料酒，」曉梅站在旁邊指點，「別忘了放糖，提鮮。」
蘇晚把焯好的五花肉切成方塊，用布擦乾水分，放進盆里。張奶奶把碾好的調料撒上去，用手反覆揉搓，直到每塊肉都裹上料渣，「得揉透了，讓味兒滲進肉里，」她邊揉邊說，「醃三天，每天翻一遍，再撈出來晾，晾得表皮發緊了，再掛起來。」念秋蹲在旁邊看，小手也想伸進去抓，被張奶奶拍了下手背：「這料咸，不能碰，等肉好了，給你留塊最肥的。」
日頭爬到竹竿高時，風忽然緊了，卷著雪沫子往窗縫裡鑽，嗚嗚地像哭。建業把晾乾的陶缸搬進屋，蘇晚和張奶奶合力把醃好的肉碼進去，肉皮朝下，一層肉撒一層料，最後壓上塊乾淨的石頭。「這石頭得壓嚴實了，」張奶奶拍了拍缸沿，「別讓肉漂起來，不然醃不透。」缸口用塑料布封了，再壓上塊木板，妥妥帖帖的。
灌香腸的活計最費力氣，許朗把腸衣泡軟了，套在漏斗上，曉梅往裡面塞肉餡，傻柱在旁邊幫忙扶著腸衣，時不時用針在腸衣上扎幾個小孔，「放放氣，不然煮的時候會爆。」灌好的香腸一節節系起來，掛在屋檐下的繩子上，紅通通的像串燈籠，風一吹晃晃悠悠的。
晌午吃的是白菜燉粉條，裡面臥了兩個荷包蛋。傻柱吃得最快，一碗吃完又盛了第二碗，「這粉條滑溜，比鎮上賣的好吃。」他嘴裡塞得滿滿的，「下午我去撿點乾柴，雪天燒火費，得多備著。」建業點頭：「我跟你一起去，順便看看王奶奶家的柴火夠不夠，不夠就給她送一捆。」
飯後雪沒停，反而下得更密了，像漫天飛著白蛾子。建業和傻柱披著蓑衣出門，曉梅和蘇晚坐在炕上納鞋底，張奶奶給念秋講故事，講「年」的傳說，說年是只怪獸，最怕紅顏色和鞭炮聲。「所以過年要貼紅春聯，放鞭炮，」張奶奶捏著念秋的小臉蛋，「還要穿新衣裳，圖個吉利。」念秋似懂非懂地點頭，指著牆上掛著的香腸：「那這個紅的，年也怕嗎？」引得眾人都笑了。
許朗在屋裡翻找著什麼，最後從木箱底翻出個布包，打開來是幾尺紅布和一把剪刀。「前兒去鎮上扯的，」他有些不好意思地撓撓頭，「想著過年貼春聯，剪幾個窗花，添點喜氣。」曉梅眼睛一亮：「我會剪『福』字，蘇晚你呢？」蘇晚抿嘴笑：「我娘教過我剪喜鵲登梅，就是好多年沒剪了，手生。」張奶奶接話：「我年輕時也愛剪，等雪停了，咱一起剪，貼滿窗戶，看著就熱鬧。」
建業和傻柱回來時，每人扛著一捆乾柴，蓑衣上積著厚厚的雪，像蓋了層棉絮。「王奶奶家柴火夠，就是水缸快見底了，我給她挑了兩桶水。」建業拍著身上的雪，「她還塞給咱幾個凍梨，說泡在冷水裡化了吃，甜得很。」傻柱把柴垛碼好，拍了拍手上的雪：「我在溝里撿了只野兔子，凍硬了，回來褪了毛，燉著吃准香。」
曉梅趕緊去燒水，準備褪兔毛。蘇晚找出個大盆，把凍梨放進去，倒上冷水。「這凍梨得用冷水化，」她解釋道，「用熱水化，皮會發黑，還不甜。」念秋趴在盆邊看，看著凍梨在水裡慢慢變軟，表皮皺巴巴的，像個小老頭。
傍晚時，雪終於小了，天邊裂開道縫，透出點昏黃的光。許朗在院裡劈柴，斧頭落下，柴火「咔嚓」斷開，濺起的雪沫子落在他臉上，他也不擦，只顧著埋頭幹活。建業在屋裡翻出年畫，是去年剩下的，上面印著胖娃娃抱鯉魚，還有「五穀豐登」的字樣。「這畫還能貼，」他用抹布擦著畫框上的灰，「等掃了房，就貼上，看著喜慶。」
晚飯燉了野兔肉，放了些蘿蔔和土豆，肉香得能把人魂勾走。念秋啃著兔腿，小嘴巴油乎乎的，含糊地說：「香……比豬肉香。」傻柱給她夾了塊蘿蔔：「蘿蔔解膩，多吃點。」張奶奶喝著兔肉湯，慢悠悠地說：「過了臘八就是年，等臘八那天，咱煮臘八粥，放紅豆、綠豆、花生、栗子，再放把糯米，稠稠的，喝著暖和。」
夜裡，風又起了，颳得窗紙「嘩嘩」響。張奶奶坐在燈下縫棉褲，棉褲是給建業做的，用的是厚布，裡面絮著新棉花，針腳密得像魚鱗。「這棉褲得做得肥點，裡面能套秋褲，」她比劃著名，「冬天冷，得多穿點，別凍著膝蓋。」曉梅和蘇晚在剪窗花，紅布在她們手裡轉著，剪刀「咔嚓」響，很快剪出個「福」字，還帶著花邊。
念秋趴在炕上，手裡拿著塊紅布，也學著剪，結果剪了個歪歪扭扭的形狀，自己卻得意地舉起來：「像小太陽！」傻柱湊過來看，連連點頭：「像！比蘇晚姐剪的還好看。」逗得念秋咯咯直笑，笑聲像銀鈴，在屋裡蕩來蕩去。
建業和許朗坐在炕頭，算著過年的開銷。「得買兩掛鞭炮，三十晚上放，」建業扒拉著手指頭，「再買幾斤糖果，招待串門的孩子。給奶奶扯塊黑布，做件新棉襖，她那件太舊了。」許朗接話：「我去供銷社問問，有沒有新到的毛線，給念秋織頂帽子，再織副手套。」傻柱在旁邊聽著，從懷裡掏出個布包，打開來是幾塊錢，「這是我賣筐子攢的，也添上。」建業推回去：「你的錢自己留著，想買啥就買啥。」傻柱急了：「我啥也不買，給念秋買糖吃！」
窗外的雪又下了起來，淅淅瀝瀝的，像在給這夜哼著小曲。屋裡的燈亮堂堂的，映著滿桌的針線、年畫和剪刀，還有一家人的笑臉。離過年還有二十多天，可這盼年的心思早就生了根，像屋檐下的香腸，一天天透著香，讓人心裡熱乎乎的。風雪再緊，也擋不住日子往熱鬧里過，畢竟，年關越近，日子就越有奔頭，就像那醃在缸里的臘肉，捂著捂著，就捂出了滿噹噹的香。