第190章 冬始臨，寒鴉渡，圍爐夜話暖意生
雞叫二遍時，窗紙上的霜花又厚了一層，像誰用白堊塗了層釉，摸上去冰冰涼涼的。張奶奶披衣起身，剛拉開門閂，一股寒風就卷著雪沫子灌進來，打在臉上生疼。「嚯，這雪說下就下了。」她往院裡瞅了瞅，青磚地上已經積了薄薄一層白，院角的柴垛頂像蓋了層棉絮，「冬始至，雪封門，這日子是真要往深里過了。」
灶房裡，曉梅正蹲在灶膛前添柴，火光把她的影子投在牆上，忽大忽小地晃。鍋里燉著的蘿蔔排骨湯咕嘟冒泡，油花浮在湯麵上，混著蘿蔔的甜香飄出來，繞著房梁轉了個圈，又從門縫鑽出去，跟雪粒子撞在一起。「奶奶，您快來暖和暖和。」她往灶膛里塞了塊干松枝，火苗「噼啪」竄高，「這湯燉了倆時辰，排骨都酥了，等會兒給念秋多盛點。」
張奶奶搓著凍僵的手湊過去，灶台上擺著剛發好的麵團，白胖得像團雲，旁邊放著一小盆紅糖餡，是蘇晚昨夜用紅糖和芝麻拌的。「今兒冬至，得包餃子，也得蒸兩籠糖包，討個甜甜蜜蜜的彩頭。」她拿起擀麵杖，在麵團上輕輕一壓，擀出個圓圓的皮，「建業和許朗去西坡拉柴火了，雪天路滑，不知這會兒到了沒。」
話音剛落，院門外就傳來「吱呀」的推門聲，接著是建業的大嗓門：「娘，我們回來啦！」曉梅趕緊掀簾出去，見建業和許朗推著獨輪車站在院裡，兩人頭上身上都落著雪，像兩個雪人，獨輪車上碼著半車劈好的柴火，被雪蓋得嚴嚴實實。「快進屋烤烤！」曉梅接過許朗手裡的繩套，「手都凍紅了，我燒了薑茶，趕緊喝點暖暖。」
建業跺著腳上的雪，鞋底子沾著的泥塊凍成了冰疙瘩，「咔嗒」掉在地上。「西坡那片楊樹林真不賴，砍了幾棵枯樹，劈出來的柴火夠燒半個月。」他往灶房裡鑽，看見鍋里的排骨湯眼睛一亮，「真香！我跟許朗在坡上就聞見味兒了，肚子早餓得咕咕叫。」許朗解著濕透的圍巾，圍巾上的雪化成水，在胸前洇出一片濕痕：「路上遇見二柱子，說他家的水缸凍裂了，我等會兒過去幫著修修，順便把他家的柴火也捎一捆。」
念秋被說話聲吵醒，裹著小棉襖從裡屋跑出來，頭髮睡得亂糟糟的，像團雞窩。「爹，雪！」她指著院外飄飛的雪粒子，小臉蛋凍得通紅，「念秋要堆雪人！」傻柱正蹲在門檻上編草繩，聞言笑著把她拉過來：「等雪下大了再堆，現在堆了也站不住。」他手裡的草繩編得又粗又勻，「這繩結實，等會兒給獨輪車軲轆纏上，雪天推著不打滑。」
早飯桌上，排骨湯冒著熱氣，糖包暄軟香甜，餃子在碟子裡臥著，蘸著醋吃，酸得人直咂嘴。念秋捧著小碗，小口小口地啃著排骨，肉渣粘在嘴角，像只偷吃東西的小花貓。「慢點兒，沒人跟你搶。」張奶奶給她夾了個糖包，「冬至吃甜，來年不缺鹽，多吃點。」建業喝著薑茶，忽然想起什麼：「後兒是集日，雪要是停了，我去鎮上扯塊絨布，給念秋做件棉坎肩，她那件小了。」許朗點頭：「我也去，看看有沒有新到的毛線，給娘織雙厚襪子。」
飯後雪下得更緊了，鵝毛似的雪片打著旋兒往下落，院牆外的白楊樹只剩下光禿禿的枝椏，枝椏上積著雪，像開了滿樹的白花。建業和許朗裹緊棉襖去修水缸，傻柱坐在炕頭編筐，曉梅和蘇晚收拾完碗筷，就開始準備包餃子的餡兒。「白菜剁得細點，摻點粉絲，吃著爽口。」曉梅把剁好的白菜擠掉水分，「再調點肉餡的，給奶奶和念秋吃。」蘇晚往肉餡里撒著花椒麵：「我昨兒醃了點酸白菜，等會兒炒一盤，配餃子吃正好。」
張奶奶坐在窗邊納鞋底，陽光透過結滿霜花的窗紙照進來，在鞋底上投下模糊的光斑。鞋底是給建業做的，納得密密麻麻的，針腳像排列整齊的星子。「這鞋底得納厚點，他天天在外頭跑，腳底下暖和了，身上才不冷。」她用頂針把針頂過去，「許朗的那雙也快好了，等過了年，再給傻柱做一雙，他編筐費鞋。」
念秋拿著塊小麵團，在炕上捏來捏去，一會兒捏個小兔子，一會兒捏個小元寶，麵團沾了滿身，像滾了層白粉。傻柱見了，就用蘆葦杆給她扎了個小篩子，讓她把麵團搓成小球放在裡面，「這叫『滾雪球』，玩會兒就不搗亂了。」念秋果然樂此不疲，把小球一個個滾得圓滾滾的，傻柱在一旁看著，時不時幫她撿掉在炕上的麵團，兩人玩得不亦樂乎。
日頭爬到頭頂時，建業和許朗回來了，臉上帶著汗，棉襖敞開著。「二柱子家的水缸修好了，順便幫他家把柴火劈了，他娘非要塞給咱幾個紅薯，說烤著吃甜。」建業把紅薯放在灶膛邊，「雪沒要停的意思，咱把東屋的炕燒熱點，晚上大家擠著睡，暖和。」許朗解著凍硬的腰帶：「我去把劈好的柴火搬進灶房，省得夜裡下雪，明兒不好拿。」
晌午吃餃子，白菜粉絲餡的清爽，肉餡的醇厚，酸白菜炒得酸辣開胃，配上玉米糊糊，吃得人渾身冒汗。傻柱一口氣吃了二十多個餃子，摸著圓滾滾的肚子說：「這餃子比鎮上飯館的還香，曉梅嫂子的手藝絕了。」曉梅笑著往他碗裡又撥了兩個：「愛吃就多吃點，鍋里還有呢。」張奶奶喝著餃子湯，慢悠悠地說：「冬至大如年，今兒得早點睡，養足精神，來年才有力氣幹活。」
下午雪小了些，變成了細碎的雪沫子，像撒了把鹽。建業和許朗在院裡掃雪，把雪堆在菜窖旁邊，「這雪化了能澆菜，開春菜窖里的青菜就靠它了。」許朗用掃帚把雪往一起歸，「我看這雪一時半會兒停不了，咱把南牆根的柴火再挪挪，別讓雪壓塌了。」傻柱也來幫忙，他力氣大，抱起一捆柴火跟抱棉花似的，「我昨兒編了個雪爬犁，等雪下厚了，拉著念秋去坡上玩。」
曉梅和蘇晚坐在炕上縫棉鞋，棉鞋的幫子是用藍布做的，裡面絮著新彈的棉花，軟乎乎的。「這鞋幫得縫密點，不然灌風。」曉梅拿著針線比劃，「給建業做的那雙得大點，他腳還在長呢。」蘇晚往鞋裡塞著棉花：「我給念秋做了雙虎頭鞋，鞋底納了銅錢紋，說是能辟邪。」張奶奶坐在旁邊看她們忙活，手裡拿著個針線笸籮，裡面放著各色絲線，「等過了年，我教你們繡枕頭頂，繡對鴛鴦戲水的，給曉梅和建業當嫁妝。」曉梅臉一紅，低下頭假裝沒聽見，手裡的針腳卻歪了。
念秋玩累了，趴在炕上睡著了，小臉紅撲撲的，嘴角還掛著笑。張奶奶把她抱到裡屋，蓋好棉被，又往炕洞裡添了把柴，「這孩子火力旺，別蓋太厚，小心焐出痱子。」她看著念秋熟睡的樣子，忽然嘆了口氣：「要是她爹娘還在，見她長這麼大，該多高興。」蘇晚放下手裡的活計：「奶奶，現在咱就是她的親人，以後日子會越來越好的。」
傍晚時，雪終於停了，天邊露出一抹淡淡的橘紅，像誰在雪地上抹了層胭脂。院牆外的路上積了半尺厚的雪，踩上去「咯吱咯吱」響，遠處的田野白茫茫一片，分不清哪是地哪是天。建業站在門口往遠處望，看見幾隻寒鴉落在光禿禿的柳樹上，縮著脖子梳理羽毛，「這鴉雀都知道躲寒，咱也該歇著了。」他轉身回屋，「今晚不幹活了，燒盆炭火，咱圍爐說話。」
晚飯吃得早，蒸紅薯、玉米餅，還有中午剩下的餃子，簡單卻熱乎。傻柱啃著紅薯說：「我小時候，一到冬天就盼著下雪，我爹會帶我去河裡溜冰，娘會給我烤土豆，可香了。」他說著說著，聲音低了下去，「後來他們走了，就沒人帶我溜冰了。」張奶奶拍了拍他的手背：「以後咱就是一家人，等開春了，讓建業帶你去溜冰，我給你烤土豆。」傻柱抬起頭，眼睛亮晶晶的，使勁點了點頭。
天黑透了，建業把炭火盆端到炕桌中間，炭火「噼啪」地燒著，映得滿屋子通紅。許朗往盆里扔了幾個栗子，栗子殼很快裂開，露出金黃的果肉，香氣混著炭火的味道飄滿屋子。「我小時候在城裡，冬天就愛吃烤栗子，」許朗拿起一個剝著，「那時候我爹還在，總帶我去公園，看別人放風箏。」建業接話：「我爹以前總說，冬天不是偷懶的日子，得琢磨著來年的活計，比如哪塊地該換種穀子，哪塊地該種棉花。」
張奶奶捻著手裡的線，慢悠悠地說：「過日子就像這炭火，得慢慢燒，急不得。我年輕的時候，比你們現在還難，那時候兵荒馬亂的，有口吃的就不錯了。現在多好，倉里有糧，身上有衣，一家人整整齊齊的，比啥都強。」她給每個人剝了個栗子，「來，都嘗嘗，這栗子甜著呢，是咱自己地里收的。」
念秋醒了，揉著眼睛坐起來，看見炭火盆就想伸手去摸，被曉梅一把拉住：「燙！咱吃栗子。」她把剝好的栗子塞進念秋嘴裡，念秋嚼著，小臉上露出滿足的笑，「甜……像糖。」傻柱見了，也剝了個栗子遞過去，念秋接過來，往傻柱嘴裡塞了一半，引得大家都笑了。
炭火盆里的火漸漸小了，變成紅紅的炭塊，像埋在灰里的星星。張奶奶開始講老故事，講她年輕時怎麼在地里拾麥穗，怎麼用紡車紡線，怎麼在油燈下縫衣裳。「那時候的布金貴，一件衣裳老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，補丁摞補丁，照樣過年。」她指著曉梅身上的藍布褂子，「現在多好，新布新衣裳，日子真是越過越有盼頭。」
建業和許朗聽著，時不時插句話，說些地里的收成，說些鎮上的新鮮事。傻柱聽得最認真，眼睛瞪得圓圓的，像個好奇的孩子。曉梅和蘇晚縫著手裡的活計，針腳在燈光下穿梭，把炭火的暖、話語的溫，一點點縫進布帛里。
夜深了，炭盆里的火只剩下餘溫，窗外的月光灑在雪地上，亮得像白天。念秋又睡著了，小腦袋靠在曉梅懷裡，呼吸均勻。張奶奶吹滅油燈，屋裡只剩下月光和雪光，朦朦朧朧的。「睡吧，」她輕輕說，「明兒天好，咱去曬曬太陽，把被單拆了洗洗。」
沒有人說話，只有彼此的呼吸聲，還有窗外偶爾傳來的寒鴉啼鳴，像在訴說著冬夜的漫長。可這漫長里，有炭火的餘溫，有親人的陪伴，有對來年的期盼，就像雪地里埋著的種子，看似沉寂，卻在悄悄積蓄著力量，等春天一到，就破土而出，長出滿世界的綠。這冬天再冷，也擋不住日子往暖里過，就像這圍爐夜話，暖意早就刻進了心裡，焐得整個人都熱烘烘的。
灶房裡，曉梅正蹲在灶膛前添柴，火光把她的影子投在牆上，忽大忽小地晃。鍋里燉著的蘿蔔排骨湯咕嘟冒泡，油花浮在湯麵上，混著蘿蔔的甜香飄出來，繞著房梁轉了個圈，又從門縫鑽出去，跟雪粒子撞在一起。「奶奶，您快來暖和暖和。」她往灶膛里塞了塊干松枝，火苗「噼啪」竄高，「這湯燉了倆時辰，排骨都酥了，等會兒給念秋多盛點。」
張奶奶搓著凍僵的手湊過去，灶台上擺著剛發好的麵團，白胖得像團雲，旁邊放著一小盆紅糖餡，是蘇晚昨夜用紅糖和芝麻拌的。「今兒冬至，得包餃子，也得蒸兩籠糖包，討個甜甜蜜蜜的彩頭。」她拿起擀麵杖，在麵團上輕輕一壓，擀出個圓圓的皮，「建業和許朗去西坡拉柴火了，雪天路滑，不知這會兒到了沒。」
話音剛落，院門外就傳來「吱呀」的推門聲，接著是建業的大嗓門：「娘，我們回來啦！」曉梅趕緊掀簾出去，見建業和許朗推著獨輪車站在院裡，兩人頭上身上都落著雪，像兩個雪人，獨輪車上碼著半車劈好的柴火，被雪蓋得嚴嚴實實。「快進屋烤烤！」曉梅接過許朗手裡的繩套，「手都凍紅了，我燒了薑茶，趕緊喝點暖暖。」
建業跺著腳上的雪，鞋底子沾著的泥塊凍成了冰疙瘩，「咔嗒」掉在地上。「西坡那片楊樹林真不賴，砍了幾棵枯樹，劈出來的柴火夠燒半個月。」他往灶房裡鑽，看見鍋里的排骨湯眼睛一亮，「真香！我跟許朗在坡上就聞見味兒了，肚子早餓得咕咕叫。」許朗解著濕透的圍巾，圍巾上的雪化成水，在胸前洇出一片濕痕：「路上遇見二柱子，說他家的水缸凍裂了，我等會兒過去幫著修修，順便把他家的柴火也捎一捆。」
念秋被說話聲吵醒，裹著小棉襖從裡屋跑出來，頭髮睡得亂糟糟的，像團雞窩。「爹，雪！」她指著院外飄飛的雪粒子，小臉蛋凍得通紅，「念秋要堆雪人！」傻柱正蹲在門檻上編草繩，聞言笑著把她拉過來：「等雪下大了再堆，現在堆了也站不住。」他手裡的草繩編得又粗又勻，「這繩結實，等會兒給獨輪車軲轆纏上，雪天推著不打滑。」
早飯桌上，排骨湯冒著熱氣，糖包暄軟香甜，餃子在碟子裡臥著，蘸著醋吃，酸得人直咂嘴。念秋捧著小碗，小口小口地啃著排骨，肉渣粘在嘴角，像只偷吃東西的小花貓。「慢點兒，沒人跟你搶。」張奶奶給她夾了個糖包，「冬至吃甜，來年不缺鹽，多吃點。」建業喝著薑茶，忽然想起什麼：「後兒是集日，雪要是停了，我去鎮上扯塊絨布，給念秋做件棉坎肩，她那件小了。」許朗點頭：「我也去，看看有沒有新到的毛線，給娘織雙厚襪子。」
飯後雪下得更緊了，鵝毛似的雪片打著旋兒往下落，院牆外的白楊樹只剩下光禿禿的枝椏，枝椏上積著雪，像開了滿樹的白花。建業和許朗裹緊棉襖去修水缸，傻柱坐在炕頭編筐，曉梅和蘇晚收拾完碗筷，就開始準備包餃子的餡兒。「白菜剁得細點，摻點粉絲，吃著爽口。」曉梅把剁好的白菜擠掉水分，「再調點肉餡的，給奶奶和念秋吃。」蘇晚往肉餡里撒著花椒麵：「我昨兒醃了點酸白菜，等會兒炒一盤，配餃子吃正好。」
張奶奶坐在窗邊納鞋底，陽光透過結滿霜花的窗紙照進來，在鞋底上投下模糊的光斑。鞋底是給建業做的，納得密密麻麻的，針腳像排列整齊的星子。「這鞋底得納厚點，他天天在外頭跑，腳底下暖和了，身上才不冷。」她用頂針把針頂過去，「許朗的那雙也快好了，等過了年，再給傻柱做一雙，他編筐費鞋。」
念秋拿著塊小麵團，在炕上捏來捏去，一會兒捏個小兔子，一會兒捏個小元寶，麵團沾了滿身，像滾了層白粉。傻柱見了，就用蘆葦杆給她扎了個小篩子，讓她把麵團搓成小球放在裡面，「這叫『滾雪球』，玩會兒就不搗亂了。」念秋果然樂此不疲，把小球一個個滾得圓滾滾的，傻柱在一旁看著，時不時幫她撿掉在炕上的麵團，兩人玩得不亦樂乎。
日頭爬到頭頂時，建業和許朗回來了，臉上帶著汗，棉襖敞開著。「二柱子家的水缸修好了，順便幫他家把柴火劈了，他娘非要塞給咱幾個紅薯，說烤著吃甜。」建業把紅薯放在灶膛邊，「雪沒要停的意思，咱把東屋的炕燒熱點，晚上大家擠著睡，暖和。」許朗解著凍硬的腰帶：「我去把劈好的柴火搬進灶房，省得夜裡下雪，明兒不好拿。」
晌午吃餃子，白菜粉絲餡的清爽，肉餡的醇厚，酸白菜炒得酸辣開胃，配上玉米糊糊，吃得人渾身冒汗。傻柱一口氣吃了二十多個餃子，摸著圓滾滾的肚子說：「這餃子比鎮上飯館的還香，曉梅嫂子的手藝絕了。」曉梅笑著往他碗裡又撥了兩個：「愛吃就多吃點，鍋里還有呢。」張奶奶喝著餃子湯，慢悠悠地說：「冬至大如年，今兒得早點睡，養足精神，來年才有力氣幹活。」
下午雪小了些，變成了細碎的雪沫子，像撒了把鹽。建業和許朗在院裡掃雪，把雪堆在菜窖旁邊，「這雪化了能澆菜，開春菜窖里的青菜就靠它了。」許朗用掃帚把雪往一起歸，「我看這雪一時半會兒停不了，咱把南牆根的柴火再挪挪，別讓雪壓塌了。」傻柱也來幫忙，他力氣大，抱起一捆柴火跟抱棉花似的，「我昨兒編了個雪爬犁，等雪下厚了，拉著念秋去坡上玩。」
曉梅和蘇晚坐在炕上縫棉鞋，棉鞋的幫子是用藍布做的，裡面絮著新彈的棉花，軟乎乎的。「這鞋幫得縫密點，不然灌風。」曉梅拿著針線比劃，「給建業做的那雙得大點，他腳還在長呢。」蘇晚往鞋裡塞著棉花：「我給念秋做了雙虎頭鞋，鞋底納了銅錢紋，說是能辟邪。」張奶奶坐在旁邊看她們忙活，手裡拿著個針線笸籮，裡面放著各色絲線，「等過了年，我教你們繡枕頭頂，繡對鴛鴦戲水的，給曉梅和建業當嫁妝。」曉梅臉一紅，低下頭假裝沒聽見，手裡的針腳卻歪了。
念秋玩累了，趴在炕上睡著了，小臉紅撲撲的，嘴角還掛著笑。張奶奶把她抱到裡屋，蓋好棉被，又往炕洞裡添了把柴，「這孩子火力旺，別蓋太厚，小心焐出痱子。」她看著念秋熟睡的樣子，忽然嘆了口氣：「要是她爹娘還在，見她長這麼大，該多高興。」蘇晚放下手裡的活計：「奶奶，現在咱就是她的親人，以後日子會越來越好的。」
傍晚時，雪終於停了，天邊露出一抹淡淡的橘紅，像誰在雪地上抹了層胭脂。院牆外的路上積了半尺厚的雪，踩上去「咯吱咯吱」響，遠處的田野白茫茫一片，分不清哪是地哪是天。建業站在門口往遠處望，看見幾隻寒鴉落在光禿禿的柳樹上，縮著脖子梳理羽毛，「這鴉雀都知道躲寒，咱也該歇著了。」他轉身回屋，「今晚不幹活了，燒盆炭火，咱圍爐說話。」
晚飯吃得早，蒸紅薯、玉米餅，還有中午剩下的餃子，簡單卻熱乎。傻柱啃著紅薯說：「我小時候，一到冬天就盼著下雪，我爹會帶我去河裡溜冰，娘會給我烤土豆，可香了。」他說著說著，聲音低了下去，「後來他們走了，就沒人帶我溜冰了。」張奶奶拍了拍他的手背：「以後咱就是一家人，等開春了，讓建業帶你去溜冰，我給你烤土豆。」傻柱抬起頭，眼睛亮晶晶的，使勁點了點頭。
天黑透了，建業把炭火盆端到炕桌中間，炭火「噼啪」地燒著，映得滿屋子通紅。許朗往盆里扔了幾個栗子，栗子殼很快裂開，露出金黃的果肉，香氣混著炭火的味道飄滿屋子。「我小時候在城裡，冬天就愛吃烤栗子，」許朗拿起一個剝著，「那時候我爹還在，總帶我去公園，看別人放風箏。」建業接話：「我爹以前總說，冬天不是偷懶的日子，得琢磨著來年的活計，比如哪塊地該換種穀子，哪塊地該種棉花。」
張奶奶捻著手裡的線，慢悠悠地說：「過日子就像這炭火，得慢慢燒，急不得。我年輕的時候，比你們現在還難，那時候兵荒馬亂的，有口吃的就不錯了。現在多好，倉里有糧，身上有衣，一家人整整齊齊的，比啥都強。」她給每個人剝了個栗子，「來，都嘗嘗，這栗子甜著呢，是咱自己地里收的。」
念秋醒了，揉著眼睛坐起來，看見炭火盆就想伸手去摸，被曉梅一把拉住：「燙！咱吃栗子。」她把剝好的栗子塞進念秋嘴裡，念秋嚼著，小臉上露出滿足的笑，「甜……像糖。」傻柱見了，也剝了個栗子遞過去，念秋接過來，往傻柱嘴裡塞了一半，引得大家都笑了。
炭火盆里的火漸漸小了，變成紅紅的炭塊，像埋在灰里的星星。張奶奶開始講老故事，講她年輕時怎麼在地里拾麥穗，怎麼用紡車紡線，怎麼在油燈下縫衣裳。「那時候的布金貴，一件衣裳老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，補丁摞補丁，照樣過年。」她指著曉梅身上的藍布褂子，「現在多好，新布新衣裳，日子真是越過越有盼頭。」
建業和許朗聽著，時不時插句話，說些地里的收成，說些鎮上的新鮮事。傻柱聽得最認真，眼睛瞪得圓圓的，像個好奇的孩子。曉梅和蘇晚縫著手裡的活計，針腳在燈光下穿梭，把炭火的暖、話語的溫，一點點縫進布帛里。
夜深了，炭盆里的火只剩下餘溫，窗外的月光灑在雪地上，亮得像白天。念秋又睡著了，小腦袋靠在曉梅懷裡，呼吸均勻。張奶奶吹滅油燈，屋裡只剩下月光和雪光，朦朦朧朧的。「睡吧，」她輕輕說，「明兒天好，咱去曬曬太陽，把被單拆了洗洗。」
沒有人說話，只有彼此的呼吸聲，還有窗外偶爾傳來的寒鴉啼鳴，像在訴說著冬夜的漫長。可這漫長里，有炭火的餘溫，有親人的陪伴，有對來年的期盼，就像雪地里埋著的種子，看似沉寂，卻在悄悄積蓄著力量，等春天一到，就破土而出，長出滿世界的綠。這冬天再冷，也擋不住日子往暖里過，就像這圍爐夜話，暖意早就刻進了心裡，焐得整個人都熱烘烘的。