第192章 寒日長，備年忙，煙火氣里盼春歸
第192章 寒日長，備年忙，煙火氣里盼春歸
後半夜的雪又下大了，像老天爺抖落了滿筐的棉絮，簌簌地往房頂上落。蘇晚被窗紙外的白光晃醒時，天剛蒙蒙亮，院裡的積雪已經沒過了腳踝，檐下的冰棱又長了半寸，晶瑩剔透地垂著，倒像是誰掛了串水晶帘子，被晨光映得泛著淡金色。
她披了件厚棉襖起身，剛推開門，就見傻柱蹲在雞籠前，正往裡面撒穀粒。雞籠是他昨兒編好的，籠頂蓋著塊破麻袋，擋住了落雪。「蘇晚姐，」他抬頭時鼻尖凍得通紅，「雞都醒了，我給它們添點食，昨兒醃肉的湯我倒了點在食里，雞吃了暖和。」籠里的三隻老母雞咯咯叫著啄食，羽毛被雪氣熏得油亮，其中一隻蘆花雞正蹲在草窩裡，想來是要下蛋了。
灶房裡，曉梅已經生好了火，鐵鍋上坐著水壺，正「咕嘟咕嘟」冒熱氣。她把前兒曬的干辣椒剪碎了，又切了些薑絲，裝進個小布袋裡：「這是給王奶奶備的，她總說天冷了咳嗽，煮水時放一把，能舒坦些。」灶台上擺著個粗瓷碗，裡面盛著昨晚剩下的兔肉，油汪汪地泛著光，是特意留著給早起的人當早點的。
張奶奶踩著木屐進來時，手裡捧著個瓦罐，揭開蓋子，一股酸香撲面而來。「這醋泡蒜醃了倆月了，」她往碟子裡夾了幾瓣，蒜肉透著翡翠綠，「就著饅頭吃，解膩。」說著又從櫃裡摸出個紙包，裡面是幾塊麥芽糖，用麻紙包得方方正正，「這是前兒趕集時買的，給念秋留著，別讓她貪嘴，吃多了壞牙。」
建業和許朗挑著扁擔出門時，天剛放亮。許朗肩上搭著塊粗布，裡面裹著剛蒸好的饅頭，是要給東頭的李大叔送去——李大叔的兒子在鎮上上學，老伴兒前兒染了風寒，家裡正缺人照應。「路上滑，慢點走，」蘇晚追到門口叮囑，見許朗的褲腳沾了冰碴，又回屋拿了塊舊布給他墊在鞋裡，「墊著暖和，別凍著腳。」
念秋是被麥芽糖的甜香勾醒的，穿著小棉襖揉著眼睛跑出來，辮子梢還沾著點棉絮。「奶奶，我要吃那個糖，」她指著紙包，被曉梅拉住往炕上坐，「先穿襪子，地板涼。」曉梅從炕櫃裡翻出雙新做的棉襪，襪口繡著朵小梅花，是她前兒夜裡趕工縫的：「這襪子厚，穿上跑著玩也不凍腳。」
早飯剛擺上桌，就聽見院門外傳來「咚咚」的敲門聲。傻柱跑去開門，見是西頭的劉嬸，手裡還挎著個竹籃。「蘇晚妹子在家不？」劉嬸跺著腳上的雪，籃子裡是半筐凍柿子，「我家那口子昨兒去山裡摘的，凍得硬邦邦的，給孩子們解解饞。」蘇晚趕緊往屋裡讓：「快進來暖和暖和，剛熬的玉米糊糊，趁熱喝一碗。」
劉嬸坐在炕沿上，捧著熱糊糊喝了一口，咂咂嘴：「還是你家熱鬧，不像我家，倆小子天天打架，愁得我頭疼。」她往灶房瞅了一眼，見張奶奶正往肉上抹調料，又說：「我家也割了肉，想學著醃臘肉，就是不知道該放多少鹽，怕醃壞了。」張奶奶笑著招手：「你來看，這鹽得抹得勻，肉厚的地方多抹點，醃的時候才不會壞。」
正說著，建業和許朗回來了，肩上還扛著捆松枝。「李大叔家的煙囪堵了，」建業把松枝靠在牆角，松針上的雪簌簌往下掉，「我爬梯子給通開了，這松枝是他給的，說燒火時扔幾根，屋裡香得很。」許朗解下肩上的布包，裡面裹著個陶瓮：「這是李大叔醃的酸菜，說讓咱就著臘肉炒，香得很。」
曉梅聽見酸菜，眼睛一亮，趕緊找了個瓷盆倒出來。酸菜黃澄澄的，帶著股酸冽的香，是用冬白菜醃的，梗子脆，葉子嫩。「晌午就炒酸菜臘肉，」她往盆里撒了點鹽，「再蒸一鍋窩頭，就著吃准香。」念秋湊過來看，被酸菜的酸氣嗆得皺鼻子，逗得劉嬸直笑：「這丫頭，等炒好了保准愛吃。」
傻柱蹲在院裡劈柴，斧頭落下時，松枝「咔嚓」裂開，冒出股清冽的松香。他把劈好的柴碼成垛，碼得整整齊齊，像堵小牆。「這松柴耐燒，」他擦了把臉上的汗，「晚上燒炕時添幾根，炕能熱到後半夜。」建業搬了把椅子坐在門口，手裡拿著根細麻繩，正給鋤頭綁新的木柄：「這鋤頭柄裂了道縫，不綁緊點，開春幹活時容易斷。」
劉嬸看了會兒醃肉的法子，又討了點花椒粉，才挎著籃子回去。臨走時指著院牆上的冰棱：「這冰棱能吃不？我家小子總吵著要掰，我怕吃壞肚子。」蘇晚笑著遞過去個瓷碗：「洗乾淨了鑿幾塊，泡在糖水罐里，就是冰酪，比鎮上賣的還好吃。」劉嬸眼睛一亮，趕緊讓傻柱幫忙鑿了幾塊，喜滋滋地走了。
晌午的太陽爬到了頭頂，雪總算停了，天卻更冷了，風颳在臉上像小刀子。曉梅在灶房炒酸菜臘肉，肉片煸得金黃，油汁滋滋地冒，倒進酸菜一炒，酸香混著肉香，飄得半條街都能聞見。念秋踮著腳在灶前轉，被曉梅舀了勺湯汁澆在窩頭裡：「先嘗嘗，小心燙。」她捧著窩頭小口啃，燙得直呵氣，卻捨不得鬆口。
張奶奶坐在炕頭納鞋底，鞋底是用舊布一層層糊的，納得密密麻麻，針腳像排列整齊的小星子。「這鞋底得納實了，」她用頂針頂著針尾往裡扎，「不然開春穿著下地，沒幾天就磨破了。」蘇晚坐在旁邊縫棉襖，棉襖面是靛藍的粗布，里子是白棉絮，針腳沿著布紋走，整整齊齊的：「這是給建業做的，他幹活費衣裳，得多縫幾針。」
建業和許朗在廂房翻找東西，翻出個舊木箱，裡面是些破布和線頭，還有半卷藍布條。「這布條能做鞋幫子，」建業把破布歸攏到一起，「等過了年，把這些破布糊成袼褙，能做好幾雙鞋。」許朗從箱底摸出個鐵皮盒，打開來是幾枚銅錢和一把銅鎖：「這鎖是我爹留下的，年前把糧倉鎖上，省得老鼠偷糧食。」
傻柱吃完午飯，扛著斧頭去後山了，說要砍幾根竹子回來編竹籃。臨走時把院裡的雞趕到了窩裡，又往食槽里添了把穀粒：「我晚點回來，要是天黑了，就不用等我吃飯了。」蘇晚往他兜里塞了兩個饅頭：「路上餓了吃，山路滑，早點回來。」
下午的日頭懶洋洋的，照在雪地上，反射出晃眼的光。曉梅把醃好的臘肉掛到了屋檐下，肉皮朝下，油珠順著肉縫往下滴，在雪地上砸出一個個小坑。「這肉得晾半個月，」她數著數，「晾到表皮發緊，摸著硬邦邦的，就差不多能吃了。」念秋站在旁邊數臘肉，數到第五塊時忘了數到哪兒，急得直跺腳，逗得曉梅直笑。
張奶奶找出了前兒買的紅紙，裁成了小張，教蘇晚剪窗花。「先把紙對摺，」她拿著剪刀比劃，「剪個喜鵲登梅，得把梅枝剪得彎點，喜鵲的尾巴要翹起來才好看。」蘇晚拿著剪刀慢慢剪，紅紙在手裡轉著，剪刀「咔嚓」響，不一會兒就剪出個歪歪扭扭的喜鵲，翅膀大得像老鷹。「第一次剪就不錯了，」張奶奶笑著夸，「多剪幾次就熟練了。」
建業和許朗在院裡壘雪，想堆個雪人。許朗滾了個大雪球當身子，建業滾了個小雪球當頭，還找了根胡蘿蔔當鼻子，兩顆煤球當眼睛。「再給它戴個帽子，」許朗跑進屋裡，翻出頂破草帽扣在雪人頭上，「像不像鎮上的貨郎？」念秋跑過去，往雪人手裡塞了根紅布條：「給它系個腰帶，更威風。」
傍晚時，傻柱背著捆竹子回來了，竹梢上還掛著個布包。「這竹子夠編十幾個筐了，」他把竹子靠在牆上，解開布包，裡面是幾個野栗子，「在山裡撿的，煮著吃甜得很。」曉梅趕緊找了個砂鍋，把栗子洗乾淨放進去，加了點糖和水，坐在灶上煮：「等會兒吃栗子，又面又甜。」
晚飯吃的是酸菜臘肉炒窩頭，配著煮栗子。栗子煮得面面的，一捏就裂，甜汁順著手指流。念秋剝了個栗子塞給張奶奶，又剝了個塞給傻柱，自己吃得嘴角沾著栗仁渣，像只小松鼠。「明天去鎮上趕集，」建業啃著窩頭說，「得買些年畫和對聯，再扯幾尺布給奶奶做棉襖。」許朗點頭：「我還得買些線，曉梅說要給念秋織件毛衣。」
夜裡，風又起了，颳得院牆外的樹枝「嗚嗚」響，像有人在哭。張奶奶坐在燈下補襪子，襪子上破了個洞，她用同色的線密密地縫著，縫得看不出痕跡。「這襪子還能穿半年，」她把補好的襪子放在炕邊，「扔了可惜，補補還能穿。」
蘇晚和曉梅在剪窗花，紅紙屑落了一炕，像撒了層紅雪。曉梅剪了個胖娃娃抱魚，娃娃的臉蛋圓滾滾的，魚尾巴翹得老高。「這張貼在堂屋，」她把窗花夾在書本里壓平，「看著就喜慶。」蘇晚剪了個福字，倒著剪的，寓意「福到」，就是邊緣剪得不齊，像被狗咬過似的。
建業和許朗在算趕集的帳，把錢用布包了好幾層，塞進貼身的兜里。「年畫要兩張，一張貼大門，一張貼堂屋，」建業扒拉著手指頭，「對聯要三副，大門一副，房門兩副。再買兩串糖葫蘆，給念秋和曉梅吃。」許朗笑著補充：「還得買包糖塊，傻柱愛吃。」
傻柱躺在炕上，手裡拿著根蘆葦杆，在油燈下比劃著名編筐的花樣。「我想編個帶花紋的筐，」他喃喃自語，「上面編幾朵梅花，肯定好看。」念秋湊過去，搶過蘆葦杆當馬鞭，在炕上跑著喊：「駕！駕！」逗得滿屋子人都笑了。
窗外的雪又開始下了，細細碎碎的，像撒了把鹽。屋裡的油燈亮堂堂的，映著牆上的臘肉和窗上的冰花，還有一家人的笑臉。離過年還有二十天，可這盼年的心思已經像灶膛里的火，越燒越旺。臘肉在屋檐下慢慢變香，窗花在燈下漸漸成形，連空氣里都飄著甜絲絲的味道，那是麥芽糖的甜，是栗子的甜，更是日子往好處過的甜。
天快亮時，蘇晚起來添柴火，見灶房的窗台上結了層冰花，像幅天然的畫，有山有水有花草。她伸出手指在冰花上畫了個小太陽，畫得圓滾滾的，心裡盼著天能早點暖和起來，盼著過年時能有個好天氣，好讓這滿院的煙火氣，飄得更遠些，更久些。
後半夜的雪又下大了，像老天爺抖落了滿筐的棉絮，簌簌地往房頂上落。蘇晚被窗紙外的白光晃醒時，天剛蒙蒙亮，院裡的積雪已經沒過了腳踝，檐下的冰棱又長了半寸，晶瑩剔透地垂著，倒像是誰掛了串水晶帘子，被晨光映得泛著淡金色。
她披了件厚棉襖起身，剛推開門，就見傻柱蹲在雞籠前，正往裡面撒穀粒。雞籠是他昨兒編好的，籠頂蓋著塊破麻袋，擋住了落雪。「蘇晚姐，」他抬頭時鼻尖凍得通紅，「雞都醒了，我給它們添點食，昨兒醃肉的湯我倒了點在食里，雞吃了暖和。」籠里的三隻老母雞咯咯叫著啄食，羽毛被雪氣熏得油亮，其中一隻蘆花雞正蹲在草窩裡，想來是要下蛋了。
灶房裡，曉梅已經生好了火，鐵鍋上坐著水壺，正「咕嘟咕嘟」冒熱氣。她把前兒曬的干辣椒剪碎了，又切了些薑絲，裝進個小布袋裡：「這是給王奶奶備的，她總說天冷了咳嗽，煮水時放一把，能舒坦些。」灶台上擺著個粗瓷碗，裡面盛著昨晚剩下的兔肉，油汪汪地泛著光，是特意留著給早起的人當早點的。
張奶奶踩著木屐進來時，手裡捧著個瓦罐，揭開蓋子，一股酸香撲面而來。「這醋泡蒜醃了倆月了，」她往碟子裡夾了幾瓣，蒜肉透著翡翠綠，「就著饅頭吃，解膩。」說著又從櫃裡摸出個紙包，裡面是幾塊麥芽糖，用麻紙包得方方正正，「這是前兒趕集時買的，給念秋留著，別讓她貪嘴，吃多了壞牙。」
建業和許朗挑著扁擔出門時，天剛放亮。許朗肩上搭著塊粗布，裡面裹著剛蒸好的饅頭，是要給東頭的李大叔送去——李大叔的兒子在鎮上上學，老伴兒前兒染了風寒，家裡正缺人照應。「路上滑，慢點走，」蘇晚追到門口叮囑，見許朗的褲腳沾了冰碴，又回屋拿了塊舊布給他墊在鞋裡，「墊著暖和，別凍著腳。」
念秋是被麥芽糖的甜香勾醒的，穿著小棉襖揉著眼睛跑出來，辮子梢還沾著點棉絮。「奶奶，我要吃那個糖，」她指著紙包，被曉梅拉住往炕上坐，「先穿襪子，地板涼。」曉梅從炕櫃裡翻出雙新做的棉襪，襪口繡著朵小梅花，是她前兒夜裡趕工縫的：「這襪子厚，穿上跑著玩也不凍腳。」
早飯剛擺上桌，就聽見院門外傳來「咚咚」的敲門聲。傻柱跑去開門，見是西頭的劉嬸，手裡還挎著個竹籃。「蘇晚妹子在家不？」劉嬸跺著腳上的雪，籃子裡是半筐凍柿子，「我家那口子昨兒去山裡摘的，凍得硬邦邦的，給孩子們解解饞。」蘇晚趕緊往屋裡讓：「快進來暖和暖和，剛熬的玉米糊糊，趁熱喝一碗。」
劉嬸坐在炕沿上，捧著熱糊糊喝了一口，咂咂嘴：「還是你家熱鬧，不像我家，倆小子天天打架，愁得我頭疼。」她往灶房瞅了一眼，見張奶奶正往肉上抹調料，又說：「我家也割了肉，想學著醃臘肉，就是不知道該放多少鹽，怕醃壞了。」張奶奶笑著招手：「你來看，這鹽得抹得勻，肉厚的地方多抹點，醃的時候才不會壞。」
正說著，建業和許朗回來了，肩上還扛著捆松枝。「李大叔家的煙囪堵了，」建業把松枝靠在牆角，松針上的雪簌簌往下掉，「我爬梯子給通開了，這松枝是他給的，說燒火時扔幾根，屋裡香得很。」許朗解下肩上的布包，裡面裹著個陶瓮：「這是李大叔醃的酸菜，說讓咱就著臘肉炒，香得很。」
曉梅聽見酸菜，眼睛一亮，趕緊找了個瓷盆倒出來。酸菜黃澄澄的，帶著股酸冽的香，是用冬白菜醃的，梗子脆，葉子嫩。「晌午就炒酸菜臘肉，」她往盆里撒了點鹽，「再蒸一鍋窩頭，就著吃准香。」念秋湊過來看，被酸菜的酸氣嗆得皺鼻子，逗得劉嬸直笑：「這丫頭，等炒好了保准愛吃。」
傻柱蹲在院裡劈柴，斧頭落下時，松枝「咔嚓」裂開，冒出股清冽的松香。他把劈好的柴碼成垛，碼得整整齊齊，像堵小牆。「這松柴耐燒，」他擦了把臉上的汗，「晚上燒炕時添幾根，炕能熱到後半夜。」建業搬了把椅子坐在門口，手裡拿著根細麻繩，正給鋤頭綁新的木柄：「這鋤頭柄裂了道縫，不綁緊點，開春幹活時容易斷。」
劉嬸看了會兒醃肉的法子，又討了點花椒粉，才挎著籃子回去。臨走時指著院牆上的冰棱：「這冰棱能吃不？我家小子總吵著要掰，我怕吃壞肚子。」蘇晚笑著遞過去個瓷碗：「洗乾淨了鑿幾塊，泡在糖水罐里，就是冰酪，比鎮上賣的還好吃。」劉嬸眼睛一亮，趕緊讓傻柱幫忙鑿了幾塊，喜滋滋地走了。
晌午的太陽爬到了頭頂，雪總算停了，天卻更冷了，風颳在臉上像小刀子。曉梅在灶房炒酸菜臘肉，肉片煸得金黃，油汁滋滋地冒，倒進酸菜一炒，酸香混著肉香，飄得半條街都能聞見。念秋踮著腳在灶前轉，被曉梅舀了勺湯汁澆在窩頭裡：「先嘗嘗，小心燙。」她捧著窩頭小口啃，燙得直呵氣，卻捨不得鬆口。
張奶奶坐在炕頭納鞋底，鞋底是用舊布一層層糊的，納得密密麻麻，針腳像排列整齊的小星子。「這鞋底得納實了，」她用頂針頂著針尾往裡扎，「不然開春穿著下地，沒幾天就磨破了。」蘇晚坐在旁邊縫棉襖，棉襖面是靛藍的粗布，里子是白棉絮，針腳沿著布紋走，整整齊齊的：「這是給建業做的，他幹活費衣裳，得多縫幾針。」
建業和許朗在廂房翻找東西，翻出個舊木箱，裡面是些破布和線頭，還有半卷藍布條。「這布條能做鞋幫子，」建業把破布歸攏到一起，「等過了年，把這些破布糊成袼褙，能做好幾雙鞋。」許朗從箱底摸出個鐵皮盒，打開來是幾枚銅錢和一把銅鎖：「這鎖是我爹留下的，年前把糧倉鎖上，省得老鼠偷糧食。」
傻柱吃完午飯，扛著斧頭去後山了，說要砍幾根竹子回來編竹籃。臨走時把院裡的雞趕到了窩裡，又往食槽里添了把穀粒：「我晚點回來，要是天黑了，就不用等我吃飯了。」蘇晚往他兜里塞了兩個饅頭：「路上餓了吃，山路滑，早點回來。」
下午的日頭懶洋洋的，照在雪地上，反射出晃眼的光。曉梅把醃好的臘肉掛到了屋檐下，肉皮朝下，油珠順著肉縫往下滴，在雪地上砸出一個個小坑。「這肉得晾半個月，」她數著數，「晾到表皮發緊，摸著硬邦邦的，就差不多能吃了。」念秋站在旁邊數臘肉，數到第五塊時忘了數到哪兒，急得直跺腳，逗得曉梅直笑。
張奶奶找出了前兒買的紅紙，裁成了小張，教蘇晚剪窗花。「先把紙對摺，」她拿著剪刀比劃，「剪個喜鵲登梅，得把梅枝剪得彎點，喜鵲的尾巴要翹起來才好看。」蘇晚拿著剪刀慢慢剪，紅紙在手裡轉著，剪刀「咔嚓」響，不一會兒就剪出個歪歪扭扭的喜鵲，翅膀大得像老鷹。「第一次剪就不錯了，」張奶奶笑著夸，「多剪幾次就熟練了。」
建業和許朗在院裡壘雪，想堆個雪人。許朗滾了個大雪球當身子，建業滾了個小雪球當頭，還找了根胡蘿蔔當鼻子，兩顆煤球當眼睛。「再給它戴個帽子，」許朗跑進屋裡，翻出頂破草帽扣在雪人頭上，「像不像鎮上的貨郎？」念秋跑過去，往雪人手裡塞了根紅布條：「給它系個腰帶，更威風。」
傍晚時，傻柱背著捆竹子回來了，竹梢上還掛著個布包。「這竹子夠編十幾個筐了，」他把竹子靠在牆上，解開布包，裡面是幾個野栗子，「在山裡撿的，煮著吃甜得很。」曉梅趕緊找了個砂鍋，把栗子洗乾淨放進去，加了點糖和水，坐在灶上煮：「等會兒吃栗子，又面又甜。」
晚飯吃的是酸菜臘肉炒窩頭，配著煮栗子。栗子煮得面面的，一捏就裂，甜汁順著手指流。念秋剝了個栗子塞給張奶奶，又剝了個塞給傻柱，自己吃得嘴角沾著栗仁渣，像只小松鼠。「明天去鎮上趕集，」建業啃著窩頭說，「得買些年畫和對聯，再扯幾尺布給奶奶做棉襖。」許朗點頭：「我還得買些線，曉梅說要給念秋織件毛衣。」
夜裡，風又起了，颳得院牆外的樹枝「嗚嗚」響，像有人在哭。張奶奶坐在燈下補襪子，襪子上破了個洞，她用同色的線密密地縫著，縫得看不出痕跡。「這襪子還能穿半年，」她把補好的襪子放在炕邊，「扔了可惜，補補還能穿。」
蘇晚和曉梅在剪窗花，紅紙屑落了一炕，像撒了層紅雪。曉梅剪了個胖娃娃抱魚，娃娃的臉蛋圓滾滾的，魚尾巴翹得老高。「這張貼在堂屋，」她把窗花夾在書本里壓平，「看著就喜慶。」蘇晚剪了個福字，倒著剪的，寓意「福到」，就是邊緣剪得不齊，像被狗咬過似的。
建業和許朗在算趕集的帳，把錢用布包了好幾層，塞進貼身的兜里。「年畫要兩張，一張貼大門，一張貼堂屋，」建業扒拉著手指頭，「對聯要三副，大門一副，房門兩副。再買兩串糖葫蘆，給念秋和曉梅吃。」許朗笑著補充：「還得買包糖塊，傻柱愛吃。」
傻柱躺在炕上，手裡拿著根蘆葦杆，在油燈下比劃著名編筐的花樣。「我想編個帶花紋的筐，」他喃喃自語，「上面編幾朵梅花，肯定好看。」念秋湊過去，搶過蘆葦杆當馬鞭，在炕上跑著喊：「駕！駕！」逗得滿屋子人都笑了。
窗外的雪又開始下了，細細碎碎的，像撒了把鹽。屋裡的油燈亮堂堂的，映著牆上的臘肉和窗上的冰花，還有一家人的笑臉。離過年還有二十天，可這盼年的心思已經像灶膛里的火，越燒越旺。臘肉在屋檐下慢慢變香，窗花在燈下漸漸成形，連空氣里都飄著甜絲絲的味道，那是麥芽糖的甜，是栗子的甜，更是日子往好處過的甜。
天快亮時，蘇晚起來添柴火，見灶房的窗台上結了層冰花，像幅天然的畫，有山有水有花草。她伸出手指在冰花上畫了個小太陽，畫得圓滾滾的，心裡盼著天能早點暖和起來，盼著過年時能有個好天氣，好讓這滿院的煙火氣，飄得更遠些，更久些。