第189章 霜降臨，倉廩實，炊煙起處話年成
雞叫頭遍時，天還墨黑著，窗紙上映著霜花，像誰用細針繡了層冰紋。張奶奶摸黑坐起來，摸了摸炕邊的布包，裡面是連夜納好的鞋底，針腳密得像撒了把芝麻。「霜降了。」她往窗外望了望，風聲比昨夜更沉，卷著寒氣往窗縫裡鑽，「這一凍，地里的活計算是徹底歇了。」
灶房裡很快亮起了燈，蘇晚正往灶膛里添柴，火光舔著鍋底，映得她臉頰發紅。鍋里煮著玉米糝，咕嘟咕嘟地冒著泡，香氣混著柴煙味飄出來，在屋裡繞了個圈，又從門縫溜出去，跟院外的霜氣撞了個滿懷。「奶奶，今兒煮了紅薯，還蒸了幾個菜窩窩。」她掀開籠屜，白胖的窩窩上沾著點點綠，是切碎的蘿蔔纓子，「建業哥說早上吃點頂餓，一會兒要去地窖翻糧食。」
張奶奶挪到灶房，坐在小板凳上擇菜，手指在霜打過的青菜上捏了捏，葉子硬挺挺的，帶著股清冽的氣。「這霜降過的青菜才好吃，經了凍，甜味都逼出來了。」她把擇好的菠菜放進水盆，「晌午做菠菜面，再臥兩個雞蛋，給念秋補補。」
正說著，建業推門進來，帶著一身寒氣，肩頭落著層白霜，像撒了把碎鹽。「地窖口結了層薄冰，我鏟了半天才弄開。」他搓著凍得發紅的手，往灶膛邊湊了湊，「今年的玉米囤得瓷實，麥種也晾透了，我數了數，夠吃到明年麥收還有富餘。」許朗跟在後面進來，手裡拎著個小筐，裡面是幾個凍得硬邦邦的柿子，「剛在院裡撿的，昨夜風大，刮下來好幾個，凍得跟冰疙瘩似的，化了吃肯定甜。」
念秋被說話聲吵醒，揉著眼睛從裡屋跑出來，小棉襖沒穿好，露出半截胳膊。曉梅趕緊把她拉到懷裡，給她系好扣子：「小祖宗，這要是凍感冒了，可不是鬧著玩的。」念秋指著筐里的柿子，含著奶音說：「要吃……冰柿子。」傻柱從外面編筐回來，聽見了就笑：「等日頭出來曬化了再吃，現在吃，小心把牙凍掉。」他手裡的筐快編好了，筐沿捏出波浪形的邊，看著比鎮上供銷社賣的還精巧，「這筐編得結實，等會兒去裝紅薯，正好能碼得整整齊齊。」
早飯時，一家人圍坐在炕桌旁，玉米糝冒著熱氣，窩窩就著醃蘿蔔，吃得鼻尖冒汗。建業喝了口糝子說：「今兒得把糧倉再拾掇拾掇，把今年新收的穀子和豆子分開放，別混了。地窖里的紅薯也得翻一遍，挑出爛的，好的碼在稻草上，能存到開春。」許朗點頭：「我去叫上二柱子，讓他幫著抬糧囤，那幾個大木囤子沉得很。」
曉梅給念秋餵著雞蛋羹，插話說：「我和蘇晚去拆舊棉絮吧，去年的棉被有點板結了，拆了重新彈彈，再摻點新棉花，蓋著更軟和。」張奶奶接話：「正好把那床藍花被面找出來，給念秋做個小被子，她那床有點短了。」
飯後，日頭慢慢爬上來，霜化了，院角的柴草堆冒著白汽。建業和許朗扛著木梯去糧倉，二柱子已經在門口等著了，手裡拎著個木耙子。糧倉是去年新蓋的，青磚砌的牆，頂上鋪著瓦片，裡面隔成三個隔間，分別放著玉米、穀子和豆子。「先把去年剩下的陳谷清出來，摻在今年的新谷里，磨麵時一起用了，省得放壞了。」建業踩著梯子爬上糧囤，用木耙子把上層的穀子扒下來，許朗和二柱子在下面用簸箕接著，倒進麻袋裡。
穀粒金黃金黃的，落在簸箕里沙沙響，陽光從窗欞照進來，能看見穀粒上的細芒。二柱子邊簸谷邊說：「建哥，你家今年這收成，在咱村得算頭一份了。我家那幾畝地，穀子收得比你家少一半，還癟得很。」建業笑著說：「你那地得好好翻，多上點農家肥，明年保准能增產。開春我家豬圈裡的糞，分你兩車。」二柱子笑得眼睛眯成一條縫：「那可太謝謝建哥了！我正愁沒肥呢。」
院裡，曉梅和蘇晚已經把舊棉被拆了，棉絮攤在竹匾里，像堆起的白雲。曉梅拿著竹棍拍打棉絮，拍得飛起來的棉塵在陽光下跳舞：「這舊棉絮得拍鬆散了，再跟新棉摻在一起，彈出來才勻實。」蘇晚把拆下來的被裡被面往盆里泡：「這被面得好好洗洗，去年的汗漬都結在上面了，洗乾淨了縫起來才好看。」
傻柱把編好的筐子一個個擺整齊，又拿起蘆葦杆接著編，嘴裡哼著不成調的小曲。念秋拿著個小篾條，蹲在旁邊有模有樣地學，結果手被篾條劃了個小口子，哇地哭了起來。張奶奶趕緊放下手裡的針線，拉過她的小手吹了吹，又找出紅藥水抹上：「咱不學這個了，奶奶教你納鞋底好不好？」她把念秋抱在膝頭，拿起一塊碎布，教她怎麼用頂針把針頂過去，「你看，這針要慢慢扎，像給布娃娃蓋房子似的，一針一針都得站穩嘍。」念秋含著眼淚點頭，小手捏著針，笨拙地往布里扎，結果針沒扎進去，倒把自己的手指戳了一下，又要哭，逗得張奶奶直笑。
日頭升到頭頂時，糧倉收拾得差不多了，新谷裝在最裡面的囤子，陳谷放在外面，玉米串成大串掛在房樑上，金燦燦的像帘子。建業從糧倉里出來，拍了拍身上的谷糠，看見傻柱編了半院子的筐子，有大有小，還有幾個圓鼓鼓的籮筐。「你這手藝真是沒說的，」他拿起一個小筐，筐底編得嚴絲合縫，「下午我跟你去鎮上，把這些筐子賣了，換點錢回來，順便扯幾尺布，給大家做新衣裳。」傻柱眼睛一亮：「真的？我還從沒去鎮上賣過東西呢。」許朗接話：「我也去，順便看看供銷社有沒有新到的煤油，家裡的快見底了。」
晌午吃菠菜面，麵條擀得又薄又寬，菠菜綠瑩瑩的，臥在碗裡像朵花。念秋吃得最快，小嘴巴油乎乎的，吃完還舉著空碗喊：「還要！還要！」曉梅給她又盛了小半碗，笑著說：「慢點兒吃，鍋里還有呢，別噎著。」張奶奶看著她吃，忽然想起什麼：「後兒是十月一，該給老祖宗上墳了。建業，你去割二斤肉，再買幾刀紙，咱去給你爹娘磕個頭。」建業點頭：「知道了奶奶，下午去鎮上順便買了。」
下午，建業、許朗和傻柱推著獨輪車去鎮上，車上放著傻柱編的筐子，還有曉梅曬的干辣椒和蘇晚醃的蘿蔔乾，打算一併賣了。出了村，路兩旁的白楊樹葉子落了一地，踩上去沙沙響，風一吹，光禿禿的樹枝嗚嗚地叫，像在哭。傻柱第一次去鎮上，一路看東看西，看見田埂上的野菊花還開著，黃燦燦的，就摘了一朵別在耳朵上，引得建業和許朗直笑。
到了鎮上，集市還挺熱鬧，賣菜的、賣肉的、修鞋的，吆喝聲此起彼伏。他們找了個角落把筐子擺開，傻柱編的筐子樣式好看，又結實，很快就有人來問價。一個挎著籃子的大嬸拿起一個籮筐：「這筐子多少錢？我看著比供銷社的還好。」建業說：「您要是真心要，給五毛就行，成本價。」大嬸掂量了掂量：「值！給我來兩個，一個裝菜，一個裝衣裳。」不一會兒，十幾個筐子就賣出去大半，干辣椒和蘿蔔乾也被人買走了不少。
傻柱拿著賣筐子的錢，手指都在抖：「這……這就掙了五塊多？」建業拍著他的肩膀：「你這手藝，以後餓不著了。」許朗去供銷社買煤油，回來時手裡還拎著個紙包：「看見有水果糖，給念秋買了兩塊。」
路過肉鋪，建業割了二斤五花肉，又去雜貨鋪買了紙錢和香燭。往回走時，傻柱看見有人在賣麥芽糖，黏糊糊的纏在竹籤上，就買了一根，說要給念秋嘗嘗。「這糖粘牙，小孩子吃的時候得看著點。」建業叮囑他，傻柱連連點頭，把糖紙包得嚴嚴實實的。
回到村里時，天已經擦黑了，炊煙在各家屋頂裊裊升起，混著飯菜的香味飄過來。念秋看見他們回來，顛顛地跑過來，看見傻柱手裡的麥芽糖，眼睛都直了。傻柱趕緊把糖遞給她，她舔了一口，甜得眯起了眼睛，小舌頭在糖上打著轉。
晚飯燉了五花肉，肥肉燉得入口即化，瘦肉也爛乎，湯汁澆在玉米飯上，香得人能多吃兩碗。張奶奶夾了塊瘦的給念秋：「慢點吃，肉多著呢。」建業喝著酒，跟許朗說：「明兒上完墳，咱去把那幾棵老榆樹砍了，劈成柴火，夠燒一冬天了。」許朗應著：「我去叫上二柱子和三娃子，人多幹活快。」
夜裡，張奶奶把給老祖宗準備的供品擺出來，有蒸好的饅頭，還有兩塊新買的糕點，用紅紙包著，看著就喜慶。曉梅和蘇晚在縫衣裳，燈光下，針腳在布面上遊走，把棉花的暖、布料的軟，一點點縫進衣料里。「這藍布給建業做件褂子，他穿藍色好看。」曉梅比劃著名布料，「許朗那件用灰布吧，耐髒。」蘇晚點頭：「我這手裡的花布給念秋做件小襖，上面的小蝴蝶繡得真好看。」
念秋已經睡熟了，嘴角還沾著點糖渣，小手裡攥著傻柱給她編的小螞蚱，是用紅高粱杆做的，栩栩如生。建業和許朗在炕頭算帳，今年的收成、賣糧食和筐子的錢，一筆一筆記在紙上，算著算著，兩人都笑了。「除去買布票、煤油票的錢，還能剩下二十多塊，」建業把紙折好放進兜里，「開春買些菜種子，再給豬圈添兩頭小豬崽，日子准能更紅火。」
窗外的霜又厚了些，月光灑在地上，白得像雪。風從樹梢掠過，帶著遠處的狗吠聲，還有誰家的紡車在嗡嗡地轉。張奶奶看著燈下忙活的孩子們，聽著念秋均勻的呼吸聲，心裡像揣了個暖爐。這霜降雖冷，可倉里有糧，身上有衣，身邊有人，日子就過得踏實。等過了這冬，開春又是一茬新綠，日子就像這莊稼，一茬接一茬，總有盼頭。
灶房裡很快亮起了燈，蘇晚正往灶膛里添柴，火光舔著鍋底，映得她臉頰發紅。鍋里煮著玉米糝，咕嘟咕嘟地冒著泡，香氣混著柴煙味飄出來，在屋裡繞了個圈，又從門縫溜出去，跟院外的霜氣撞了個滿懷。「奶奶，今兒煮了紅薯，還蒸了幾個菜窩窩。」她掀開籠屜，白胖的窩窩上沾著點點綠，是切碎的蘿蔔纓子，「建業哥說早上吃點頂餓，一會兒要去地窖翻糧食。」
張奶奶挪到灶房，坐在小板凳上擇菜，手指在霜打過的青菜上捏了捏，葉子硬挺挺的，帶著股清冽的氣。「這霜降過的青菜才好吃，經了凍，甜味都逼出來了。」她把擇好的菠菜放進水盆，「晌午做菠菜面，再臥兩個雞蛋，給念秋補補。」
正說著，建業推門進來，帶著一身寒氣，肩頭落著層白霜，像撒了把碎鹽。「地窖口結了層薄冰，我鏟了半天才弄開。」他搓著凍得發紅的手，往灶膛邊湊了湊，「今年的玉米囤得瓷實，麥種也晾透了，我數了數，夠吃到明年麥收還有富餘。」許朗跟在後面進來，手裡拎著個小筐，裡面是幾個凍得硬邦邦的柿子，「剛在院裡撿的，昨夜風大，刮下來好幾個，凍得跟冰疙瘩似的，化了吃肯定甜。」
念秋被說話聲吵醒，揉著眼睛從裡屋跑出來，小棉襖沒穿好，露出半截胳膊。曉梅趕緊把她拉到懷裡，給她系好扣子：「小祖宗，這要是凍感冒了，可不是鬧著玩的。」念秋指著筐里的柿子，含著奶音說：「要吃……冰柿子。」傻柱從外面編筐回來，聽見了就笑：「等日頭出來曬化了再吃，現在吃，小心把牙凍掉。」他手裡的筐快編好了，筐沿捏出波浪形的邊，看著比鎮上供銷社賣的還精巧，「這筐編得結實，等會兒去裝紅薯，正好能碼得整整齊齊。」
早飯時，一家人圍坐在炕桌旁，玉米糝冒著熱氣，窩窩就著醃蘿蔔，吃得鼻尖冒汗。建業喝了口糝子說：「今兒得把糧倉再拾掇拾掇，把今年新收的穀子和豆子分開放，別混了。地窖里的紅薯也得翻一遍，挑出爛的，好的碼在稻草上，能存到開春。」許朗點頭：「我去叫上二柱子，讓他幫著抬糧囤，那幾個大木囤子沉得很。」
曉梅給念秋餵著雞蛋羹，插話說：「我和蘇晚去拆舊棉絮吧，去年的棉被有點板結了，拆了重新彈彈，再摻點新棉花，蓋著更軟和。」張奶奶接話：「正好把那床藍花被面找出來，給念秋做個小被子，她那床有點短了。」
飯後，日頭慢慢爬上來，霜化了，院角的柴草堆冒著白汽。建業和許朗扛著木梯去糧倉，二柱子已經在門口等著了，手裡拎著個木耙子。糧倉是去年新蓋的，青磚砌的牆，頂上鋪著瓦片，裡面隔成三個隔間，分別放著玉米、穀子和豆子。「先把去年剩下的陳谷清出來，摻在今年的新谷里，磨麵時一起用了，省得放壞了。」建業踩著梯子爬上糧囤，用木耙子把上層的穀子扒下來，許朗和二柱子在下面用簸箕接著，倒進麻袋裡。
穀粒金黃金黃的，落在簸箕里沙沙響，陽光從窗欞照進來，能看見穀粒上的細芒。二柱子邊簸谷邊說：「建哥，你家今年這收成，在咱村得算頭一份了。我家那幾畝地，穀子收得比你家少一半，還癟得很。」建業笑著說：「你那地得好好翻，多上點農家肥，明年保准能增產。開春我家豬圈裡的糞，分你兩車。」二柱子笑得眼睛眯成一條縫：「那可太謝謝建哥了！我正愁沒肥呢。」
院裡，曉梅和蘇晚已經把舊棉被拆了，棉絮攤在竹匾里，像堆起的白雲。曉梅拿著竹棍拍打棉絮，拍得飛起來的棉塵在陽光下跳舞：「這舊棉絮得拍鬆散了，再跟新棉摻在一起，彈出來才勻實。」蘇晚把拆下來的被裡被面往盆里泡：「這被面得好好洗洗，去年的汗漬都結在上面了，洗乾淨了縫起來才好看。」
傻柱把編好的筐子一個個擺整齊，又拿起蘆葦杆接著編，嘴裡哼著不成調的小曲。念秋拿著個小篾條，蹲在旁邊有模有樣地學，結果手被篾條劃了個小口子，哇地哭了起來。張奶奶趕緊放下手裡的針線，拉過她的小手吹了吹，又找出紅藥水抹上：「咱不學這個了，奶奶教你納鞋底好不好？」她把念秋抱在膝頭，拿起一塊碎布，教她怎麼用頂針把針頂過去，「你看，這針要慢慢扎，像給布娃娃蓋房子似的，一針一針都得站穩嘍。」念秋含著眼淚點頭，小手捏著針，笨拙地往布里扎，結果針沒扎進去，倒把自己的手指戳了一下，又要哭，逗得張奶奶直笑。
日頭升到頭頂時，糧倉收拾得差不多了，新谷裝在最裡面的囤子，陳谷放在外面，玉米串成大串掛在房樑上，金燦燦的像帘子。建業從糧倉里出來，拍了拍身上的谷糠，看見傻柱編了半院子的筐子，有大有小，還有幾個圓鼓鼓的籮筐。「你這手藝真是沒說的，」他拿起一個小筐，筐底編得嚴絲合縫，「下午我跟你去鎮上，把這些筐子賣了，換點錢回來，順便扯幾尺布，給大家做新衣裳。」傻柱眼睛一亮：「真的？我還從沒去鎮上賣過東西呢。」許朗接話：「我也去，順便看看供銷社有沒有新到的煤油，家裡的快見底了。」
晌午吃菠菜面，麵條擀得又薄又寬，菠菜綠瑩瑩的，臥在碗裡像朵花。念秋吃得最快，小嘴巴油乎乎的，吃完還舉著空碗喊：「還要！還要！」曉梅給她又盛了小半碗，笑著說：「慢點兒吃，鍋里還有呢，別噎著。」張奶奶看著她吃，忽然想起什麼：「後兒是十月一，該給老祖宗上墳了。建業，你去割二斤肉，再買幾刀紙，咱去給你爹娘磕個頭。」建業點頭：「知道了奶奶，下午去鎮上順便買了。」
下午，建業、許朗和傻柱推著獨輪車去鎮上，車上放著傻柱編的筐子，還有曉梅曬的干辣椒和蘇晚醃的蘿蔔乾，打算一併賣了。出了村，路兩旁的白楊樹葉子落了一地，踩上去沙沙響，風一吹，光禿禿的樹枝嗚嗚地叫，像在哭。傻柱第一次去鎮上，一路看東看西，看見田埂上的野菊花還開著，黃燦燦的，就摘了一朵別在耳朵上，引得建業和許朗直笑。
到了鎮上，集市還挺熱鬧，賣菜的、賣肉的、修鞋的，吆喝聲此起彼伏。他們找了個角落把筐子擺開，傻柱編的筐子樣式好看，又結實，很快就有人來問價。一個挎著籃子的大嬸拿起一個籮筐：「這筐子多少錢？我看著比供銷社的還好。」建業說：「您要是真心要，給五毛就行，成本價。」大嬸掂量了掂量：「值！給我來兩個，一個裝菜，一個裝衣裳。」不一會兒，十幾個筐子就賣出去大半，干辣椒和蘿蔔乾也被人買走了不少。
傻柱拿著賣筐子的錢，手指都在抖：「這……這就掙了五塊多？」建業拍著他的肩膀：「你這手藝，以後餓不著了。」許朗去供銷社買煤油，回來時手裡還拎著個紙包：「看見有水果糖，給念秋買了兩塊。」
路過肉鋪，建業割了二斤五花肉，又去雜貨鋪買了紙錢和香燭。往回走時，傻柱看見有人在賣麥芽糖，黏糊糊的纏在竹籤上，就買了一根，說要給念秋嘗嘗。「這糖粘牙，小孩子吃的時候得看著點。」建業叮囑他，傻柱連連點頭，把糖紙包得嚴嚴實實的。
回到村里時，天已經擦黑了，炊煙在各家屋頂裊裊升起，混著飯菜的香味飄過來。念秋看見他們回來，顛顛地跑過來，看見傻柱手裡的麥芽糖，眼睛都直了。傻柱趕緊把糖遞給她，她舔了一口，甜得眯起了眼睛，小舌頭在糖上打著轉。
晚飯燉了五花肉，肥肉燉得入口即化，瘦肉也爛乎，湯汁澆在玉米飯上，香得人能多吃兩碗。張奶奶夾了塊瘦的給念秋：「慢點吃，肉多著呢。」建業喝著酒，跟許朗說：「明兒上完墳，咱去把那幾棵老榆樹砍了，劈成柴火，夠燒一冬天了。」許朗應著：「我去叫上二柱子和三娃子，人多幹活快。」
夜裡，張奶奶把給老祖宗準備的供品擺出來，有蒸好的饅頭，還有兩塊新買的糕點，用紅紙包著，看著就喜慶。曉梅和蘇晚在縫衣裳，燈光下，針腳在布面上遊走，把棉花的暖、布料的軟，一點點縫進衣料里。「這藍布給建業做件褂子，他穿藍色好看。」曉梅比劃著名布料，「許朗那件用灰布吧，耐髒。」蘇晚點頭：「我這手裡的花布給念秋做件小襖，上面的小蝴蝶繡得真好看。」
念秋已經睡熟了，嘴角還沾著點糖渣，小手裡攥著傻柱給她編的小螞蚱，是用紅高粱杆做的，栩栩如生。建業和許朗在炕頭算帳，今年的收成、賣糧食和筐子的錢，一筆一筆記在紙上，算著算著，兩人都笑了。「除去買布票、煤油票的錢，還能剩下二十多塊，」建業把紙折好放進兜里，「開春買些菜種子，再給豬圈添兩頭小豬崽，日子准能更紅火。」
窗外的霜又厚了些，月光灑在地上，白得像雪。風從樹梢掠過，帶著遠處的狗吠聲，還有誰家的紡車在嗡嗡地轉。張奶奶看著燈下忙活的孩子們，聽著念秋均勻的呼吸聲，心裡像揣了個暖爐。這霜降雖冷，可倉里有糧，身上有衣，身邊有人，日子就過得踏實。等過了這冬，開春又是一茬新綠，日子就像這莊稼，一茬接一茬，總有盼頭。