第135章 清明雨，碑前草，心頭痕
清明前三天就開始飄雨，不大，像老天爺撒的一把細鹽，沾在人頭髮上，潮乎乎的。蘇晚凌晨就起來了，在灶房裡燒紙錢，黃紙在火盆里蜷成黑蝴蝶，灰燼被風卷著往門外飄，她趕緊用筷子壓住紙角：「慢點燒，讓祖宗都接著。」
傻柱蹲在院裡磨鐮刀，刀刃在青石上蹭出「沙沙」聲，磨得雪亮。「等會兒去後山割把艾蒿，」他往刀刃上吐了口唾沫，再蹭時更滑了，「老話說『清明插艾，百鬼不挨』，給爸媽的墳前也擺上。」鐮刀是他年輕時用的，木柄被手汗浸得發黑，刻著幾道淺淺的痕，是當年割麥子時崩的。
許朗坐在堂屋的太師椅上，手裡捏著張泛黃的照片。照片上是個穿軍裝的年輕女人，梳著齊耳短髮，笑起來眼角有兩個淺窩。他用袖口擦了擦照片上的灰，動作輕得像怕碰碎了什麼：「你姥姥最愛乾淨，等會兒去了，得把碑前的草薅乾淨。」照片邊角卷了毛，是他當年從東北帶回來的，揣在懷裡捂了一路，磨出了毛邊。
小遠穿著件藍布褂子，蹲在門檻上看螞蟻搬家。雨後的螞蟻格外忙，黑壓壓的一隊，正往牆縫裡拖半塊餅乾渣。「太奶奶，」他仰起臉，鼻尖沾著泥，「爺爺說清明節要去看太爺爺太奶奶，他們住的地方冷不冷？」蘇晚正往籃子裡裝供品，聞言愣了愣，往他兜里塞了塊糖：「不冷，有太陽照著呢。」
供品是頭天晚上備下的。白面饅頭蒸得暄軟，上面點著紅點；蘋果洗得鋥亮，在竹籃里滾出淡淡的香；還有傻柱特意做的紅燒肉，肥瘦相間，油汁浸在盤子裡，泛著琥珀色的光。「你爸當年愛吃這個，」許朗看著紅燒肉，聲音低了些，「有年清明沒肉，他就用醬油拌米飯，說『這樣也像紅燒肉』。」
早飯吃的是清明粿，蘇晚前兒個用艾草汁和的面，碧青的麵團里包著豆沙餡，蒸出來透著股草香。小遠咬了口，豆沙餡流出來，沾在嘴角像抹了胭脂：「太奶奶，這個比餃子好吃！」傻柱敲他的腦袋：「就你嘴甜，等會兒去了墳前，得給太爺爺太奶奶磕三個響頭。」
出胡同的時候，雨又下了起來，細蒙蒙的，打在油紙傘上「沙沙」響。建業推著輛二八大槓自行車，后座上綁著供品籃子，曉梅撐著傘跟在旁邊，手裡拎著捆黃紙。「這條路我小時候常走，」建業踩著水窪，「那會兒沒這麼多房子，都是莊稼地，我爸總牽著我的手，說『跟著腳印走，別踩了青苗』。」
後山的路泥濘，傻柱在前面開路，鐮刀砍斷擋路的荊棘，「咔嚓」聲在雨里傳得遠。墳地在一片松樹林裡，兩座墳挨得近，碑上的字被雨水沖刷得有些模糊，是許朗前幾年重新描的，紅漆在青石板上洇開，像未乾的血。
「來了。」許朗放下籃子，先蹲下身薅草。碑前的草長得瘋，葉片上掛著雨珠，薅起來帶著股土腥氣。他的手指被草葉劃了道口子，血珠滲出來，混著雨水滴在墳前，他卻像沒察覺，只顧著把草根都拔乾淨。
蘇晚把供品擺開，饅頭、蘋果、紅燒肉，一樣樣擺得齊整。她拿出塊乾淨布，細細擦著碑上的字，擦到「妻 李秀蘭」三個字時，布停了停，指尖在「蘭」字上輕輕劃：「媽，我們來看您了，家裡都好，小遠長個兒了，能背唐詩了。」
傻柱點燃黃紙，火在雨里明明滅滅，他往火堆里扔了把紙錢，火苗「騰」地竄起來，映紅了他的臉。「爸，媽，」他的聲音有點啞，「今年收成好，家裡買了台電視機，等您孫子長大了，讓他給您講講電視裡的新鮮事。」
小遠學著大人的樣子磕頭，額頭磕在濕泥上，沾了塊黑。「太爺爺太奶奶，」他仰起臉，雨水順著臉頰往下淌，「小遠會寫字了，下次來給你們寫『福』字。」許朗摸著他的頭，眼眶有點紅：「好，好。」
曉梅往墳前倒了杯酒，酒液滲進土裡，很快就沒了影。「媽總說，」她輕聲道，「清明的酒要倒在根上，祖宗才能喝到。」建業在旁邊燒紙，黃紙灰被風吹得四處飄，他伸手去擋，卻被灰迷了眼，揉了揉，眼角就濕了。
雨停了，松樹林裡飄著松脂的香。許朗坐在墳前，從懷裡掏出那張照片，放在碑上。「你看，」他對著照片笑，「孩子們都長大了，日子比以前好百倍，你要是還在，能看著小遠長大，該多好。」風穿過松針，「沙沙」響，像有人在嘆氣。
往回走時，太陽出來了，透過雲層在地上灑下斑駁的光。傻柱在路邊割了把艾蒿，分了些給建業：「插在門框上，驅蟲。」艾蒿的清香混著雨水的潮氣，鑽進人鼻子裡，像小時候母親曬的草藥味。
小遠走累了，趴在傻柱背上睡覺，口水沾在他的衣襟上。傻柱走著走著，忽然哼起段老調子，是他母親生前愛唱的，調子軟乎乎的，混著腳步聲，在山路上慢慢飄。蘇晚跟在後面，看著他的背影，忽然想起剛嫁過來那年清明，傻柱也是這樣背著她過泥濘路，說「別弄髒了新鞋」。
胡同口的老槐樹抽出了新芽，嫩黃綠的，在陽光下閃著亮。許朗走得慢，手裡還攥著片從墳前摘的柏葉，葉尖上的刺扎著手心，有點疼，卻讓人清醒。「人這一輩子，」他忽然對建業說，「就像這清明的雨，看著涼，落到土裡，能讓草發芽，能讓樹紮根。」
院裡的石榴樹抽出了新枝，紅棕色的枝條上頂著點綠芽。蘇晚把艾蒿插在門框上，艾香漫進屋裡，和灶上燉著的雞湯香纏在一起。傻柱在擦鐮刀，刀刃上的血跡被雨水沖乾淨了，只剩雪亮的光。「明年清明，」他說，「咱帶小遠放風箏，老話說『清明放風箏，晦氣都放跑』。」
小遠醒了，從屋裡跑出來，手裡舉著只紙鳶，是曉梅用掛曆紙糊的，拖著長長的尾巴。「爺爺，放風箏！」他拽著線在院裡跑，紙鳶晃晃悠悠飛起來，尾巴在陽光下劃出道淺黃的弧。
許朗坐在廊下看著，手裡轉著核桃，核桃碰撞的「咔啦」聲里，混著小遠的笑聲。墳前的草還會再長，碑上的字還會被雨水沖刷，但只要這院裡的人還在，笑聲還在，那些埋在土裡的念想，就總會像春天的草，在心頭冒出點綠來，帶著暖，帶著盼。
傻柱蹲在院裡磨鐮刀，刀刃在青石上蹭出「沙沙」聲，磨得雪亮。「等會兒去後山割把艾蒿，」他往刀刃上吐了口唾沫，再蹭時更滑了，「老話說『清明插艾，百鬼不挨』，給爸媽的墳前也擺上。」鐮刀是他年輕時用的，木柄被手汗浸得發黑，刻著幾道淺淺的痕，是當年割麥子時崩的。
許朗坐在堂屋的太師椅上，手裡捏著張泛黃的照片。照片上是個穿軍裝的年輕女人，梳著齊耳短髮，笑起來眼角有兩個淺窩。他用袖口擦了擦照片上的灰，動作輕得像怕碰碎了什麼：「你姥姥最愛乾淨，等會兒去了，得把碑前的草薅乾淨。」照片邊角卷了毛，是他當年從東北帶回來的，揣在懷裡捂了一路，磨出了毛邊。
小遠穿著件藍布褂子，蹲在門檻上看螞蟻搬家。雨後的螞蟻格外忙，黑壓壓的一隊，正往牆縫裡拖半塊餅乾渣。「太奶奶，」他仰起臉，鼻尖沾著泥，「爺爺說清明節要去看太爺爺太奶奶，他們住的地方冷不冷？」蘇晚正往籃子裡裝供品，聞言愣了愣，往他兜里塞了塊糖：「不冷，有太陽照著呢。」
供品是頭天晚上備下的。白面饅頭蒸得暄軟，上面點著紅點；蘋果洗得鋥亮，在竹籃里滾出淡淡的香；還有傻柱特意做的紅燒肉，肥瘦相間，油汁浸在盤子裡，泛著琥珀色的光。「你爸當年愛吃這個，」許朗看著紅燒肉，聲音低了些，「有年清明沒肉，他就用醬油拌米飯，說『這樣也像紅燒肉』。」
早飯吃的是清明粿，蘇晚前兒個用艾草汁和的面，碧青的麵團里包著豆沙餡，蒸出來透著股草香。小遠咬了口，豆沙餡流出來，沾在嘴角像抹了胭脂：「太奶奶，這個比餃子好吃！」傻柱敲他的腦袋：「就你嘴甜，等會兒去了墳前，得給太爺爺太奶奶磕三個響頭。」
出胡同的時候，雨又下了起來，細蒙蒙的，打在油紙傘上「沙沙」響。建業推著輛二八大槓自行車，后座上綁著供品籃子，曉梅撐著傘跟在旁邊，手裡拎著捆黃紙。「這條路我小時候常走，」建業踩著水窪，「那會兒沒這麼多房子，都是莊稼地，我爸總牽著我的手，說『跟著腳印走，別踩了青苗』。」
後山的路泥濘，傻柱在前面開路，鐮刀砍斷擋路的荊棘，「咔嚓」聲在雨里傳得遠。墳地在一片松樹林裡，兩座墳挨得近，碑上的字被雨水沖刷得有些模糊，是許朗前幾年重新描的，紅漆在青石板上洇開，像未乾的血。
「來了。」許朗放下籃子，先蹲下身薅草。碑前的草長得瘋，葉片上掛著雨珠，薅起來帶著股土腥氣。他的手指被草葉劃了道口子，血珠滲出來，混著雨水滴在墳前，他卻像沒察覺，只顧著把草根都拔乾淨。
蘇晚把供品擺開，饅頭、蘋果、紅燒肉，一樣樣擺得齊整。她拿出塊乾淨布，細細擦著碑上的字，擦到「妻 李秀蘭」三個字時，布停了停，指尖在「蘭」字上輕輕劃：「媽，我們來看您了，家裡都好，小遠長個兒了，能背唐詩了。」
傻柱點燃黃紙，火在雨里明明滅滅，他往火堆里扔了把紙錢，火苗「騰」地竄起來，映紅了他的臉。「爸，媽，」他的聲音有點啞，「今年收成好，家裡買了台電視機，等您孫子長大了，讓他給您講講電視裡的新鮮事。」
小遠學著大人的樣子磕頭，額頭磕在濕泥上，沾了塊黑。「太爺爺太奶奶，」他仰起臉，雨水順著臉頰往下淌，「小遠會寫字了，下次來給你們寫『福』字。」許朗摸著他的頭，眼眶有點紅：「好，好。」
曉梅往墳前倒了杯酒，酒液滲進土裡，很快就沒了影。「媽總說，」她輕聲道，「清明的酒要倒在根上，祖宗才能喝到。」建業在旁邊燒紙，黃紙灰被風吹得四處飄，他伸手去擋，卻被灰迷了眼，揉了揉，眼角就濕了。
雨停了，松樹林裡飄著松脂的香。許朗坐在墳前，從懷裡掏出那張照片，放在碑上。「你看，」他對著照片笑，「孩子們都長大了，日子比以前好百倍，你要是還在，能看著小遠長大，該多好。」風穿過松針，「沙沙」響，像有人在嘆氣。
往回走時，太陽出來了，透過雲層在地上灑下斑駁的光。傻柱在路邊割了把艾蒿，分了些給建業：「插在門框上，驅蟲。」艾蒿的清香混著雨水的潮氣，鑽進人鼻子裡，像小時候母親曬的草藥味。
小遠走累了，趴在傻柱背上睡覺，口水沾在他的衣襟上。傻柱走著走著，忽然哼起段老調子，是他母親生前愛唱的，調子軟乎乎的，混著腳步聲，在山路上慢慢飄。蘇晚跟在後面，看著他的背影，忽然想起剛嫁過來那年清明，傻柱也是這樣背著她過泥濘路，說「別弄髒了新鞋」。
胡同口的老槐樹抽出了新芽，嫩黃綠的，在陽光下閃著亮。許朗走得慢，手裡還攥著片從墳前摘的柏葉，葉尖上的刺扎著手心，有點疼，卻讓人清醒。「人這一輩子，」他忽然對建業說，「就像這清明的雨，看著涼，落到土裡，能讓草發芽，能讓樹紮根。」
院裡的石榴樹抽出了新枝，紅棕色的枝條上頂著點綠芽。蘇晚把艾蒿插在門框上，艾香漫進屋裡，和灶上燉著的雞湯香纏在一起。傻柱在擦鐮刀，刀刃上的血跡被雨水沖乾淨了，只剩雪亮的光。「明年清明，」他說，「咱帶小遠放風箏，老話說『清明放風箏，晦氣都放跑』。」
小遠醒了，從屋裡跑出來，手裡舉著只紙鳶，是曉梅用掛曆紙糊的，拖著長長的尾巴。「爺爺，放風箏！」他拽著線在院裡跑，紙鳶晃晃悠悠飛起來，尾巴在陽光下劃出道淺黃的弧。
許朗坐在廊下看著，手裡轉著核桃，核桃碰撞的「咔啦」聲里，混著小遠的笑聲。墳前的草還會再長，碑上的字還會被雨水沖刷，但只要這院裡的人還在，笑聲還在，那些埋在土裡的念想，就總會像春天的草，在心頭冒出點綠來，帶著暖，帶著盼。