第136章 端午繩，灶間香，院裡歡
端午前幾日，胡同里就飄起了艾草的香。蘇晚蹲在院裡翻曬草藥，菖蒲、艾草、蒼朮攤在竹匾里，被日頭曬得卷了邊，青綠色漸漸褪成深褐，卻把一股清苦的香浸進了磚縫裡。「得曬透了，」她用筷子撥弄著草藥，「等端午那天掛在門上，蚊蟲就不敢來了。」竹匾是傻柱用細竹篾編的，邊緣留著參差的毛刺，被她用砂紙磨了又磨，摸上去溫滑得像塊老玉。
傻柱在廚房搗雄黃，青石臼里的雄黃塊被他用石杵碾得粉碎，橘紅色的粉末沾在臼底，像落了層晚霞。「小時候我媽總說，」他往粉末里摻了點白酒，調成糊狀，「端午抹雄黃，蛇蟲不沾身。等會兒給小遠額頭畫個『王』字，像只小老虎，百邪不侵。」石杵把手上包著塊藍布條，是去年端午時蘇晚縫的，布條上繡著個歪歪扭扭的「福」字，被汗水浸得發了黑。
許朗坐在堂屋的藤椅上，手裡捏著五彩繩，正往一起編。紅、黃、藍、綠、紫五種絲線在他膝頭繞，像五條小蛇在糾纏。「這是你姥姥當年教我的，」他把線頭咬在嘴裡，騰出雙手打結，「五彩繩得在端午日出前戴上，能鎖住福氣。」絲線是曉梅從百貨大樓買的，滑溜溜的尼龍線，比當年用的棉線鮮亮，卻少了點棉線的溫軟。
小遠穿著背心短褲，在院裡追著一隻蝴蝶跑，涼鞋踩在青石板上「啪嗒」響。蝴蝶停在艾草匾上，翅膀是黃黑相間的，他剛要伸手去抓，就被傻柱喝住：「別碰！那是『守藥蝶』，專吃蟲子，得留著護草藥。」小遠噘著嘴縮回手，卻趁人不注意，偷偷揪了片艾草葉，往嘴裡塞，剛嚼了兩下就吐出來，苦得直伸舌頭：「太苦了！」
蘇晚在包粽子，糯米泡得發脹，白胖胖的躺在盆里，混著紅棗和豆沙，甜香漫了滿廚房。「得多包點三角粽，」她往粽葉里填米，「你張奶奶愛吃；再包幾個枕頭粽，建業說曉梅娘家那邊興這個。」粽葉是從郊區采的，寬大厚實，煮過之後帶著股清冽的香，她用棉線捆粽子，捆得緊實，說「鬆了會漏米，像日子鬆了會漏福」。
晌午時分，曉梅來了，手裡拎著個網兜，裝著幾斤新鮮的活魚。「媽，這是單位分的鯽魚，」她把魚放進水盆里，魚鱗在陽光下閃著銀亮的光，「晚上熬魚湯，給小遠補補。」建業跟在後面，扛著個紙箱子，裡面是台電風扇，「爸，天熱了，買台電扇，晚上睡覺舒坦。」許朗摸著電扇的塑料殼，冰涼涼的：「還是你們年輕人會享受，我們那時候，就靠一把蒲扇過夏天。」
傻柱在殺魚，刀刃在魚腹上劃開，「噗」地冒出股腥氣。他動作麻利，刮鱗、去鰓、掏內臟，很快就收拾乾淨，用井水沖洗時，魚血順著排水溝流走，在地上留下道暗紅的痕。「當年在鄉下，」他往魚身上抹鹽，「端午的魚最肥，我媽總說『端午吃魚，年年有餘』，可那時候一年也吃不上幾回，只能聞聞味兒。」
包完粽子，蘇晚開始煮，大鐵鍋架在煤爐上，水「咕嘟」開了，她把粽子一個個放進去，水面立刻漫上來，她又往裡面扔了幾個鹹蛋，說「鹹蛋泡在粽子湯里，蛋黃流油，香」。煤爐的火不旺，她往爐子裡添了塊煤，火苗「騰」地竄起來，映得她臉上的汗珠亮晶晶的。
傍晚時，張奶奶帶著小虎來了，手裡端著碗綠豆湯，冰糖熬的，甜絲絲的。「蘇妹子，嘗嘗我做的綠豆湯，」張奶奶把碗放在石桌上，「解暑，比冰棍強。」小虎手裡拿著個香囊，是用綢緞做的，繡著只老虎，裡面裝著艾草和薄荷，聞著清清涼涼的。「蘇奶奶，這個給你！」小虎把香囊遞過來，綢緞在他手裡揉得發皺。
院裡的燈亮了，昏黃的光落在竹匾的草藥上，像撒了層金粉。傻柱把煮好的粽子撈出來，用涼水拔著，粽葉的清香混著糯米的甜，在院裡飄。許朗給小遠和小虎系五彩繩，絲線在孩子們手腕上繞了三圈，打了個蝴蝶結，說「三圈鎖三生，平平安安」。小遠舉著手腕看，絲線在燈光下閃著彩光，像戴了串寶石。
晚飯很豐盛，紅燒鯽魚、熬得發白的魚湯、流油的鹹蛋、還有蜜棗粽子。小遠和小虎比賽吃粽子，糯米粘在嘴角，像長了白鬍子。「慢點吃，」蘇晚給他們擦嘴，「沒人跟你們搶。」傻柱喝著二鍋頭，夾了塊魚肉給許朗：「爸，嘗嘗這個，刺少。」許朗咬了口，魚肉鮮嫩，帶著點姜的辣：「好，比當年在東北吃的凍魚強百倍。」
飯後，建業打開電扇，扇葉「呼呼」轉著，吹得桌上的綠豆湯泛起漣漪。「還是電扇涼快，」張奶奶扇著蒲扇，「想當年，我們扇的是芭蕉葉，扇得胳膊酸。」曉梅給每個人發了個香囊，說「掛在床頭，蚊子不敢來」。
夜深了，張奶奶帶著小虎回去了，院裡漸漸靜下來。小遠躺在許朗懷裡，手裡還攥著那個老虎香囊，呼吸均勻。許朗輕輕拍著他，聽著電扇的「呼呼」聲，忽然想起年輕時，在部隊過端午的情景。那時候沒有粽子，只有幾個煮土豆，戰友們分著吃，說「土豆也像粽子，圓滾滾的，象徵團圓」。
蘇晚在收拾碗筷，碗碟碰撞的輕響里，混著傻柱哼唱的小調。傻柱坐在門檻上，看著院裡的草藥，竹匾里的艾草已經半干，清香卻更濃了。「明天把草藥掛在門上，」他對蘇晚說，「再給小遠額頭畫個『王』字。」蘇晚點點頭，往他手裡塞了個粽子：「剛涼透，嘗嘗。」
月光從雲縫裡鑽出來，照在院牆上的爬山虎上，新抽的嫩葉在風裡輕輕晃。傻柱咬了口粽子，糯米粘在牙上，甜絲絲的。他忽然覺得，這端午的味道，就像這粽子，得用粽葉裹著，用線捆著，用慢火煮著，才能把日子的甜，熬得又稠又長。
電扇還在轉，吹得五彩繩在孩子們的手腕上輕輕飄，像繫著個又一個平安的夢。灶上的鍋里，還剩著些綠豆湯，涼透了，甜得像浸了蜜，就像這平平淡淡的日子，慢慢品，總有股說不出的暖。
傻柱在廚房搗雄黃，青石臼里的雄黃塊被他用石杵碾得粉碎，橘紅色的粉末沾在臼底，像落了層晚霞。「小時候我媽總說，」他往粉末里摻了點白酒，調成糊狀，「端午抹雄黃，蛇蟲不沾身。等會兒給小遠額頭畫個『王』字，像只小老虎，百邪不侵。」石杵把手上包著塊藍布條，是去年端午時蘇晚縫的，布條上繡著個歪歪扭扭的「福」字，被汗水浸得發了黑。
許朗坐在堂屋的藤椅上，手裡捏著五彩繩，正往一起編。紅、黃、藍、綠、紫五種絲線在他膝頭繞，像五條小蛇在糾纏。「這是你姥姥當年教我的，」他把線頭咬在嘴裡，騰出雙手打結，「五彩繩得在端午日出前戴上，能鎖住福氣。」絲線是曉梅從百貨大樓買的，滑溜溜的尼龍線，比當年用的棉線鮮亮，卻少了點棉線的溫軟。
小遠穿著背心短褲，在院裡追著一隻蝴蝶跑，涼鞋踩在青石板上「啪嗒」響。蝴蝶停在艾草匾上，翅膀是黃黑相間的，他剛要伸手去抓，就被傻柱喝住：「別碰！那是『守藥蝶』，專吃蟲子，得留著護草藥。」小遠噘著嘴縮回手，卻趁人不注意，偷偷揪了片艾草葉，往嘴裡塞，剛嚼了兩下就吐出來，苦得直伸舌頭：「太苦了！」
蘇晚在包粽子，糯米泡得發脹，白胖胖的躺在盆里，混著紅棗和豆沙，甜香漫了滿廚房。「得多包點三角粽，」她往粽葉里填米，「你張奶奶愛吃；再包幾個枕頭粽，建業說曉梅娘家那邊興這個。」粽葉是從郊區采的，寬大厚實，煮過之後帶著股清冽的香，她用棉線捆粽子，捆得緊實，說「鬆了會漏米，像日子鬆了會漏福」。
晌午時分，曉梅來了，手裡拎著個網兜，裝著幾斤新鮮的活魚。「媽，這是單位分的鯽魚，」她把魚放進水盆里，魚鱗在陽光下閃著銀亮的光，「晚上熬魚湯，給小遠補補。」建業跟在後面，扛著個紙箱子，裡面是台電風扇，「爸，天熱了，買台電扇，晚上睡覺舒坦。」許朗摸著電扇的塑料殼，冰涼涼的：「還是你們年輕人會享受，我們那時候，就靠一把蒲扇過夏天。」
傻柱在殺魚，刀刃在魚腹上劃開，「噗」地冒出股腥氣。他動作麻利，刮鱗、去鰓、掏內臟，很快就收拾乾淨，用井水沖洗時，魚血順著排水溝流走，在地上留下道暗紅的痕。「當年在鄉下，」他往魚身上抹鹽，「端午的魚最肥，我媽總說『端午吃魚，年年有餘』，可那時候一年也吃不上幾回，只能聞聞味兒。」
包完粽子，蘇晚開始煮，大鐵鍋架在煤爐上，水「咕嘟」開了，她把粽子一個個放進去，水面立刻漫上來，她又往裡面扔了幾個鹹蛋，說「鹹蛋泡在粽子湯里，蛋黃流油，香」。煤爐的火不旺，她往爐子裡添了塊煤，火苗「騰」地竄起來，映得她臉上的汗珠亮晶晶的。
傍晚時，張奶奶帶著小虎來了，手裡端著碗綠豆湯，冰糖熬的，甜絲絲的。「蘇妹子，嘗嘗我做的綠豆湯，」張奶奶把碗放在石桌上，「解暑，比冰棍強。」小虎手裡拿著個香囊，是用綢緞做的，繡著只老虎，裡面裝著艾草和薄荷，聞著清清涼涼的。「蘇奶奶，這個給你！」小虎把香囊遞過來，綢緞在他手裡揉得發皺。
院裡的燈亮了，昏黃的光落在竹匾的草藥上，像撒了層金粉。傻柱把煮好的粽子撈出來，用涼水拔著，粽葉的清香混著糯米的甜，在院裡飄。許朗給小遠和小虎系五彩繩，絲線在孩子們手腕上繞了三圈，打了個蝴蝶結，說「三圈鎖三生，平平安安」。小遠舉著手腕看，絲線在燈光下閃著彩光，像戴了串寶石。
晚飯很豐盛，紅燒鯽魚、熬得發白的魚湯、流油的鹹蛋、還有蜜棗粽子。小遠和小虎比賽吃粽子，糯米粘在嘴角，像長了白鬍子。「慢點吃，」蘇晚給他們擦嘴，「沒人跟你們搶。」傻柱喝著二鍋頭，夾了塊魚肉給許朗：「爸，嘗嘗這個，刺少。」許朗咬了口，魚肉鮮嫩，帶著點姜的辣：「好，比當年在東北吃的凍魚強百倍。」
飯後，建業打開電扇，扇葉「呼呼」轉著，吹得桌上的綠豆湯泛起漣漪。「還是電扇涼快，」張奶奶扇著蒲扇，「想當年，我們扇的是芭蕉葉，扇得胳膊酸。」曉梅給每個人發了個香囊，說「掛在床頭，蚊子不敢來」。
夜深了，張奶奶帶著小虎回去了，院裡漸漸靜下來。小遠躺在許朗懷裡，手裡還攥著那個老虎香囊，呼吸均勻。許朗輕輕拍著他，聽著電扇的「呼呼」聲，忽然想起年輕時，在部隊過端午的情景。那時候沒有粽子，只有幾個煮土豆，戰友們分著吃，說「土豆也像粽子，圓滾滾的，象徵團圓」。
蘇晚在收拾碗筷，碗碟碰撞的輕響里，混著傻柱哼唱的小調。傻柱坐在門檻上，看著院裡的草藥，竹匾里的艾草已經半干，清香卻更濃了。「明天把草藥掛在門上，」他對蘇晚說，「再給小遠額頭畫個『王』字。」蘇晚點點頭，往他手裡塞了個粽子：「剛涼透，嘗嘗。」
月光從雲縫裡鑽出來，照在院牆上的爬山虎上，新抽的嫩葉在風裡輕輕晃。傻柱咬了口粽子，糯米粘在牙上，甜絲絲的。他忽然覺得，這端午的味道，就像這粽子，得用粽葉裹著，用線捆著，用慢火煮著，才能把日子的甜，熬得又稠又長。
電扇還在轉，吹得五彩繩在孩子們的手腕上輕輕飄，像繫著個又一個平安的夢。灶上的鍋里，還剩著些綠豆湯，涼透了，甜得像浸了蜜，就像這平平淡淡的日子，慢慢品，總有股說不出的暖。