第118章 除夕守歲夜的傳承暖
除夕的四合院,早被年味兒泡得發脹。許朗凌晨就爬起來貼門神,秦叔寶和尉遲恭的畫像在紅紙上瞪著眼,他踩著板凳往門框上糊漿糊,傻柱在底下舉著畫像對位置:「往左點,再往左!當年你給夜校貼這個,就這位置,邪祟進不來!」
蘇晚在堂屋的大炕上擺開糖果盒,酥糖、麻片、京糕條堆得像小山,她往每個盒子裡塞把瓜子,指尖沾著糖渣:「曉梅,把那盤蜜餞擺中間。」蜜餞是用院裡的山楂做的,裹著層晶瑩的糖霜,「小遠和雙胞胎愛吃這口,當年你爸偷著把蜜餞藏被窩裡,被我逮著過。」曉梅捧著蜜餞過來,身後跟著建業,他手裡拎著個大禮盒,裡面是套新茶具:「媽,您看這蓋碗,過年泡茶正好。」蘇晚摸了摸瓷面,滑溜溜的:「好是好,就是不如咱那粗瓷碗實在,不燙手。」
院裡的石榴樹上掛滿了紅燈籠,風一吹「嘩啦」響,像串著的小鞭炮。小遠舉著個萬花筒跑,筒里的光斑在青磚地上轉,引得雙胞胎追著踩。「太爺爺,您看我這花炮!」他舉著串小金魚往許朗面前湊,炮仗上的金粉蹭了滿手,許朗趕緊把他拉到一邊:「等天黑了再放,現在放了,年獸就不來了。」
傻柱在廚房忙得腳不沾地,大鐵鍋里燉著肘子,醬油色的湯汁「咕嘟」冒泡,肉香混著八角、桂皮的味,漫得滿院都是。「今兒的肘子得燉到脫骨!」他掀開鍋蓋,用筷子戳了戳,「當年我爸燉肘子,總說『肉得跟骨頭親夠了才肯爛』。」秦淮茹的重孫女挎著個竹籃進來,裡面是盤剛炸好的丸子,金黃滾圓:「傻爺爺,俺娘炸的丸子,給您添個菜!」傻柱捏了個扔進嘴裡,燙得直吸氣:「香!比你太奶奶炸的還香!」
念秋帶著丈夫來了,手裡捧著個紅布包,裡面是件新棉襖,藏青色的緞面,繡著團壽紋:「爸,媽,給您二老做的,過年穿暖和。」蘇晚接過來摸了摸里子,棉花鋪得勻勻的:「你這手藝,比當年你姥姥強。」許朗在一旁打趣:「別誇她,她小時候縫沙包,針腳歪得像毛毛蟲。」
下午,院裡的人越來越多。二大爺的孫子帶著媳婦來拜年,新媳婦手裡捧著個紅布包,裡面是雙棉襪,針腳細密:「許爺爺,蘇奶奶,俺給您織的,暖和。」三大爺的重孫子扛著幅字畫進來,上面是「福壽綿長」四個大字:「太爺爺,我寫的,給您貼堂屋。」傻柱湊過去瞅了瞅:「比三大爺當年寫的強,有勁兒!」
貼春聯時,許朗親自執筆,紅紙上的墨汁還沒幹,傻柱就搶著往門框上貼,漿糊抹得太多,順著門框往下流,引得眾人笑:「傻爺爺,春聯要哭啦!」許朗笑著遞過抹布:「慢點貼,當年你爸貼春聯,把『福』字貼倒了,還說『福到了』,歪打正著。」
傍晚的餃子宴開得熱鬧。堂屋的大桌上擺滿了菜,肘子油光鋥亮,丸子堆成小山,魚盤裡的紅燒魚翹著尾巴,旁邊是蘇晚醃的臘八蒜,綠得透亮。傻柱端上最後一盤餃子,白胖的餃子在盤裡擠著,他往每個碗裡舀勺醋:「就著蒜吃,解膩!」小遠咬了口餃子,突然「嗷」一聲,從嘴裡吐出枚硬幣:「我吃到錢了!我要發財啦!」二寶一聽,也使勁嚼餃子,結果把舌頭咬了,疼得直哭,蘇晚趕緊往他嘴裡塞塊糖:「咱二寶吃到甜,來年天天笑。」
天黑透時,院裡的燈籠全亮了。傻柱搬出一掛千響鞭炮,掛在石榴樹上,小遠和雙胞胎捂著耳朵躲在許朗身後。「噼里啪啦」的鞭炮聲震得人耳朵疼,硝煙味混著年味兒,在院裡瀰漫。許朗看著滿地的紅紙屑,突然想起年輕時的除夕,老伴在燈下納鞋底,他在院裡劈柴,傻柱爸端著碗餃子來串門,三個人就著煤油燈,聽著遠處的鞭炮聲,吃得熱汗直流。
守歲時,一家人圍坐在炭火盆邊。建業打開電視,春晚的歌舞聲飄滿院,二寶跟著屏幕里的節奏晃腦袋,大寶舉著個紅包跑,是許朗剛給的壓歲錢。「太爺爺,這裡面有多少錢?」大寶捏著紅包問,許朗笑著說:「夠你買一整年的糖。」蘇晚往每個人手裡塞個蘋果:「吃個蘋果,平平安安。」蘋果是用紅綢布包著的,布上繡著「平安」二字,是她前幾天繡的。
實踐隊的學生們發來視頻,屏幕里的姑娘舉著燈籠笑:「爺爺奶奶,祝您們新年快樂!我們在學校包了餃子,跟您學的!」許朗對著屏幕揮手:「好孩子,好好過年,明年回來吃傻爺爺的面魚兒!」
夜裡十一點,傻柱開始煮新年的餃子,這次的餃子裡包著糖和花生。「糖餃子甜,花生餃子香!」他撈起一碗往許朗面前送,「您老得多吃幾個,添福添壽。」蘇晚給雙胞胎剝橘子,橘瓣像小月牙,二寶搶著往嘴裡塞,汁水流了滿下巴。
零點的鐘聲敲響時,院裡又響起了鞭炮聲,煙花在夜空炸開,綠的像葡萄葉,紅的像石榴花,金的像玉米粒。許朗舉著酒杯站起來:「咱乾杯!祝孩子們健康,祝日子紅火!」所有人都站起來,酒杯碰在一起「叮噹作響」,笑聲混著煙花聲,漫過四合院的灰瓦,飄向遠處的胡同。
後半夜,孩子們都睡熟了。蘇晚在燈下縫補襪子,許朗坐在旁邊看老照片,照片上是三十年前的除夕,他和老伴、傻柱爸在院裡放煙花,三個人的頭髮上落著雪,卻笑得滿臉皺紋。「你說,這年味兒是啥?」蘇晚突然問,許朗指著窗外:「是燈籠的光,是餃子的香,是孩子們的笑,是咱這院的人,湊在一塊兒,就有年味兒。」
傻柱在廚房煮湯圓,芝麻餡的,「咕嘟咕嘟」在鍋里轉,像團小月亮。「明兒給孩子們裝盒餃子,讓他們帶回去。」他隔著窗戶喊,「再裝袋蜜餞,路上吃!」月光從燈籠的縫隙漏下來,落在滿院的紅紙屑上,像撒了把碎金。
許朗把照片放回相冊,突然明白——所謂除夕,從來不止是貼春聯、放鞭炮,是一家人圍坐的暖,是餃子裡的硬幣,是老輩人把歲月熬成糖,晚輩人把牽掛釀成酒,哪怕只是顆蜜餞、聲笑,也能甜透歲月,讓每個離家的日子,都記著院裡的燈,念著團圓的暖。
蘇晚在堂屋的大炕上擺開糖果盒,酥糖、麻片、京糕條堆得像小山,她往每個盒子裡塞把瓜子,指尖沾著糖渣:「曉梅,把那盤蜜餞擺中間。」蜜餞是用院裡的山楂做的,裹著層晶瑩的糖霜,「小遠和雙胞胎愛吃這口,當年你爸偷著把蜜餞藏被窩裡,被我逮著過。」曉梅捧著蜜餞過來,身後跟著建業,他手裡拎著個大禮盒,裡面是套新茶具:「媽,您看這蓋碗,過年泡茶正好。」蘇晚摸了摸瓷面,滑溜溜的:「好是好,就是不如咱那粗瓷碗實在,不燙手。」
院裡的石榴樹上掛滿了紅燈籠,風一吹「嘩啦」響,像串著的小鞭炮。小遠舉著個萬花筒跑,筒里的光斑在青磚地上轉,引得雙胞胎追著踩。「太爺爺,您看我這花炮!」他舉著串小金魚往許朗面前湊,炮仗上的金粉蹭了滿手,許朗趕緊把他拉到一邊:「等天黑了再放,現在放了,年獸就不來了。」
傻柱在廚房忙得腳不沾地,大鐵鍋里燉著肘子,醬油色的湯汁「咕嘟」冒泡,肉香混著八角、桂皮的味,漫得滿院都是。「今兒的肘子得燉到脫骨!」他掀開鍋蓋,用筷子戳了戳,「當年我爸燉肘子,總說『肉得跟骨頭親夠了才肯爛』。」秦淮茹的重孫女挎著個竹籃進來,裡面是盤剛炸好的丸子,金黃滾圓:「傻爺爺,俺娘炸的丸子,給您添個菜!」傻柱捏了個扔進嘴裡,燙得直吸氣:「香!比你太奶奶炸的還香!」
念秋帶著丈夫來了,手裡捧著個紅布包,裡面是件新棉襖,藏青色的緞面,繡著團壽紋:「爸,媽,給您二老做的,過年穿暖和。」蘇晚接過來摸了摸里子,棉花鋪得勻勻的:「你這手藝,比當年你姥姥強。」許朗在一旁打趣:「別誇她,她小時候縫沙包,針腳歪得像毛毛蟲。」
下午,院裡的人越來越多。二大爺的孫子帶著媳婦來拜年,新媳婦手裡捧著個紅布包,裡面是雙棉襪,針腳細密:「許爺爺,蘇奶奶,俺給您織的,暖和。」三大爺的重孫子扛著幅字畫進來,上面是「福壽綿長」四個大字:「太爺爺,我寫的,給您貼堂屋。」傻柱湊過去瞅了瞅:「比三大爺當年寫的強,有勁兒!」
貼春聯時,許朗親自執筆,紅紙上的墨汁還沒幹,傻柱就搶著往門框上貼,漿糊抹得太多,順著門框往下流,引得眾人笑:「傻爺爺,春聯要哭啦!」許朗笑著遞過抹布:「慢點貼,當年你爸貼春聯,把『福』字貼倒了,還說『福到了』,歪打正著。」
傍晚的餃子宴開得熱鬧。堂屋的大桌上擺滿了菜,肘子油光鋥亮,丸子堆成小山,魚盤裡的紅燒魚翹著尾巴,旁邊是蘇晚醃的臘八蒜,綠得透亮。傻柱端上最後一盤餃子,白胖的餃子在盤裡擠著,他往每個碗裡舀勺醋:「就著蒜吃,解膩!」小遠咬了口餃子,突然「嗷」一聲,從嘴裡吐出枚硬幣:「我吃到錢了!我要發財啦!」二寶一聽,也使勁嚼餃子,結果把舌頭咬了,疼得直哭,蘇晚趕緊往他嘴裡塞塊糖:「咱二寶吃到甜,來年天天笑。」
天黑透時,院裡的燈籠全亮了。傻柱搬出一掛千響鞭炮,掛在石榴樹上,小遠和雙胞胎捂著耳朵躲在許朗身後。「噼里啪啦」的鞭炮聲震得人耳朵疼,硝煙味混著年味兒,在院裡瀰漫。許朗看著滿地的紅紙屑,突然想起年輕時的除夕,老伴在燈下納鞋底,他在院裡劈柴,傻柱爸端著碗餃子來串門,三個人就著煤油燈,聽著遠處的鞭炮聲,吃得熱汗直流。
守歲時,一家人圍坐在炭火盆邊。建業打開電視,春晚的歌舞聲飄滿院,二寶跟著屏幕里的節奏晃腦袋,大寶舉著個紅包跑,是許朗剛給的壓歲錢。「太爺爺,這裡面有多少錢?」大寶捏著紅包問,許朗笑著說:「夠你買一整年的糖。」蘇晚往每個人手裡塞個蘋果:「吃個蘋果,平平安安。」蘋果是用紅綢布包著的,布上繡著「平安」二字,是她前幾天繡的。
實踐隊的學生們發來視頻,屏幕里的姑娘舉著燈籠笑:「爺爺奶奶,祝您們新年快樂!我們在學校包了餃子,跟您學的!」許朗對著屏幕揮手:「好孩子,好好過年,明年回來吃傻爺爺的面魚兒!」
夜裡十一點,傻柱開始煮新年的餃子,這次的餃子裡包著糖和花生。「糖餃子甜,花生餃子香!」他撈起一碗往許朗面前送,「您老得多吃幾個,添福添壽。」蘇晚給雙胞胎剝橘子,橘瓣像小月牙,二寶搶著往嘴裡塞,汁水流了滿下巴。
零點的鐘聲敲響時,院裡又響起了鞭炮聲,煙花在夜空炸開,綠的像葡萄葉,紅的像石榴花,金的像玉米粒。許朗舉著酒杯站起來:「咱乾杯!祝孩子們健康,祝日子紅火!」所有人都站起來,酒杯碰在一起「叮噹作響」,笑聲混著煙花聲,漫過四合院的灰瓦,飄向遠處的胡同。
後半夜,孩子們都睡熟了。蘇晚在燈下縫補襪子,許朗坐在旁邊看老照片,照片上是三十年前的除夕,他和老伴、傻柱爸在院裡放煙花,三個人的頭髮上落著雪,卻笑得滿臉皺紋。「你說,這年味兒是啥?」蘇晚突然問,許朗指著窗外:「是燈籠的光,是餃子的香,是孩子們的笑,是咱這院的人,湊在一塊兒,就有年味兒。」
傻柱在廚房煮湯圓,芝麻餡的,「咕嘟咕嘟」在鍋里轉,像團小月亮。「明兒給孩子們裝盒餃子,讓他們帶回去。」他隔著窗戶喊,「再裝袋蜜餞,路上吃!」月光從燈籠的縫隙漏下來,落在滿院的紅紙屑上,像撒了把碎金。
許朗把照片放回相冊,突然明白——所謂除夕,從來不止是貼春聯、放鞭炮,是一家人圍坐的暖,是餃子裡的硬幣,是老輩人把歲月熬成糖,晚輩人把牽掛釀成酒,哪怕只是顆蜜餞、聲笑,也能甜透歲月,讓每個離家的日子,都記著院裡的燈,念著團圓的暖。