第54章 年味漸濃
臘月初八的清晨，天還沒亮透，院裡就飄起了甜香。許朗披著棉襖推開門，見傻柱蹲在灶台前，正往大鐵鍋里撒糯米，蒸汽裹著桂花的甜香撲面而來，在冷空氣中凝成白茫茫的一片。
「許朗兄弟，醒啦？快來幫忙燒火！」傻柱手裡的長柄勺攪得鍋里的粥咕嘟冒泡，紅棗、蓮子、桂圓在糯米里翻滾，像群胖乎乎的魚，「我媽說今兒臘八，得多熬點，全院都嘗嘗。」灶台邊的小凳上放著個粗瓷碗，裡面盛著些紅糖，是他特意托人從供銷社換的，亮晶晶的像碎琥珀。
許朗剛在灶膛前坐下，就聽見三大爺的咳嗽聲從東屋傳來，接著是窸窸窣窣的穿衣聲。沒過一會兒，老人背著個布包出來了，包上繡著朵褪色的梅花，裡面竟是些曬乾的山楂和葡萄乾。「往粥里放把這個，酸溜溜的解膩。」他往鍋里撒了把山楂干，紅色的果片在粥里打著旋，「我那口子昨兒念叨了半夜，說往年這時候，孩子們早圍著灶台轉了。」
說話間，秦淮茹抱著孩子站在門口，髮髻上別著根銀簪，是東旭送她的嫁妝，在晨光里閃著柔亮的光。「我煮了點鹹粥，放了青菜和臘肉，給不愛吃甜的孩子們備著。」她手裡的砂鍋冒著熱氣，揭開蓋子時，翠綠的青菜葉浮在粥面上，像片小小的荷葉，「許朗兄弟，你嘗嘗這個，我特意少放了鹽。」
許朗接過碗，咸香混著米香鑽進鼻子，剛喝了兩口，就見周明扛著捆松枝從外面進來，松針上的露水凍成了冰碴，碰一下就簌簌往下掉。「俺們老家說，臘八掛松枝，來年節節高。」他把松枝往門框上插，林晚秋跟在後頭，手裡捧著個竹籃，裡面是些飽滿的花生，「這是炒好的，給孩子們當零嘴。」花生殼上還沾著點細沙，是在鐵鍋里炒熟的，剝開殼，果仁油亮亮的，帶著股焦香。
孩子們像聞著味的小麻雀，一個個從屋裡鑽出來。棒梗舉著個玻璃罐，裡面裝著他攢了半個月的糖紙，紅的綠的鋪了滿滿一罐，要跟小寶換花生吃。小寶攥著把炒花生，背著手往後躲：「俺娘說，得用彈珠換。」兩人正爭執，傻柱端著碗甜粥出來，往他們手裡各塞了一勺：「先吃粥，吃完了我教你們疊糖紙船。」
二大爺背著個布袋子從外面回來，袋子鼓鼓囊囊的，裡面竟是些紅紙和金粉。「我托人買的，過年貼春聯用。」他抖開一張紅紙，紙質厚實，邊緣還帶著裁紙刀的毛邊，「許朗兄弟，你字寫得好，春聯就拜託你了。」許朗剛要應下，就見一大爺拄著拐杖站在廊下，手裡捏著張泛黃的紙，上面是用毛筆寫的春聯，字跡蒼勁有力，是他年輕時寫的。
「這是我當學徒那年寫的，你看看能不能用。」老人的手指在紙頁上輕輕摩挲，紙角都磨破了，卻依舊平整，「那時候師傅總說，字如其人，得一筆一划寫紮實了。」許朗看著紙上的「春風入喜財入戶，歲月更新福滿門」，突然想起自己小時候，父親也是這樣，在昏黃的油燈下教他寫春聯，筆尖划過紅紙的沙沙聲，比鞭炮聲還讓人安心。
晌午的太陽升到頭頂，把院裡的積雪曬得滋滋響，屋檐下的冰棱化成細水流下來，在地上積成小小的水窪，映著藍盈盈的天。傻柱娘坐在院裡的石凳上，正給孩子們縫新鞋，鞋底是用舊布一層層納的，硬邦邦的像塊小木板，鞋面上卻繡著彩色的花，是她用碎布拼的。「開春穿正好，軟和。」老太太眯著眼睛穿針，線頭在陽光下閃著白光，「許朗兄弟，你腳大，得多納幾層布才耐穿。」
許朗剛幫著把粥分給各家，就見收破爛的老漢背著筐進來了，筐里多了個布娃娃，是不知哪家孩子不要的，臉上還沾著點泥。「給小孫女拾的，她總盼著有個娃娃。」老漢從懷裡掏出個油紙包，裡面是幾塊凍得硬邦邦的糖，往許朗手裡塞，「昨兒換的，你嘗嘗。」糖塊上的冰碴子在掌心化了，留下點黏糊糊的甜，許朗趕緊往他筐里放了幾個白面饅頭，是傻柱娘剛蒸的。
「這可使不得！」老漢急著要把饅頭拿出來，卻被傻柱按住了：「大爺，您就拿著吧，過年了，總得吃頓飽的。」他往筐里又塞了塊肉皮凍，是秦淮茹給的，「這玩意兒下酒正好，您回去跟大爺喝兩盅。」老漢紅著眼圈，背著筐往外走，布娃娃的紅裙子在筐邊晃悠，像朵開在寒冬里的花。
下午掃盲班上課，許朗教孩子們寫「福」字。小寶總把「福」字寫倒，急得直哭。許朗笑著把紙倒過來：「你看，倒著的『福』就是『福到』，是好兆頭呢。」孩子們一下子樂了，都把「福」字倒著寫，紙上的墨汁還沒幹，就舉著到處跑，像舉著小小的紅燈籠。
三大爺抱著藥書在後排坐著，手指在「茯苓」「白朮」上慢慢劃，嘴裡念念有詞。許朗走過去時，見他在紙角上寫了個歪歪扭扭的「康」字，筆畫都連在了一起，卻透著股認真勁兒。「我想給院裡人寫『健康』二字，貼在門上。」老人的眼睛亮閃閃的，像藏著兩顆星星，「你教我寫吧，哪怕寫得不好看呢。」
周明在旁邊教孩子們做燈籠，用的是吃完的罐頭瓶，外麵糊著紅紙，裡面點著根小蠟燭。「天黑了點亮，能照半院子呢。」他用鐵絲給燈籠做了個提手，林晚秋往上面粘了些彩色的紙花，是用糖紙剪的，「這樣更像過年了。」孩子們舉著燈籠在院裡跑，燭光在罐子裡晃悠，像顆顆跳動的小心臟。
秦淮茹端著盆漿糊出來，要給窗戶貼新紙。東旭在旁邊幫忙，手裡拿著把小刷子，往窗欞上刷漿糊，動作笨手笨腳的，卻格外認真。「往年都是我爹貼，今年他不在了……」秦淮茹的聲音低了下去，手裡的紅紙卻鋪得平平整整，「得讓孩子們看著喜慶點。」許朗走過去幫忙，指尖碰到她的手，冰涼冰涼的，就把自己的棉手套摘下來給她戴上，是母親做的那雙，深藍色的粗布，裡面絮著厚厚的棉花。
二大爺搬來張桌子，要在院裡寫春聯。墨汁倒在硯台里，散著淡淡的松煙香，他往硯台里滴了幾滴白酒，說這樣墨汁不容易凍住。「我那小子在部隊學會了寫春聯，說要跟你比一比。」二大爺的嗓門洪亮，震得窗台上的臘梅落了兩瓣花，「等他回來，咱院裡就有兩個書法家了。」
傻柱不知從哪兒弄來支嗩吶，正躲在角落裡練習，吹得五音不全，卻格外熱鬧。棒梗捂著耳朵喊：「難聽死了！」傻柱卻得意地揚下巴：「這叫喜慶！過年就得吹嗩吶！」他說著，往嗩吶里塞了片紅紙，吹出來的聲音帶著點顫巍巍的抖，惹得全院人都笑。
傍晚時，天又陰了下來，飄起了小小的雪花。許朗剛把掃盲班的桌椅收拾好，就見傻柱娘端著碗臘八粥過來，裡面放了八樣米，是老太太特意數著放的。「喝了這碗粥，來年平平安安。」老太太的裹腳布沾了雪，在地上踩出小小的腳印，「我給你留了碗稠的，料都在底下呢。」
許朗喝著粥，甜香從喉嚨暖到心裡，抬頭看見院裡各家都亮著燈，暖黃的光透過窗戶，在雪地上映出模糊的影子。三大爺家的燈前，映著他和老伴一起剪窗花的剪影；周明屋裡傳來搓麻繩的聲音，是在給燈籠做提手；秦淮茹家的煙囪里冒出的煙，帶著臘肉的香，是在為過年做準備。
傻柱舉著個大紅燈籠進來，是他用紅布做的，上面貼滿了孩子們剪的窗花，歪歪扭扭的，卻格外鮮亮。「掛起來！掛起來！」他踩著凳子往門框上掛燈籠，紅布被風吹得鼓鼓的，像個胖乎乎的小太陽，「這樣就有年味了！」
夜裡躺在床上，聽著窗外的風雪聲，還有傻柱斷斷續續的嗩吶聲，許朗覺得心裡踏實得很。他摸了摸枕邊的新鞋，鞋底的針腳密密實實，像撒了把星星。明天該去買些鞭炮，給孩子們劈點小柴禾當引火；該教三大爺寫「康」字，他今天練了一下午，筆畫終於順了；該提醒二大爺，春聯的墨汁得提前研好，免得凍住。
雪越下越大，把院裡的燈籠罩上了層白霜，紅里透白，像朵盛開的梅花。許朗閉上眼睛，鼻尖似乎還縈繞著臘八粥的甜、炒花生的香、墨汁的清苦，還有松枝那清冽的氣息。他知道，這漸濃的年味里，藏著的都是盼頭，像院裡那盞紅燈籠，看著不亮，卻能把整個冬天都照亮，等著新年的鐘聲敲響，等著開春的風把院裡的老槐樹吹綠，把所有的美好都吹進這四合院的日子裡。
夜漸漸深了，嗩吶聲停了，院裡只剩下風雪聲，還有偶爾傳來的咳嗽聲——是三大爺在給老伴蓋被子，嘴裡念叨著「快過年了，可得好好的」。許朗嘴角帶著笑，在滿院的寂靜里，聽見了新年正在趕來的腳步聲，一步一步，踩在雪地上，咯吱咯吱的，像首溫柔的歌。
「許朗兄弟，醒啦？快來幫忙燒火！」傻柱手裡的長柄勺攪得鍋里的粥咕嘟冒泡，紅棗、蓮子、桂圓在糯米里翻滾，像群胖乎乎的魚，「我媽說今兒臘八，得多熬點，全院都嘗嘗。」灶台邊的小凳上放著個粗瓷碗，裡面盛著些紅糖，是他特意托人從供銷社換的，亮晶晶的像碎琥珀。
許朗剛在灶膛前坐下，就聽見三大爺的咳嗽聲從東屋傳來，接著是窸窸窣窣的穿衣聲。沒過一會兒，老人背著個布包出來了，包上繡著朵褪色的梅花，裡面竟是些曬乾的山楂和葡萄乾。「往粥里放把這個，酸溜溜的解膩。」他往鍋里撒了把山楂干，紅色的果片在粥里打著旋，「我那口子昨兒念叨了半夜，說往年這時候，孩子們早圍著灶台轉了。」
說話間，秦淮茹抱著孩子站在門口，髮髻上別著根銀簪，是東旭送她的嫁妝，在晨光里閃著柔亮的光。「我煮了點鹹粥，放了青菜和臘肉，給不愛吃甜的孩子們備著。」她手裡的砂鍋冒著熱氣，揭開蓋子時，翠綠的青菜葉浮在粥面上，像片小小的荷葉，「許朗兄弟，你嘗嘗這個，我特意少放了鹽。」
許朗接過碗，咸香混著米香鑽進鼻子，剛喝了兩口，就見周明扛著捆松枝從外面進來，松針上的露水凍成了冰碴，碰一下就簌簌往下掉。「俺們老家說，臘八掛松枝，來年節節高。」他把松枝往門框上插，林晚秋跟在後頭，手裡捧著個竹籃，裡面是些飽滿的花生，「這是炒好的，給孩子們當零嘴。」花生殼上還沾著點細沙，是在鐵鍋里炒熟的，剝開殼，果仁油亮亮的，帶著股焦香。
孩子們像聞著味的小麻雀，一個個從屋裡鑽出來。棒梗舉著個玻璃罐，裡面裝著他攢了半個月的糖紙，紅的綠的鋪了滿滿一罐，要跟小寶換花生吃。小寶攥著把炒花生，背著手往後躲：「俺娘說，得用彈珠換。」兩人正爭執，傻柱端著碗甜粥出來，往他們手裡各塞了一勺：「先吃粥，吃完了我教你們疊糖紙船。」
二大爺背著個布袋子從外面回來，袋子鼓鼓囊囊的，裡面竟是些紅紙和金粉。「我托人買的，過年貼春聯用。」他抖開一張紅紙，紙質厚實，邊緣還帶著裁紙刀的毛邊，「許朗兄弟，你字寫得好，春聯就拜託你了。」許朗剛要應下，就見一大爺拄著拐杖站在廊下，手裡捏著張泛黃的紙，上面是用毛筆寫的春聯，字跡蒼勁有力，是他年輕時寫的。
「這是我當學徒那年寫的，你看看能不能用。」老人的手指在紙頁上輕輕摩挲，紙角都磨破了，卻依舊平整，「那時候師傅總說，字如其人，得一筆一划寫紮實了。」許朗看著紙上的「春風入喜財入戶，歲月更新福滿門」，突然想起自己小時候，父親也是這樣，在昏黃的油燈下教他寫春聯，筆尖划過紅紙的沙沙聲，比鞭炮聲還讓人安心。
晌午的太陽升到頭頂，把院裡的積雪曬得滋滋響，屋檐下的冰棱化成細水流下來，在地上積成小小的水窪，映著藍盈盈的天。傻柱娘坐在院裡的石凳上，正給孩子們縫新鞋，鞋底是用舊布一層層納的，硬邦邦的像塊小木板，鞋面上卻繡著彩色的花，是她用碎布拼的。「開春穿正好，軟和。」老太太眯著眼睛穿針，線頭在陽光下閃著白光，「許朗兄弟，你腳大，得多納幾層布才耐穿。」
許朗剛幫著把粥分給各家，就見收破爛的老漢背著筐進來了，筐里多了個布娃娃，是不知哪家孩子不要的，臉上還沾著點泥。「給小孫女拾的，她總盼著有個娃娃。」老漢從懷裡掏出個油紙包，裡面是幾塊凍得硬邦邦的糖，往許朗手裡塞，「昨兒換的，你嘗嘗。」糖塊上的冰碴子在掌心化了，留下點黏糊糊的甜，許朗趕緊往他筐里放了幾個白面饅頭，是傻柱娘剛蒸的。
「這可使不得！」老漢急著要把饅頭拿出來，卻被傻柱按住了：「大爺，您就拿著吧，過年了，總得吃頓飽的。」他往筐里又塞了塊肉皮凍，是秦淮茹給的，「這玩意兒下酒正好，您回去跟大爺喝兩盅。」老漢紅著眼圈，背著筐往外走，布娃娃的紅裙子在筐邊晃悠，像朵開在寒冬里的花。
下午掃盲班上課，許朗教孩子們寫「福」字。小寶總把「福」字寫倒，急得直哭。許朗笑著把紙倒過來：「你看，倒著的『福』就是『福到』，是好兆頭呢。」孩子們一下子樂了，都把「福」字倒著寫，紙上的墨汁還沒幹，就舉著到處跑，像舉著小小的紅燈籠。
三大爺抱著藥書在後排坐著，手指在「茯苓」「白朮」上慢慢劃，嘴裡念念有詞。許朗走過去時，見他在紙角上寫了個歪歪扭扭的「康」字，筆畫都連在了一起，卻透著股認真勁兒。「我想給院裡人寫『健康』二字，貼在門上。」老人的眼睛亮閃閃的，像藏著兩顆星星，「你教我寫吧，哪怕寫得不好看呢。」
周明在旁邊教孩子們做燈籠，用的是吃完的罐頭瓶，外麵糊著紅紙，裡面點著根小蠟燭。「天黑了點亮，能照半院子呢。」他用鐵絲給燈籠做了個提手，林晚秋往上面粘了些彩色的紙花，是用糖紙剪的，「這樣更像過年了。」孩子們舉著燈籠在院裡跑，燭光在罐子裡晃悠，像顆顆跳動的小心臟。
秦淮茹端著盆漿糊出來，要給窗戶貼新紙。東旭在旁邊幫忙，手裡拿著把小刷子，往窗欞上刷漿糊，動作笨手笨腳的，卻格外認真。「往年都是我爹貼，今年他不在了……」秦淮茹的聲音低了下去，手裡的紅紙卻鋪得平平整整，「得讓孩子們看著喜慶點。」許朗走過去幫忙，指尖碰到她的手，冰涼冰涼的，就把自己的棉手套摘下來給她戴上，是母親做的那雙，深藍色的粗布，裡面絮著厚厚的棉花。
二大爺搬來張桌子，要在院裡寫春聯。墨汁倒在硯台里，散著淡淡的松煙香，他往硯台里滴了幾滴白酒，說這樣墨汁不容易凍住。「我那小子在部隊學會了寫春聯，說要跟你比一比。」二大爺的嗓門洪亮，震得窗台上的臘梅落了兩瓣花，「等他回來，咱院裡就有兩個書法家了。」
傻柱不知從哪兒弄來支嗩吶，正躲在角落裡練習，吹得五音不全，卻格外熱鬧。棒梗捂著耳朵喊：「難聽死了！」傻柱卻得意地揚下巴：「這叫喜慶！過年就得吹嗩吶！」他說著，往嗩吶里塞了片紅紙，吹出來的聲音帶著點顫巍巍的抖，惹得全院人都笑。
傍晚時，天又陰了下來，飄起了小小的雪花。許朗剛把掃盲班的桌椅收拾好，就見傻柱娘端著碗臘八粥過來，裡面放了八樣米，是老太太特意數著放的。「喝了這碗粥，來年平平安安。」老太太的裹腳布沾了雪，在地上踩出小小的腳印，「我給你留了碗稠的，料都在底下呢。」
許朗喝著粥，甜香從喉嚨暖到心裡，抬頭看見院裡各家都亮著燈，暖黃的光透過窗戶，在雪地上映出模糊的影子。三大爺家的燈前，映著他和老伴一起剪窗花的剪影；周明屋裡傳來搓麻繩的聲音，是在給燈籠做提手；秦淮茹家的煙囪里冒出的煙，帶著臘肉的香，是在為過年做準備。
傻柱舉著個大紅燈籠進來，是他用紅布做的，上面貼滿了孩子們剪的窗花，歪歪扭扭的，卻格外鮮亮。「掛起來！掛起來！」他踩著凳子往門框上掛燈籠，紅布被風吹得鼓鼓的，像個胖乎乎的小太陽，「這樣就有年味了！」
夜裡躺在床上，聽著窗外的風雪聲，還有傻柱斷斷續續的嗩吶聲，許朗覺得心裡踏實得很。他摸了摸枕邊的新鞋，鞋底的針腳密密實實，像撒了把星星。明天該去買些鞭炮，給孩子們劈點小柴禾當引火；該教三大爺寫「康」字，他今天練了一下午，筆畫終於順了；該提醒二大爺，春聯的墨汁得提前研好，免得凍住。
雪越下越大，把院裡的燈籠罩上了層白霜，紅里透白，像朵盛開的梅花。許朗閉上眼睛，鼻尖似乎還縈繞著臘八粥的甜、炒花生的香、墨汁的清苦，還有松枝那清冽的氣息。他知道，這漸濃的年味里，藏著的都是盼頭，像院裡那盞紅燈籠，看著不亮，卻能把整個冬天都照亮，等著新年的鐘聲敲響，等著開春的風把院裡的老槐樹吹綠，把所有的美好都吹進這四合院的日子裡。
夜漸漸深了，嗩吶聲停了，院裡只剩下風雪聲，還有偶爾傳來的咳嗽聲——是三大爺在給老伴蓋被子，嘴裡念叨著「快過年了，可得好好的」。許朗嘴角帶著笑，在滿院的寂靜里，聽見了新年正在趕來的腳步聲，一步一步，踩在雪地上，咯吱咯吱的，像首溫柔的歌。