第55章 除夕守歲
臘月三十的清晨，雪終於歇了，天卻陰得厲害，鉛灰色的雲低低地壓在房檐上，倒讓院裡的紅燈籠顯得格外鮮亮。許朗剛把掃盲班的門板卸下來擦乾淨，就見傻柱扛著個大豬頭從外面進來，油乎乎的油紙包著，在雪地上拖出道黑印。
「許朗兄弟，搭把手！」傻柱把豬頭往院裡的石桌上放，累得直喘，鼻尖上的汗珠子剛冒出來就凍成了霜，「這可是我托食堂大師傅留的，二十斤重，夠全院人啃兩天的！」他從懷裡掏出個小布包，裡面是花椒、八角和桂皮，都是攢了半月的料，「我娘說，鹵豬頭得用老湯，我昨兒半夜就起了火。」
許朗剛幫著把豬頭抬進廚房，秦淮茹抱著個大盆出來，盆里是剛剁好的肉餡，肥瘦相間，還冒著熱氣。「東旭去供銷社換醬油了，我先把餃子餡調出來。」她往餡里撒了把切碎的韭菜，綠色的碎末混在肉餡里，像撒了把春天的草籽，「許朗兄弟，你愛吃素餡還是肉餡？我多和點面。」
周明扛著捆芝麻杆進來時，林晚秋正蹲在院裡擇菜，手裡的菠菜沾著冰碴子，翠綠得發亮。「俺們老家說，除夕踩芝麻杆，歲歲平安。」周明把芝麻杆鋪在院裡的石板路上，踩上去咔嚓作響，「晚上守歲時，讓孩子們在上面跑，聽著就喜慶。」他懷裡還揣著個布包，裡面是幾塊紅糖，是特意給熬糖稀準備的，「等會兒教孩子們吹糖人，像你教我們認字那樣，一點點來。」
三大爺背著個竹簍顫巍巍地從外面回來，簍里裝著些松針和柏枝，還有幾支含苞的臘梅。「把這個插在供桌上，驅邪又好聞。」老人往各家門口的春聯旁插柏枝，手指凍得發紫，卻笑得滿臉褶子，「我那口子蒸了棗饃，像小刺蝟似的，給孩子們當玩物。」他說著，從懷裡掏出個油布包，裡面是本泛黃的線裝書，「這是我年輕時買的《灶王爺傳說》，晚上給孩子們講故事聽。」
二大爺穿著件新做的藍布褂子，正站在院裡指揮棒梗貼門神。門神是許朗寫的，秦瓊和尉遲恭的畫像雖然簡單，卻透著股英氣。「貼得高點！再往左點！」二大爺舉著菸袋桿比劃，煙鍋里的火星在冷空氣中明明滅滅，「我那小子從部隊寄了兩掛鞭炮，三十晚上放，保准震得全院都精神。」
晌午的太陽總算從雲縫裡露了臉，淡淡的金光灑在雪地上，把紅燈籠的影子拉得老長。傻柱娘坐在廚房的小板凳上，正給豬頭拔毛，鑷子夾著豬毛，一根根往火盆里扔，火苗「噼啪」地舔著，冒出股焦糊味。「許朗兄弟，你幫我看看這老湯夠不夠？」老太太指著灶台邊的瓦罐，裡面的湯黑得像墨，卻飄著勾人的肉香，「這可是我攢了十年的老湯，每年除夕都添新料。」
許朗剛嘗了口老湯，就見東旭提著個醬油瓶回來，瓶身上還沾著點雪。「供銷社的醬油賣完了，我跑了三家才換到。」他抹了把額頭的汗，熱氣在冷空氣中凝成白霧，「秦姐，我買了包水果糖，給孩子們當壓歲錢。」他手裡的糖紙在陽光下閃著光，像片小小的彩虹。
孩子們早就按捺不住，棒梗舉著個自製的小燈籠在院裡轉圈，燈籠上貼著他自己剪的窗花，歪歪扭扭的卻透著認真。小寶攥著林晚秋給的芝麻糖，吃得滿嘴黏糊糊，手裡還捏著半截，要分給秦淮茹懷裡的小妹妹。傻柱家的小黑狗也跟著湊熱鬧，叼著個棗饃在芝麻杆上打滾，把饃上的紅豆餡蹭了滿身。
一大爺拄著拐杖站在廊下，看著院裡忙碌的景象，渾濁的眼睛裡閃著淚光。他手裡拿著個布包，裡面是件半舊的棉襖，是他老伴生前做的，針腳密得像蜘蛛網。「把這個給收破爛的老漢送去吧，天太冷了。」老人的聲音有些發顫，棉襖上還留著淡淡的樟腦香，「過年了，總得讓人家穿件暖和衣裳。」
許朗剛把棉襖送出去，就見傻柱舉著個大鐵鍋往院裡跑，鍋里的豬頭鹵得油光鋥亮，顫巍巍的像塊紅瑪瑙。「出鍋咯！」傻柱的嗓門震得房檐上的雪都簌簌往下掉，他把鐵鍋往石桌上放，用筷子戳了戳豬皮，軟得能插進半根筷子，「快來嘗嘗！我娘說這火候正好，入口就化！」
全院人圍著石桌，你一塊我一塊地嘗著，豬皮的糯、瘦肉的香混著老湯的醇厚，在嘴裡慢慢散開。傻柱娘給每個人碗裡都舀了勺滷汁，說拌麵條吃最香。秦淮茹往許朗碗裡夾了塊豬耳，脆生生的帶著點嚼勁：「多吃點，晚上守歲耗精力。」
下午的時光過得飛快，周明教孩子們吹糖人，熬得金黃的糖稀在銅鍋里冒著泡，甜香漫了滿院。他捏著糖稀搓成條，在手裡轉著圈，轉眼間就變成只小老鼠，尾巴翹得老高。「你看，這樣一拉，耳朵就出來了。」周明的手指沾著糖稀，亮晶晶的像戴了層銀戒指，小寶看得眼睛都直了，非要自己試試，結果把糖稀捏成了團糊糊，卻笑得直不起腰。
三大爺在掃盲班的屋裡教孩子們剪窗花，紅紙在他手裡轉著圈，剪刀咔嚓咔嚓響，不一會兒就剪出只展翅的蝴蝶，翅膀上還帶著花紋。「剪的時候得留著這根線，不然就散了。」老人的手抖得厲害，卻剪得格外仔細，「就像咱院裡的人，看著各過各的，其實都連著呢。」
二大爺搬來張八仙桌，擺在院當心，上面鋪著塊紅布，放著香爐、燭台和供品。傻柱娘端來碗剛蒸好的棗饃，饃上點著紅點，像個胖娃娃。「給灶王爺擺上，保佑來年五穀豐登。」老太太對著供桌拜了拜，又往孩子們手裡塞棗饃，「吃了這個，來年甜甜蜜蜜。」
天黑得早，剛過酉時，院裡就亮起了燈籠，紅的、黃的、綠的，掛了滿滿一院，把雪照得像鋪了層紅絨毯。傻柱點燃了院裡的篝火，松木枝在火里噼啪作響，冒出股清香味。全院人圍著篝火坐，懷裡揣著暖手爐，聽三大爺講灶王爺的故事。
「灶王爺臘月二十三上天，要把這家人的善惡都稟報給玉皇大帝。」三大爺的聲音帶著點沙啞，卻格外有穿透力，「所以咱得給他擺糖瓜，粘住他的嘴，讓他多說好聽的。」棒梗聽得入了迷，嘴裡的糖塊化了都不知道，順著嘴角往下淌，像條小小的糖河。
亥時剛過，二大爺搬出鞭炮，掛在老槐樹上。「我來點火！」棒梗舉著根香，跑得飛快，香頭的火星在黑暗中劃出道紅線。傻柱趕緊攔住他：「慢點！等我數到三再點！」全院人都捂住了耳朵，眼睛盯著那串紅紅的鞭炮，像盯著串會響的紅瑪瑙。
「一——二——三！」
棒梗手一抖，香頭碰到了引信，「嗤」的一聲，火星竄了起來，接著就是「噼里啪啦」的巨響，震得人耳朵嗡嗡響，紅紙屑像下雨似的落下來，沾在每個人的頭上、肩上，像戴了朵小紅花。孩子們嚇得往大人懷裡鑽，卻又忍不住探出頭看，眼睛亮得像星星。
鞭炮聲剛停，傻柱娘就端來熱騰騰的餃子，白胖的餃子在碗裡冒著熱氣，裡面包著硬幣和糖塊。「吃到硬幣的來年發財，吃到糖塊的來年甜蜜。」老太太的聲音裹在白氣里，暖暖的，「快吃快吃，剛出鍋的。」
許朗咬了口餃子，「咯嘣」一聲，咬到了塊硬幣，全院人都笑著起鬨：「許朗兄弟要發財啦！」他剛把硬幣掏出來，就見秦淮茹紅著臉吐出來塊糖，糖紙在火光中閃著光，是塊水果糖。東旭在旁邊笑著說：「看來咱院明年又甜又有財。」
守歲的時光在說笑中慢慢溜走，篝火漸漸弱了下去，周明添了些松枝，火苗又竄了起來，映得每個人的臉都紅撲撲的。一大爺給孩子們講他年輕時的事，說他當學徒那年，師傅給了他塊壓歲錢，是枚銀元，他一直留到現在。「那銀元現在還在我枕頭底下，不是圖它值錢，是圖個念想。」老人的聲音有些哽咽，卻帶著股暖意，「你們呀，要好好過日子，日子總會越來越好的。」
快到子時的時候，雪又下了起來，細細的雪粒落在燈籠上，發出沙沙的響。許朗往每個人手裡塞了塊烤紅薯，是從篝火里埋著的，燙得人直哈氣，甜香卻順著喉嚨往心裡鑽。「我娘說，守歲時吃紅薯，來年日子紅紅火火。」他看著院裡的紅燈籠在雪中晃動，像群跳動的小火苗，心裡突然覺得踏實得很。
子時的鐘聲敲響時，全院人都站起來，對著彼此拱手拜年。「新年好！」「身體健康！」「孩子們長高高！」祝福聲混著雪花的簌簌聲，在院裡久久迴蕩。傻柱舉起酒瓶，給每個人都倒了點酒：「喝了這杯酒，來年啥都有！」酒液在杯里晃著，映著燈籠的紅光，像杯流動的胭脂。
許朗喝著酒，看著滿院的笑臉，突然明白，這除夕的守歲，守的不只是時間，更是這份湊在一塊的暖。就像這院裡的燈籠，單獨看並不亮，聚在一塊，卻能把整個黑夜都照亮；就像這桌上的餃子，單獨吃只是塊面，湊在一塊，卻成了最香的團圓。
後半夜，孩子們都睡著了，依偎在大人懷裡，像群疲倦的小貓。篝火漸漸變成了炭火，紅通通的，散發著暖暖的光。大人們還在低聲說著話，說去年的收成，說明年的打算，說院裡的趣事，聲音輕輕的，像怕驚擾了這寧靜的夜。
許朗靠在門框上，看著雪地里的紅燈籠，看著炭火邊的笑臉，看著孩子們熟睡的臉龐，突然覺得這冬天一點都不冷了。這些藏在歲月里的暖，像炭火一樣，燒得旺旺的，把整個四合院都焐得暖暖的，等著開春的風一吹，就會抽出新的綠芽，開出新的花。
天快亮時，雪停了，東方露出點魚肚白，把燈籠的紅光襯得格外柔和。許朗幫著收拾東西，見傻柱娘正把剩下的餃子往飯盒裡裝：「給收破爛的老漢送去，他肯定還沒吃飯。」老太太的手凍得通紅，卻包得格外仔細，「過年了，總得讓人家吃口熱乎的。」
許朗接過飯盒，往院裡走時，踩在芝麻杆上，咔嚓咔嚓的響，像在數著新一年的日子。他看著東方的魚肚白漸漸變成橘紅色，知道新的一年就要來了，像院裡那棵老槐樹，看似枯寂，卻在枝椏里藏著滿滿的春信，等著東風一吹，就會抽出滿枝的綠。
他突然想起三大爺說的話，咱院裡的人，看著各過各的，其實都連著呢。就像這除夕的守歲，你添塊柴，我加把火，湊在一塊，就成了最暖的年。許朗嘴角帶著笑，往收破爛老漢家走去，飯盒裡的餃子還熱乎著，像揣著顆暖暖的心。
「許朗兄弟，搭把手！」傻柱把豬頭往院裡的石桌上放，累得直喘，鼻尖上的汗珠子剛冒出來就凍成了霜，「這可是我托食堂大師傅留的，二十斤重，夠全院人啃兩天的！」他從懷裡掏出個小布包，裡面是花椒、八角和桂皮，都是攢了半月的料，「我娘說，鹵豬頭得用老湯，我昨兒半夜就起了火。」
許朗剛幫著把豬頭抬進廚房，秦淮茹抱著個大盆出來，盆里是剛剁好的肉餡，肥瘦相間，還冒著熱氣。「東旭去供銷社換醬油了，我先把餃子餡調出來。」她往餡里撒了把切碎的韭菜，綠色的碎末混在肉餡里，像撒了把春天的草籽，「許朗兄弟，你愛吃素餡還是肉餡？我多和點面。」
周明扛著捆芝麻杆進來時，林晚秋正蹲在院裡擇菜，手裡的菠菜沾著冰碴子，翠綠得發亮。「俺們老家說，除夕踩芝麻杆，歲歲平安。」周明把芝麻杆鋪在院裡的石板路上，踩上去咔嚓作響，「晚上守歲時，讓孩子們在上面跑，聽著就喜慶。」他懷裡還揣著個布包，裡面是幾塊紅糖，是特意給熬糖稀準備的，「等會兒教孩子們吹糖人，像你教我們認字那樣，一點點來。」
三大爺背著個竹簍顫巍巍地從外面回來，簍里裝著些松針和柏枝，還有幾支含苞的臘梅。「把這個插在供桌上，驅邪又好聞。」老人往各家門口的春聯旁插柏枝，手指凍得發紫，卻笑得滿臉褶子，「我那口子蒸了棗饃，像小刺蝟似的，給孩子們當玩物。」他說著，從懷裡掏出個油布包，裡面是本泛黃的線裝書，「這是我年輕時買的《灶王爺傳說》，晚上給孩子們講故事聽。」
二大爺穿著件新做的藍布褂子，正站在院裡指揮棒梗貼門神。門神是許朗寫的，秦瓊和尉遲恭的畫像雖然簡單，卻透著股英氣。「貼得高點！再往左點！」二大爺舉著菸袋桿比劃，煙鍋里的火星在冷空氣中明明滅滅，「我那小子從部隊寄了兩掛鞭炮，三十晚上放，保准震得全院都精神。」
晌午的太陽總算從雲縫裡露了臉，淡淡的金光灑在雪地上，把紅燈籠的影子拉得老長。傻柱娘坐在廚房的小板凳上，正給豬頭拔毛，鑷子夾著豬毛，一根根往火盆里扔，火苗「噼啪」地舔著，冒出股焦糊味。「許朗兄弟，你幫我看看這老湯夠不夠？」老太太指著灶台邊的瓦罐，裡面的湯黑得像墨，卻飄著勾人的肉香，「這可是我攢了十年的老湯，每年除夕都添新料。」
許朗剛嘗了口老湯，就見東旭提著個醬油瓶回來，瓶身上還沾著點雪。「供銷社的醬油賣完了，我跑了三家才換到。」他抹了把額頭的汗，熱氣在冷空氣中凝成白霧，「秦姐，我買了包水果糖，給孩子們當壓歲錢。」他手裡的糖紙在陽光下閃著光，像片小小的彩虹。
孩子們早就按捺不住，棒梗舉著個自製的小燈籠在院裡轉圈，燈籠上貼著他自己剪的窗花，歪歪扭扭的卻透著認真。小寶攥著林晚秋給的芝麻糖，吃得滿嘴黏糊糊，手裡還捏著半截，要分給秦淮茹懷裡的小妹妹。傻柱家的小黑狗也跟著湊熱鬧，叼著個棗饃在芝麻杆上打滾，把饃上的紅豆餡蹭了滿身。
一大爺拄著拐杖站在廊下，看著院裡忙碌的景象，渾濁的眼睛裡閃著淚光。他手裡拿著個布包，裡面是件半舊的棉襖，是他老伴生前做的，針腳密得像蜘蛛網。「把這個給收破爛的老漢送去吧，天太冷了。」老人的聲音有些發顫，棉襖上還留著淡淡的樟腦香，「過年了，總得讓人家穿件暖和衣裳。」
許朗剛把棉襖送出去，就見傻柱舉著個大鐵鍋往院裡跑，鍋里的豬頭鹵得油光鋥亮，顫巍巍的像塊紅瑪瑙。「出鍋咯！」傻柱的嗓門震得房檐上的雪都簌簌往下掉，他把鐵鍋往石桌上放，用筷子戳了戳豬皮，軟得能插進半根筷子，「快來嘗嘗！我娘說這火候正好，入口就化！」
全院人圍著石桌，你一塊我一塊地嘗著，豬皮的糯、瘦肉的香混著老湯的醇厚，在嘴裡慢慢散開。傻柱娘給每個人碗裡都舀了勺滷汁，說拌麵條吃最香。秦淮茹往許朗碗裡夾了塊豬耳，脆生生的帶著點嚼勁：「多吃點，晚上守歲耗精力。」
下午的時光過得飛快，周明教孩子們吹糖人，熬得金黃的糖稀在銅鍋里冒著泡，甜香漫了滿院。他捏著糖稀搓成條，在手裡轉著圈，轉眼間就變成只小老鼠，尾巴翹得老高。「你看，這樣一拉，耳朵就出來了。」周明的手指沾著糖稀，亮晶晶的像戴了層銀戒指，小寶看得眼睛都直了，非要自己試試，結果把糖稀捏成了團糊糊，卻笑得直不起腰。
三大爺在掃盲班的屋裡教孩子們剪窗花，紅紙在他手裡轉著圈，剪刀咔嚓咔嚓響，不一會兒就剪出只展翅的蝴蝶，翅膀上還帶著花紋。「剪的時候得留著這根線，不然就散了。」老人的手抖得厲害，卻剪得格外仔細，「就像咱院裡的人，看著各過各的，其實都連著呢。」
二大爺搬來張八仙桌，擺在院當心，上面鋪著塊紅布，放著香爐、燭台和供品。傻柱娘端來碗剛蒸好的棗饃，饃上點著紅點，像個胖娃娃。「給灶王爺擺上，保佑來年五穀豐登。」老太太對著供桌拜了拜，又往孩子們手裡塞棗饃，「吃了這個，來年甜甜蜜蜜。」
天黑得早，剛過酉時，院裡就亮起了燈籠，紅的、黃的、綠的，掛了滿滿一院，把雪照得像鋪了層紅絨毯。傻柱點燃了院裡的篝火，松木枝在火里噼啪作響，冒出股清香味。全院人圍著篝火坐，懷裡揣著暖手爐，聽三大爺講灶王爺的故事。
「灶王爺臘月二十三上天，要把這家人的善惡都稟報給玉皇大帝。」三大爺的聲音帶著點沙啞，卻格外有穿透力，「所以咱得給他擺糖瓜，粘住他的嘴，讓他多說好聽的。」棒梗聽得入了迷，嘴裡的糖塊化了都不知道，順著嘴角往下淌，像條小小的糖河。
亥時剛過，二大爺搬出鞭炮，掛在老槐樹上。「我來點火！」棒梗舉著根香，跑得飛快，香頭的火星在黑暗中劃出道紅線。傻柱趕緊攔住他：「慢點！等我數到三再點！」全院人都捂住了耳朵，眼睛盯著那串紅紅的鞭炮，像盯著串會響的紅瑪瑙。
「一——二——三！」
棒梗手一抖，香頭碰到了引信，「嗤」的一聲，火星竄了起來，接著就是「噼里啪啦」的巨響，震得人耳朵嗡嗡響，紅紙屑像下雨似的落下來，沾在每個人的頭上、肩上，像戴了朵小紅花。孩子們嚇得往大人懷裡鑽，卻又忍不住探出頭看，眼睛亮得像星星。
鞭炮聲剛停，傻柱娘就端來熱騰騰的餃子，白胖的餃子在碗裡冒著熱氣，裡面包著硬幣和糖塊。「吃到硬幣的來年發財，吃到糖塊的來年甜蜜。」老太太的聲音裹在白氣里，暖暖的，「快吃快吃，剛出鍋的。」
許朗咬了口餃子，「咯嘣」一聲，咬到了塊硬幣，全院人都笑著起鬨：「許朗兄弟要發財啦！」他剛把硬幣掏出來，就見秦淮茹紅著臉吐出來塊糖，糖紙在火光中閃著光，是塊水果糖。東旭在旁邊笑著說：「看來咱院明年又甜又有財。」
守歲的時光在說笑中慢慢溜走，篝火漸漸弱了下去，周明添了些松枝，火苗又竄了起來，映得每個人的臉都紅撲撲的。一大爺給孩子們講他年輕時的事，說他當學徒那年，師傅給了他塊壓歲錢，是枚銀元，他一直留到現在。「那銀元現在還在我枕頭底下，不是圖它值錢，是圖個念想。」老人的聲音有些哽咽，卻帶著股暖意，「你們呀，要好好過日子，日子總會越來越好的。」
快到子時的時候，雪又下了起來，細細的雪粒落在燈籠上，發出沙沙的響。許朗往每個人手裡塞了塊烤紅薯，是從篝火里埋著的，燙得人直哈氣，甜香卻順著喉嚨往心裡鑽。「我娘說，守歲時吃紅薯，來年日子紅紅火火。」他看著院裡的紅燈籠在雪中晃動，像群跳動的小火苗，心裡突然覺得踏實得很。
子時的鐘聲敲響時，全院人都站起來，對著彼此拱手拜年。「新年好！」「身體健康！」「孩子們長高高！」祝福聲混著雪花的簌簌聲，在院裡久久迴蕩。傻柱舉起酒瓶，給每個人都倒了點酒：「喝了這杯酒，來年啥都有！」酒液在杯里晃著，映著燈籠的紅光，像杯流動的胭脂。
許朗喝著酒，看著滿院的笑臉，突然明白，這除夕的守歲，守的不只是時間，更是這份湊在一塊的暖。就像這院裡的燈籠，單獨看並不亮，聚在一塊，卻能把整個黑夜都照亮；就像這桌上的餃子，單獨吃只是塊面，湊在一塊，卻成了最香的團圓。
後半夜，孩子們都睡著了，依偎在大人懷裡，像群疲倦的小貓。篝火漸漸變成了炭火，紅通通的，散發著暖暖的光。大人們還在低聲說著話，說去年的收成，說明年的打算，說院裡的趣事，聲音輕輕的，像怕驚擾了這寧靜的夜。
許朗靠在門框上，看著雪地里的紅燈籠，看著炭火邊的笑臉，看著孩子們熟睡的臉龐，突然覺得這冬天一點都不冷了。這些藏在歲月里的暖，像炭火一樣，燒得旺旺的，把整個四合院都焐得暖暖的，等著開春的風一吹，就會抽出新的綠芽，開出新的花。
天快亮時，雪停了，東方露出點魚肚白，把燈籠的紅光襯得格外柔和。許朗幫著收拾東西，見傻柱娘正把剩下的餃子往飯盒裡裝：「給收破爛的老漢送去，他肯定還沒吃飯。」老太太的手凍得通紅，卻包得格外仔細，「過年了，總得讓人家吃口熱乎的。」
許朗接過飯盒，往院裡走時，踩在芝麻杆上，咔嚓咔嚓的響，像在數著新一年的日子。他看著東方的魚肚白漸漸變成橘紅色，知道新的一年就要來了，像院裡那棵老槐樹，看似枯寂，卻在枝椏里藏著滿滿的春信，等著東風一吹，就會抽出滿枝的綠。
他突然想起三大爺說的話，咱院裡的人，看著各過各的，其實都連著呢。就像這除夕的守歲，你添塊柴，我加把火，湊在一塊，就成了最暖的年。許朗嘴角帶著笑，往收破爛老漢家走去，飯盒裡的餃子還熱乎著，像揣著顆暖暖的心。