第53章 歲末情長
雪停後的清晨，空氣冷得像塊冰，院裡的積雪被凍得邦邦硬，踩上去咯吱作響，倒比往日多了幾分脆生。許朗剛推開屋門，就見傻柱蹲在院當心，正給雪人戴棉帽——那帽子是他娘的舊棉帽，棗紅色的絨面褪成了淺粉，帽檐上還沾著點灶灰，倒讓雪人添了幾分煙火氣。
「你這雪人成精了，還戴帽子。」許朗笑著走過去，腳邊踢到個硬邦邦的東西，低頭一看，是個凍住的玻璃球，裡面嵌著朵乾花，許是哪個孩子落在雪地里的。傻柱直起身，往手心裡哈著白氣：「昨兒半夜聽著有貓叫，怕把雪人爪子扒了，特意加了道『防護』。」他指了指雪人腳下的碎煤塊，「貓踩上去打滑，準保碰不著。」
正說著，周明扛著把大鋸從外面進來，鋸條上還沾著冰碴子。「後山上的老槐樹倒了，我去截了段樹幹，能做個小桌子。」他把鋸放在牆根，林晚秋跟在後頭，懷裡抱著捆細柴，「俺們拾了點松針，燒火時扔幾根，屋裡香得很。」松針上的雪落在她的花布棉襖上，像撒了把碎銀，她趕緊往許朗屋裡鑽，「快讓我暖暖，手凍得跟蘿蔔似的。」
許朗屋裡的煤爐正旺，鐵壺在爐上「嗚嗚」地唱著，壺嘴裡冒出的白氣在窗上凝成了霜花，畫著些歪歪扭扭的圖案——是昨天小寶用手指畫的小狗，尾巴翹得老高。林晚秋把松針往爐邊一放，就去摸鐵壺，被燙得趕緊縮手，卻笑得直不起腰：「總記不住這壺燙。」她從兜里掏出個布包，裡面是幾塊麥芽糖，硬得能硌掉牙，「給孩子們的，含在嘴裡能含半晌。」
話音剛落，院門外就傳來孩子們的吵嚷聲，棒梗舉著個風箏往院裡沖，風箏線纏在胳膊上，線軸還在手裡轉著。「許叔叔，你看我做的風箏！」他舉著的風箏是用報紙糊的，畫著只歪腦袋的公雞，尾巴是用雞毛粘的，風一吹晃晃悠悠。傻柱伸手拽住他：「這麼冷的天放風箏？線都能凍成冰棍。」棒梗卻梗著脖子：「我娘說，快過年了，放只風箏祛晦氣。」
秦淮茹這時正好出來倒髒水，聽見這話，嗔怪地拍了棒梗一下：「別聽你娘瞎念叨，凍感冒了有你受的。」她轉身時，手裡的銅盆映著晨光，晃得人眼睛亮，「許朗兄弟，我納了雙棉鞋，你試試合腳不？」鞋是黑布鞋面，鞋底納得密密麻麻，針腳間還嵌著點蘆花，是她前兒去河邊拾的，說能吸潮氣。
許朗剛把鞋往腳上套，三大爺背著個竹簍顫巍巍進來了，簍里裝著些乾枯的艾草，還有個小小的陶瓮。「我把艾草跟花椒混在一塊，裝在瓮里焐著，晚上給你放炕頭，治腰疼。」老人說著，往許朗手裡塞了個紅布包，裡面是幾顆乾癟的山楂，「我那口子煮了山楂水，你泡水喝，解膩。」山楂的酸氣混著艾草的苦香，在暖融融的屋裡漫開，倒有幾分特別的味道。
二大爺背著個算盤從東屋出來，算盤珠子打得噼啪響，見了許朗就喊：「小許，幫我算算這帳。」他手裡捏著張紙，上面歪歪扭扭寫著些數字，「我那小子寄了錢來，想給院裡添口新鍋，你看看夠不夠。」許朗接過紙，見上面記著「鐵鍋五斤半，每斤七分」，後面還畫了個歪歪扭扭的鍋，忍不住笑：「二大爺，您這帳記得比帳本還清楚。」
正算著帳，一大爺拄著拐杖在門口站著，手裡拎著個布兜，裡面是幾塊碎布。「我那口子留下些花布，給孩子們做幾頂小帽子。」老人的聲音有些發顫，布兜上的帶子磨得發亮，「你看這朵牡丹，是她年輕時繡的，針腳還挺密。」許朗看著布上的牡丹，花瓣邊緣都磨白了，卻依舊鮮活，像開在舊時光里的春天。
晌午的日頭爬到了頭頂，雪開始化得厲害，屋檐下的冰棱滴答滴答往下淌水，在地上砸出個個小坑。傻柱娘端著個大盆往院裡走，盆里是剛和好的面，白花花的，還冒著熱氣。「晌午蒸花卷，放了點花椒葉，你們都來嘗嘗。」老太太的裹腳布在雪地上踩出小小的腳印，像串省略號，「許朗兄弟，你幫我看看這鹼放得夠不夠？」
許朗捏了點麵團嘗了嘗，鹼味正好，帶著點花椒葉的麻香。傻柱在旁邊湊過來想偷嘗，被他娘用擀麵杖敲了手：「去去去，給秦淮茹送碗熱水去，她剛生了火，煙囪半天沒冒煙，許是煤潮了。」傻柱「哎」了一聲，端著水壺往秦淮茹家跑，路過許朗屋時，從窗台上抓了把枸杞，往水壺裡扔了幾顆：「給秦姐補補。」
秦淮茹家的門虛掩著，裡面傳來孩子的哭鬧聲，還有東旭低低的哄勸聲。傻柱推開門，見秦淮茹正對著鏡子抹眼淚，眼角還紅著。「咋了這是？」他把水壺往桌上放，看見炕頭上堆著幾件打補丁的舊衣裳，「是不是東旭惹你生氣了？」秦淮茹搖搖頭，指著衣裳說：「這是我陪嫁的棉襖，袖口磨破了，想改改給孩子穿，卻總也縫不好。」
傻柱拿起棉襖看了看，袖口磨得露出了棉絮，卻洗得乾乾淨淨。「多大點事，我給你找塊新布。」他轉身就往家跑，不一會兒拿來塊藍布，是他攢了三個月布票買的，原本想做件新褂子。「給，用這個補，耐穿。」秦淮茹捏著那塊布，眼圈又紅了，東旭在旁邊撓著頭說：「我……我去劈柴，晚上燒炕熱乎點。」
院裡的雪化得差不多了，露出些黑黢黢的泥地，踩上去黏糊糊的。周明正在劈柴，斧頭落下時，木柴「咔嚓」一聲裂開，露出裡面淺黃的木心。「這槐木硬得很，劈著費勁，燒起來卻旺。」他抹了把額頭的汗，熱氣在冷空氣中凝成白霧，「等做了小桌子，就放掃盲班，孩子們寫字方便。」林晚秋蹲在旁邊撿碎柴，嘴裡哼著小調，是她們老家的歌謠，咿咿呀呀的，像溪水在流。
三大爺蹲在牆根擺弄他的草藥，把曬乾的艾葉捆成小把，又把當歸切成薄片，用報紙包好。「這當歸得放三年才管用，我這是前年收的，正好能用。」他看見許朗過來，舉著片當歸說，「你看這紋路，多清晰，準保是好藥。」許朗剛要說話，就見小寶舉著個鳥窩跑過來，窩裡還墊著幾根羽毛，是他在槐樹上掏的。「許叔叔，這裡面有蛋不？」孩子凍得通紅的手捧著鳥窩，眼裡閃著好奇的光。
「傻孩子，這麼冷的天，鳥早飛走了。」三大爺笑著摸了摸小寶的頭，從兜里掏出顆糖，「給，這比鳥蛋甜。」小寶剝開糖紙，把糖含在嘴裡，突然指著天空喊：「快看，是風箏！」眾人抬頭，見棒梗的公雞風箏不知啥時候飛了起來，在藍天上晃晃悠悠，線被風吹得繃得筆直，像根銀線。
二大爺站在門口，舉著菸袋桿笑：「這小子，還真放起來了。」他的菸袋鍋里冒出的煙，在冷空氣中直直地往上飄，「我那時候也愛放風箏，放的是蜈蚣的，有一丈多長，能飛到雲彩里去。」孩子們圍過來聽他講，眼睛瞪得圓圓的，像要把那些老故事都吞進肚裡。
中午吃花卷時，全院的人都湊在傻柱家，炕桌上擺滿了碗，有醃蘿蔔條，有煮白菜，還有傻柱從食堂捎回來的肉皮凍，顫巍巍的，像塊琥珀。傻柱娘給每個人碗裡都舀了勺麵湯，說原湯化原食。許朗喝著麵湯，聽一大爺講他年輕時候的事，說他當學徒時，師傅總讓他用砂紙磨零件，磨得手上全是繭子，卻也練出了好手藝。
「現在的年輕人，總嫌活累。」一大爺嘆了口氣，卻看見周明在給孩子們演示怎麼用木屑生火，手指被火星燙了也不吭聲，只是咧著嘴笑。老人突然笑了，往周明碗裡夾了塊肉皮凍：「好孩子，手藝人就得有這股勁。」
下午掃盲班上課，許朗教孩子們寫「年」字。棒梗總把下面的「干」寫成「於」，急得直跺腳。許朗拿起他的手，在紙上慢慢寫：「你看，這像不像過年時掛的燈籠？上面是燈籠頂，下面是燈穗。」棒梗看著字，突然拍手：「像！像極了！」他在紙上寫了滿滿一頁「年」字，每個字都歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。
課間時，三大爺抱著他的藥書過來，指著上面的圖畫問：「這是不是蒲公英？我昨天在牆角看見棵，種子都飛了。」許朗點頭，翻到另一頁：「您看這個，是薄荷，夏天泡水喝能解暑。」三大爺趕緊拿出個小本子，用鉛筆歪歪扭扭地記著，筆尖在紙上劃出沙沙的響，像春蠶在啃桑葉。
二大爺搬來個舊木箱，裡面是些鑼鼓鑔，鏽跡斑斑的，卻還能敲響。「快過年了，教孩子們打打鑼鼓，熱鬧熱鬧。」他拿起鑼槌，「哐」地敲了一聲，震得窗紙都顫了顫，嚇得小寶捂起了耳朵，卻笑得直不起腰。傻柱湊過來搶鑼槌：「我來我來，我在食堂敲過飯盆，比誰都響！」
秦淮茹抱著孩子站在門口看，孩子的小手抓著個花布老虎，是她連夜縫的，老虎尾巴上還綴著個小鈴鐺，一晃就叮鈴鈴響。「許朗兄弟，晚上來我家吃餃子吧，包了點白菜餡的。」她說話時，孩子突然伸出小手，抓住了許朗的衣角，咿咿呀呀地叫著，像只剛出殼的小鳥。
許朗笑著點頭，摸了摸孩子的小臉，軟乎乎的，帶著點奶香味。周明在旁邊收拾鋸末，聽見這話也湊過來：「俺們也包了紅薯麵餃子，晚上給您送點嘗嘗。」林晚秋在旁邊補充：「放了點蝦皮，鮮得很。」
天黑時，院裡的燈次第亮了起來，暖黃的光透過窗戶，在泥地上映出模糊的影子。傻柱家的煙囪里冒出的煙，帶著花卷的麥香；三大爺家傳來翻書的沙沙聲，偶爾還有老人低低的咳嗽；周明屋裡的算盤響得歡，像是在數著過年的日子。
許朗坐在燈下整理掃盲班的課本，每本都包著牛皮紙封面，是他用舊報紙糊的。突然聽見院門外有動靜，出去一看，是收破爛的老漢，背著個大筐，筐里是些空酒瓶和舊報紙。「小伙子，有破爛賣不？」老漢的鬍子上結著霜，說話時嘴裡冒白氣。許朗想起屋裡有幾個空墨水瓶，轉身去拿，回來時見老漢正啃著塊干硬的窩頭，噎得直瞪眼。
「大爺，來我屋喝碗熱水。」許朗把墨水瓶遞給老漢，拉著他往屋裡走。老漢不好意思地搓著手：「不了不了，耽誤你功夫。」卻還是被拉進了屋，捧著熱水碗時，手都在抖。「這天氣，凍得骨頭縫都疼。」他喝了口熱水，眼裡泛起點濕意，「我那孫子在家等著我買糖呢，過年了，總得知點甜味。」
許朗從林晚秋給的麥芽糖里拿了幾塊，往老漢兜里塞：「給孩子的，嘗嘗。」老漢推辭不過，揣著糖千恩萬謝地走了，背影在昏黃的路燈下縮成個小點，筐里的酒瓶叮叮噹噹地響，像串特殊的風鈴。
傻柱不知啥時候站在門口，手裡端著碗餃子，還冒著熱氣：「秦姐讓我送來的，剛出鍋的。」他看著老漢走遠的方向，撓了撓頭，「我明天把食堂的空油桶給大爺留著，能換點錢。」許朗接過餃子，熱氣撲在臉上，暖得人心裡發顫。
夜裡躺在床上，聽著窗外的風聲，還有遠處偶爾傳來的鞭炮聲——快過年了，總有些心急的孩子提前放起了炮。許朗摸了摸枕邊的棉鞋，鞋底的蘆花蹭著掌心，軟乎乎的。他想起白天孩子們的笑臉，想起傻柱娘的花卷，想起三大爺的草藥，心裡像揣了個暖爐，熱烘烘的。
明天該去買幾張紅紙，教孩子們剪窗花；該把周明做的小桌子刷層漆，晾乾了正好過年用；該提醒二大爺，他的鑼鼓該擦點油了，免得生鏽。許朗翻了個身，聽見院裡的貓叫了一聲，大概是找到了傻柱埋的魚骨頭。
雪又開始下了，這次是細碎的雪粒，打在窗上沙沙的，像誰在外面輕聲說話。許朗閉上眼睛，鼻尖似乎還縈繞著餃子的香、麥芽糖的甜、艾草的苦，還有松針那清冽的香。他知道，這歲末的寒意里，藏著的都是盼頭，像院裡那盞昏黃的燈，看著不亮，卻能把整個冬天都焐得暖暖的，等著新年的鐘聲敲響，等著開春的風把院裡的老槐樹吹綠。
夜漸漸深了，院裡的燈一盞盞滅了，只剩下許朗屋裡的燈還亮著，在雪地里映出小小的一片暖光，像顆落在人間的星星。
「你這雪人成精了，還戴帽子。」許朗笑著走過去，腳邊踢到個硬邦邦的東西，低頭一看，是個凍住的玻璃球，裡面嵌著朵乾花，許是哪個孩子落在雪地里的。傻柱直起身，往手心裡哈著白氣：「昨兒半夜聽著有貓叫，怕把雪人爪子扒了，特意加了道『防護』。」他指了指雪人腳下的碎煤塊，「貓踩上去打滑，準保碰不著。」
正說著，周明扛著把大鋸從外面進來，鋸條上還沾著冰碴子。「後山上的老槐樹倒了，我去截了段樹幹，能做個小桌子。」他把鋸放在牆根，林晚秋跟在後頭，懷裡抱著捆細柴，「俺們拾了點松針，燒火時扔幾根，屋裡香得很。」松針上的雪落在她的花布棉襖上，像撒了把碎銀，她趕緊往許朗屋裡鑽，「快讓我暖暖，手凍得跟蘿蔔似的。」
許朗屋裡的煤爐正旺，鐵壺在爐上「嗚嗚」地唱著，壺嘴裡冒出的白氣在窗上凝成了霜花，畫著些歪歪扭扭的圖案——是昨天小寶用手指畫的小狗，尾巴翹得老高。林晚秋把松針往爐邊一放，就去摸鐵壺，被燙得趕緊縮手，卻笑得直不起腰：「總記不住這壺燙。」她從兜里掏出個布包，裡面是幾塊麥芽糖，硬得能硌掉牙，「給孩子們的，含在嘴裡能含半晌。」
話音剛落，院門外就傳來孩子們的吵嚷聲，棒梗舉著個風箏往院裡沖，風箏線纏在胳膊上，線軸還在手裡轉著。「許叔叔，你看我做的風箏！」他舉著的風箏是用報紙糊的，畫著只歪腦袋的公雞，尾巴是用雞毛粘的，風一吹晃晃悠悠。傻柱伸手拽住他：「這麼冷的天放風箏？線都能凍成冰棍。」棒梗卻梗著脖子：「我娘說，快過年了，放只風箏祛晦氣。」
秦淮茹這時正好出來倒髒水，聽見這話，嗔怪地拍了棒梗一下：「別聽你娘瞎念叨，凍感冒了有你受的。」她轉身時，手裡的銅盆映著晨光，晃得人眼睛亮，「許朗兄弟，我納了雙棉鞋，你試試合腳不？」鞋是黑布鞋面，鞋底納得密密麻麻，針腳間還嵌著點蘆花，是她前兒去河邊拾的，說能吸潮氣。
許朗剛把鞋往腳上套，三大爺背著個竹簍顫巍巍進來了，簍里裝著些乾枯的艾草，還有個小小的陶瓮。「我把艾草跟花椒混在一塊，裝在瓮里焐著，晚上給你放炕頭，治腰疼。」老人說著，往許朗手裡塞了個紅布包，裡面是幾顆乾癟的山楂，「我那口子煮了山楂水，你泡水喝，解膩。」山楂的酸氣混著艾草的苦香，在暖融融的屋裡漫開，倒有幾分特別的味道。
二大爺背著個算盤從東屋出來，算盤珠子打得噼啪響，見了許朗就喊：「小許，幫我算算這帳。」他手裡捏著張紙，上面歪歪扭扭寫著些數字，「我那小子寄了錢來，想給院裡添口新鍋，你看看夠不夠。」許朗接過紙，見上面記著「鐵鍋五斤半，每斤七分」，後面還畫了個歪歪扭扭的鍋，忍不住笑：「二大爺，您這帳記得比帳本還清楚。」
正算著帳，一大爺拄著拐杖在門口站著，手裡拎著個布兜，裡面是幾塊碎布。「我那口子留下些花布，給孩子們做幾頂小帽子。」老人的聲音有些發顫，布兜上的帶子磨得發亮，「你看這朵牡丹，是她年輕時繡的，針腳還挺密。」許朗看著布上的牡丹，花瓣邊緣都磨白了，卻依舊鮮活，像開在舊時光里的春天。
晌午的日頭爬到了頭頂，雪開始化得厲害，屋檐下的冰棱滴答滴答往下淌水，在地上砸出個個小坑。傻柱娘端著個大盆往院裡走，盆里是剛和好的面，白花花的，還冒著熱氣。「晌午蒸花卷，放了點花椒葉，你們都來嘗嘗。」老太太的裹腳布在雪地上踩出小小的腳印，像串省略號，「許朗兄弟，你幫我看看這鹼放得夠不夠？」
許朗捏了點麵團嘗了嘗，鹼味正好，帶著點花椒葉的麻香。傻柱在旁邊湊過來想偷嘗，被他娘用擀麵杖敲了手：「去去去，給秦淮茹送碗熱水去，她剛生了火，煙囪半天沒冒煙，許是煤潮了。」傻柱「哎」了一聲，端著水壺往秦淮茹家跑，路過許朗屋時，從窗台上抓了把枸杞，往水壺裡扔了幾顆：「給秦姐補補。」
秦淮茹家的門虛掩著，裡面傳來孩子的哭鬧聲，還有東旭低低的哄勸聲。傻柱推開門，見秦淮茹正對著鏡子抹眼淚，眼角還紅著。「咋了這是？」他把水壺往桌上放，看見炕頭上堆著幾件打補丁的舊衣裳，「是不是東旭惹你生氣了？」秦淮茹搖搖頭，指著衣裳說：「這是我陪嫁的棉襖，袖口磨破了，想改改給孩子穿，卻總也縫不好。」
傻柱拿起棉襖看了看，袖口磨得露出了棉絮，卻洗得乾乾淨淨。「多大點事，我給你找塊新布。」他轉身就往家跑，不一會兒拿來塊藍布，是他攢了三個月布票買的，原本想做件新褂子。「給，用這個補，耐穿。」秦淮茹捏著那塊布，眼圈又紅了，東旭在旁邊撓著頭說：「我……我去劈柴，晚上燒炕熱乎點。」
院裡的雪化得差不多了，露出些黑黢黢的泥地，踩上去黏糊糊的。周明正在劈柴，斧頭落下時，木柴「咔嚓」一聲裂開，露出裡面淺黃的木心。「這槐木硬得很，劈著費勁，燒起來卻旺。」他抹了把額頭的汗，熱氣在冷空氣中凝成白霧，「等做了小桌子，就放掃盲班，孩子們寫字方便。」林晚秋蹲在旁邊撿碎柴，嘴裡哼著小調，是她們老家的歌謠，咿咿呀呀的，像溪水在流。
三大爺蹲在牆根擺弄他的草藥，把曬乾的艾葉捆成小把，又把當歸切成薄片，用報紙包好。「這當歸得放三年才管用，我這是前年收的，正好能用。」他看見許朗過來，舉著片當歸說，「你看這紋路，多清晰，準保是好藥。」許朗剛要說話，就見小寶舉著個鳥窩跑過來，窩裡還墊著幾根羽毛，是他在槐樹上掏的。「許叔叔，這裡面有蛋不？」孩子凍得通紅的手捧著鳥窩，眼裡閃著好奇的光。
「傻孩子，這麼冷的天，鳥早飛走了。」三大爺笑著摸了摸小寶的頭，從兜里掏出顆糖，「給，這比鳥蛋甜。」小寶剝開糖紙，把糖含在嘴裡，突然指著天空喊：「快看，是風箏！」眾人抬頭，見棒梗的公雞風箏不知啥時候飛了起來，在藍天上晃晃悠悠，線被風吹得繃得筆直，像根銀線。
二大爺站在門口，舉著菸袋桿笑：「這小子，還真放起來了。」他的菸袋鍋里冒出的煙，在冷空氣中直直地往上飄，「我那時候也愛放風箏，放的是蜈蚣的，有一丈多長，能飛到雲彩里去。」孩子們圍過來聽他講，眼睛瞪得圓圓的，像要把那些老故事都吞進肚裡。
中午吃花卷時，全院的人都湊在傻柱家，炕桌上擺滿了碗，有醃蘿蔔條，有煮白菜，還有傻柱從食堂捎回來的肉皮凍，顫巍巍的，像塊琥珀。傻柱娘給每個人碗裡都舀了勺麵湯，說原湯化原食。許朗喝著麵湯，聽一大爺講他年輕時候的事，說他當學徒時，師傅總讓他用砂紙磨零件，磨得手上全是繭子，卻也練出了好手藝。
「現在的年輕人，總嫌活累。」一大爺嘆了口氣，卻看見周明在給孩子們演示怎麼用木屑生火，手指被火星燙了也不吭聲，只是咧著嘴笑。老人突然笑了，往周明碗裡夾了塊肉皮凍：「好孩子，手藝人就得有這股勁。」
下午掃盲班上課，許朗教孩子們寫「年」字。棒梗總把下面的「干」寫成「於」，急得直跺腳。許朗拿起他的手，在紙上慢慢寫：「你看，這像不像過年時掛的燈籠？上面是燈籠頂，下面是燈穗。」棒梗看著字，突然拍手：「像！像極了！」他在紙上寫了滿滿一頁「年」字，每個字都歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。
課間時，三大爺抱著他的藥書過來，指著上面的圖畫問：「這是不是蒲公英？我昨天在牆角看見棵，種子都飛了。」許朗點頭，翻到另一頁：「您看這個，是薄荷，夏天泡水喝能解暑。」三大爺趕緊拿出個小本子，用鉛筆歪歪扭扭地記著，筆尖在紙上劃出沙沙的響，像春蠶在啃桑葉。
二大爺搬來個舊木箱，裡面是些鑼鼓鑔，鏽跡斑斑的，卻還能敲響。「快過年了，教孩子們打打鑼鼓，熱鬧熱鬧。」他拿起鑼槌，「哐」地敲了一聲，震得窗紙都顫了顫，嚇得小寶捂起了耳朵，卻笑得直不起腰。傻柱湊過來搶鑼槌：「我來我來，我在食堂敲過飯盆，比誰都響！」
秦淮茹抱著孩子站在門口看，孩子的小手抓著個花布老虎，是她連夜縫的，老虎尾巴上還綴著個小鈴鐺，一晃就叮鈴鈴響。「許朗兄弟，晚上來我家吃餃子吧，包了點白菜餡的。」她說話時，孩子突然伸出小手，抓住了許朗的衣角，咿咿呀呀地叫著，像只剛出殼的小鳥。
許朗笑著點頭，摸了摸孩子的小臉，軟乎乎的，帶著點奶香味。周明在旁邊收拾鋸末，聽見這話也湊過來：「俺們也包了紅薯麵餃子，晚上給您送點嘗嘗。」林晚秋在旁邊補充：「放了點蝦皮，鮮得很。」
天黑時，院裡的燈次第亮了起來，暖黃的光透過窗戶，在泥地上映出模糊的影子。傻柱家的煙囪里冒出的煙，帶著花卷的麥香；三大爺家傳來翻書的沙沙聲，偶爾還有老人低低的咳嗽；周明屋裡的算盤響得歡，像是在數著過年的日子。
許朗坐在燈下整理掃盲班的課本，每本都包著牛皮紙封面，是他用舊報紙糊的。突然聽見院門外有動靜，出去一看，是收破爛的老漢，背著個大筐，筐里是些空酒瓶和舊報紙。「小伙子，有破爛賣不？」老漢的鬍子上結著霜，說話時嘴裡冒白氣。許朗想起屋裡有幾個空墨水瓶，轉身去拿，回來時見老漢正啃著塊干硬的窩頭，噎得直瞪眼。
「大爺，來我屋喝碗熱水。」許朗把墨水瓶遞給老漢，拉著他往屋裡走。老漢不好意思地搓著手：「不了不了，耽誤你功夫。」卻還是被拉進了屋，捧著熱水碗時，手都在抖。「這天氣，凍得骨頭縫都疼。」他喝了口熱水，眼裡泛起點濕意，「我那孫子在家等著我買糖呢，過年了，總得知點甜味。」
許朗從林晚秋給的麥芽糖里拿了幾塊，往老漢兜里塞：「給孩子的，嘗嘗。」老漢推辭不過，揣著糖千恩萬謝地走了，背影在昏黃的路燈下縮成個小點，筐里的酒瓶叮叮噹噹地響，像串特殊的風鈴。
傻柱不知啥時候站在門口，手裡端著碗餃子，還冒著熱氣：「秦姐讓我送來的，剛出鍋的。」他看著老漢走遠的方向，撓了撓頭，「我明天把食堂的空油桶給大爺留著，能換點錢。」許朗接過餃子，熱氣撲在臉上，暖得人心裡發顫。
夜裡躺在床上，聽著窗外的風聲，還有遠處偶爾傳來的鞭炮聲——快過年了，總有些心急的孩子提前放起了炮。許朗摸了摸枕邊的棉鞋，鞋底的蘆花蹭著掌心，軟乎乎的。他想起白天孩子們的笑臉，想起傻柱娘的花卷，想起三大爺的草藥，心裡像揣了個暖爐，熱烘烘的。
明天該去買幾張紅紙，教孩子們剪窗花；該把周明做的小桌子刷層漆，晾乾了正好過年用；該提醒二大爺，他的鑼鼓該擦點油了，免得生鏽。許朗翻了個身，聽見院裡的貓叫了一聲，大概是找到了傻柱埋的魚骨頭。
雪又開始下了，這次是細碎的雪粒，打在窗上沙沙的，像誰在外面輕聲說話。許朗閉上眼睛，鼻尖似乎還縈繞著餃子的香、麥芽糖的甜、艾草的苦，還有松針那清冽的香。他知道，這歲末的寒意里，藏著的都是盼頭，像院裡那盞昏黃的燈，看著不亮，卻能把整個冬天都焐得暖暖的，等著新年的鐘聲敲響，等著開春的風把院裡的老槐樹吹綠。
夜漸漸深了，院裡的燈一盞盞滅了，只剩下許朗屋裡的燈還亮著，在雪地里映出小小的一片暖光，像顆落在人間的星星。