第52章 寒日生趣
後半夜的雪下得緊了，鵝毛似的雪片裹著風打在窗紙上，簌簌地響。許朗被這動靜鬧醒時，窗外已亮得晃眼，推開門一看，院裡的煤池早被雪埋得只剩個頂，牆根的柴火垛像座矮胖的雪蘑菇，連房檐下掛著的冰棱都胖了一圈，晶瑩剔透地垂著，倒像串天然的水晶帘子。
「許朗兄弟，搭把手不？」傻柱的嗓門隔著雪霧傳過來，他裹著件洗得發白的軍大衣，手裡攥著把木杴，鼻尖上掛著串白霜，「再不清雪，等化了凍，院裡該成泥塘了。」
許朗回屋取了掃帚，剛走到院裡，就見三大爺背著個竹筐在牆根轉悠，筐里裝著把小钁頭和幾塊粗布。「這雪下得好啊，能凍死地蟲。」老人用钁頭敲了敲結冰的地面，眼睛亮得很，「我拾掇點乾淨雪回去，化了水醃鹹菜，比井水甜。」
傻柱「嗤」地笑出聲：「三大爺，您這精打細算的本事，院裡就沒第二個人能比。」他揚手往雪地上甩了把木杴，積雪騰起的白煙里，突然竄出個小影子，嚇得他猛地蹦起來——是棒梗揣著只凍紅的小手，正蹲在柴火垛後埋雪蛋子。
「你這小子，別往柴火里塞雪！」傻柱作勢要敲他腦袋，棒梗卻舉著個圓滾滾的雪團往秦淮茹家跑，嘴裡喊著「妹妹快看」。秦淮茹正站在門口掃台階，見兒子撞過來，慌忙往旁邊躲，圍裙角帶起的雪沫子濺在臉上，倒讓她凍得發紅的臉頰添了點瑩白。
「慢點跑！」她揚聲喊著，手裡的掃帚卻沒停，竹枝掃過結冰的台階，發出沙沙的輕響。許朗看她掃得吃力，走過去接過掃帚：「我來吧，你屋裡暖和。」秦淮茹沒推辭，轉身回屋時，手裡多了件棉坎肩，往許朗胳膊上搭：「剛納好的，裡面絮了新棉花，幹活時披著擋擋寒。」
坎肩是用舊棉襖改的，藏藍色的面子洗得發灰，針腳卻密得像撒了把芝麻。許朗披上時，暖意在後背鋪開來，像揣了個小炭爐。傻柱在旁邊看得眼熱：「秦姐，我這軍大衣袖口磨破了，你啥時候有空……」
「去去去，自己縫去。」秦淮茹笑著啐他，轉身進了屋，門帘掀開的瞬間，飄出股淡淡的皂角香——她許是在給孩子們洗衣裳。傻柱望著那扇緊閉的木門，撓撓頭嘿嘿笑，手裡的木杴卻掄得更歡了，積雪被他鏟起半人高，在院當心堆出個小丘，倒像座迷你的雪山。
周明夫婦也扛著掃帚出來了，林晚秋懷裡抱著個竹篩子，裡面攤著層玉米粒，是想借著這晴雪天曬曬。「俺們老家說，雪後出太陽，曬糧格外香。」她把篩子往牆根的石桌上放，周明已拿起钁頭，在雪地上鑿出條窄窄的路，通向各家門口，「省得誰出門滑著。」
孩子們不知啥時候都聚齊了，小寶舉著根帶雪的樹枝當馬騎，嘴裡「駕駕」地喊；棒梗正指揮著幾個半大孩子滾雪球，那雪球越滾越大，最後卡在門檻上，幾個人拽著雪團的繩子往後拉，反倒摔了串屁股墩，惹得院裡人都笑。
一大爺拄著拐杖出來時，正撞見這幕，渾濁的眼睛裡漾起笑意。他走到那堆被孩子們放棄的雪球旁，用拐杖輕輕敲著：「要做雪人，得先堆身子，再摞腦袋，急不得。」孩子們圍著他蹲成圈，像群啄食的小雞，聽他講怎麼給雪人安鼻子、嵌眼睛。
許朗掃完台階，見三大爺還在牆根轉悠，筐里已裝了小半筐雪，正用粗布仔細地擦著塊凍得硬邦邦的白菜根。「這是去年埋在土裡的，雪一凍更甜了，中午給你拌個涼菜。」老人說著，突然往許朗手裡塞了個東西——是顆凍得硬邦邦的黑棗，冰碴子在掌心硌得人發麻，化開的甜卻順著指尖往心裡鑽。
「嘗嘗，我那口子秋天曬的，埋在缸里藏到現在。」三大爺的耳朵被風吹得通紅，卻笑得滿臉褶子，「等開春了，我教你種棗樹，咱院裡那棵老棗樹，該剪枝了。」
許朗剛把黑棗核吐在雪地里，二大爺背著個木匣子從外面進來，匣子上了銅鎖，看著沉甸甸的。「我那小子托人捎的，說是部隊裡的稀罕物。」他神秘兮兮地打開鎖，裡面竟是個鐵皮餅乾盒，揭開蓋子，黃澄澄的餅乾碼得整整齊齊，還帶著股奶香味。
「給孩子們分著吃。」二大爺抓了把往傻柱手裡塞，又給許朗遞了兩塊，自己卻只拿了半塊，掰開來一點點抿著，「這玩意兒金貴，在部隊也不是常能吃到。」
餅乾渣掉在雪地上，引得幾隻麻雀撲稜稜飛過來，在雪地里啄食。小寶踮著腳想抓麻雀，反倒踩在冰上滑了個趔趄，周明眼疾手快扶住他，從兜里掏出塊糖塞過去：「慢點，別驚著它們，開春了還來吃咱曬的穀粒呢。」
晌午的太陽越發明媚，雪開始化了，屋檐往下滴水，嘀嗒嘀嗒的，像在數著時辰。許朗把掃在一起的雪往牆根推，傻柱卻突然喊他：「快來！我發現個好東西！」
原來雪堆底下藏著只凍僵的野兔子，許是昨夜覓食時被風雪困住的，毛是灰撲撲的，肚子卻圓滾滾的。傻柱拎著兔子耳朵直樂：「晚上給大夥改善伙食，紅燒兔肉！」
秦淮茹聽見動靜出來看，看見兔子時嚇了跳，卻還是進屋拿了塊布：「包起來吧，別讓孩子們摸著，怪嚇人的。」她說話時，眼角瞥見三大爺在給兔子抹草藥，突然明白過來，「是想救它？」
「活不成了，凍透了。」三大爺嘆著氣，把兔子往布上放，「但這皮毛能做個暖手筒，給小寶他媽用正好，她總做針線活，手凍得裂口子。」林晚秋在旁邊聽著，臉一下子紅了，低頭往篩子裡扒拉玉米粒，玉米粒碰撞的脆響里，藏著點不好意思的暖。
中午飯是在傻柱家吃的，他娘非要把兔子燉了，說不能糟蹋東西。砂鍋在煤爐上咕嘟著，肉香混著蘿蔔的清甜味，從門縫裡鑽出來，引得全院的貓都蹲在窗台上，尾巴掃得雪沫子簌簌掉。
「許朗兄弟，你嘗嘗這蘿蔔，是我醃在雪地里的。」傻柱給許朗夾了塊蘿蔔，酸溜溜的，卻解了肉的膩。一大爺用筷子撥著碗裡的兔肉，總往孩子們碗裡送：「多吃點，長力氣。」二大爺抿著酒，說這酒是用雪水釀的，比平常的綿柔，三大爺則在教周明認兔骨，說哪些骨頭能入藥，治跌打損傷最管用。
飯吃到一半，院門外傳來吆喝聲，是收廢品的來了。棒梗耳朵尖，扔下筷子就往外跑，手裡攥著個破鐵皮罐，是他攢了半個月的「寶貝」。傻柱在後面喊：「別跑遠了！」聲音未落，就見棒梗舉著顆水果糖跑回來，舉到妹妹嘴邊，讓她先舔一口。
「換了兩顆糖，給妹妹留的。」棒梗仰著小臉說，鼻尖上還沾著點雪。秦淮茹摸了摸他的頭，眼裡閃著點濕意，從兜里掏出塊烤餅，塞在他手裡：「慢點吃，別噎著。」
下午掃盲班上課，孩子們的課本上都沾著點雪，許是揣在懷裡帶來的。許朗教他們寫「雪」字，小寶總把下面的「彐」寫成「山」，急得直抹眼淚。周明拿過他的鉛筆，握著他的手慢慢寫：「你看，這像不像屋頂上的雪？兩邊低，中間高。」小寶眨巴著眼睛看，突然笑了，在草稿紙上畫了串歪歪扭扭的雪花，倒有幾分像模像樣。
課間時，二大爺搬來個舊木箱，裡面竟是些棋子，是他年輕時用牛角刻的，邊角都磨得光滑了。「來，教你們下棋。」他把棋盤鋪在桌上，棋子落在木盤上，發出清脆的響。傻柱湊過來看熱鬧，總忍不住支招，被二大爺瞪著眼趕開：「觀棋不語真君子！」惹得孩子們咯咯直笑。
許朗正看著他們下棋，三大爺顫巍巍抱來捆柴禾，往爐子裡添了幾根，火苗「騰」地竄起來，映得他臉上的皺紋都暖了。「我那口子說，晚上可能要降溫，多燒點柴，別凍著孩子。」他說著，從懷裡掏出個布包，裡面是些曬乾的橘子皮，往爐子裡扔了兩片，瞬間漫出股清苦的香。
「這能驅寒。」三大爺解釋著，眼睛卻瞟著許朗牆上的草藥圖，「你畫的這味藥，是不是叫『雪見草』？我昨天在牆角看見了，雪蓋著還綠著呢。」許朗點頭，突然想起什麼，從柜子里拿出本舊書：「這是我爹留下的藥書，您拿去看，有不懂的就問我。」
書皮是牛皮紙的，邊角都磨破了，三大爺捧著書，手指在封面上輕輕摩挲，像捧著件稀世珍寶。「我一定好好看，不辜負你這片心。」他說話時，聲音有點發顫，許是怕眼淚掉下來，轉身往門口走，棉帽檐下露出的耳朵，紅得像熟透的山楂。
傍晚時，雪又下了起來，這次是細雪，像撒了把鹽，落在身上沙沙的。許朗剛把掃盲班的桌椅歸置好，就見秦淮茹站在門口，手裡捧著個粗瓷碗，碗裡是幾個白胖的饅頭，冒著熱氣：「剛蒸好的，摻了點玉米面，你嘗嘗。」
饅頭的麥香混著雪的清冽，在冷空氣中散開。許朗接過碗時，指尖碰到她的手，凍得像塊冰。「怎麼不多穿點？」他皺著眉，把自己的棉手套摘下來給她，「戴上，別凍壞了。」手套是母親做的，深藍色的粗布，裡面絮了厚厚的棉花，秦淮茹捏著軟綿綿的手套，突然說：「東旭說，想跟你學認字，晚上有空不？」
「有空，讓他來吧。」許朗笑著說，看著她把饅頭放在桌上，轉身時圍裙角掃過窗台，帶起的雪沫子落在那盆雪見草上，草葉上的絨毛沾著雪，倒像撒了層碎銀。
天黑透時，院裡各家的燈都亮了，暖黃的光透過糊著棉紙的窗戶，在雪地上映出模糊的影子。傻柱家的煙囪里冒出的煙，是帶著肉香的；三大爺家的窗紙上，映著他低頭看書的剪影；周明屋裡傳來撥算盤的聲，噼噼啪啪的，像在數著日子。
許朗坐在燈下，給東旭講「天」字和「地」字的區別。東旭學得慢，卻格外認真，手指在桌上一筆一划地描，嘴裡念念有詞。窗外的雪還在下，落在窗台上，積起薄薄的一層，像給窗台鑲了道銀邊。
「許朗兄弟，睡了沒？」傻柱的聲音在門外響起，帶著點酒氣，「我媽燉了薑湯，給你端來一碗。」他推門進來時，手裡的粗瓷碗冒著熱氣，姜的辛辣味一下子漫了滿屋。「剛跟二大爺喝了兩盅，他說你教他兒子認草藥的事，部隊裡都夸呢。」傻柱把碗往桌上放，眼睛亮晶晶的，「你說，咱這院裡，是不是藏著好多能人？」
許朗喝著薑湯，辣意從喉嚨暖到胃裡，忍不住笑：「是藏著好多暖心事。」他看著窗外飄落的雪，突然想起白天孩子們堆的雪人，不知夜裡會不會被雪埋了。傻柱像是看穿了他的心思，嘿嘿笑著說：「我給雪人戴了頂草帽，還圍了秦姐做的紅圍巾，保准凍不壞。」
夜深時，許朗躺在炕上，聽著院裡的動靜。三大爺還在咳嗽，但比前些天輕了，許是那當歸羊肉湯真管用；周明屋裡傳來哄孩子的哼歌聲，調子有點跑，卻溫柔得很；傻柱的鼾聲隔著牆傳過來，像頭老實的熊。
他摸了摸枕邊的棉坎肩，針腳在黑暗裡仿佛也能看見，密得讓人安心。窗外的雪不知啥時候停了，月光從雲縫裡鑽出來，把雪照得像鋪了層銀，連院當心的雪人，都披著層淡淡的光，紅圍巾在月光下，像團跳動的小火苗。
許朗閉上眼睛，鼻尖似乎還縈繞著薑湯的辣、烤餅的香、橘子皮的苦，還有雪地里那點清冽的甜。他突然明白，這寒冬里的日子，就像這院裡的人，看著普普通通，卻各有各的暖，湊在一塊，就成了最厚實的暖意，能把最冷的風雪，都擋在門外。
明天一早，該去看看那雪人還在不在，該教東旭寫他兒子的名字，該把藥書里關於雪見草的那頁折起來，好讓三大爺好找。許朗嘴角帶著笑，在滿院的寂靜里，聽見了春天正在趕來的腳步聲，輕輕的，卻格外讓人安心。
「許朗兄弟，搭把手不？」傻柱的嗓門隔著雪霧傳過來，他裹著件洗得發白的軍大衣，手裡攥著把木杴，鼻尖上掛著串白霜，「再不清雪，等化了凍，院裡該成泥塘了。」
許朗回屋取了掃帚，剛走到院裡，就見三大爺背著個竹筐在牆根轉悠，筐里裝著把小钁頭和幾塊粗布。「這雪下得好啊，能凍死地蟲。」老人用钁頭敲了敲結冰的地面，眼睛亮得很，「我拾掇點乾淨雪回去，化了水醃鹹菜，比井水甜。」
傻柱「嗤」地笑出聲：「三大爺，您這精打細算的本事，院裡就沒第二個人能比。」他揚手往雪地上甩了把木杴，積雪騰起的白煙里，突然竄出個小影子，嚇得他猛地蹦起來——是棒梗揣著只凍紅的小手，正蹲在柴火垛後埋雪蛋子。
「你這小子，別往柴火里塞雪！」傻柱作勢要敲他腦袋，棒梗卻舉著個圓滾滾的雪團往秦淮茹家跑，嘴裡喊著「妹妹快看」。秦淮茹正站在門口掃台階，見兒子撞過來，慌忙往旁邊躲，圍裙角帶起的雪沫子濺在臉上，倒讓她凍得發紅的臉頰添了點瑩白。
「慢點跑！」她揚聲喊著，手裡的掃帚卻沒停，竹枝掃過結冰的台階，發出沙沙的輕響。許朗看她掃得吃力，走過去接過掃帚：「我來吧，你屋裡暖和。」秦淮茹沒推辭，轉身回屋時，手裡多了件棉坎肩，往許朗胳膊上搭：「剛納好的，裡面絮了新棉花，幹活時披著擋擋寒。」
坎肩是用舊棉襖改的，藏藍色的面子洗得發灰，針腳卻密得像撒了把芝麻。許朗披上時，暖意在後背鋪開來，像揣了個小炭爐。傻柱在旁邊看得眼熱：「秦姐，我這軍大衣袖口磨破了，你啥時候有空……」
「去去去，自己縫去。」秦淮茹笑著啐他，轉身進了屋，門帘掀開的瞬間，飄出股淡淡的皂角香——她許是在給孩子們洗衣裳。傻柱望著那扇緊閉的木門，撓撓頭嘿嘿笑，手裡的木杴卻掄得更歡了，積雪被他鏟起半人高，在院當心堆出個小丘，倒像座迷你的雪山。
周明夫婦也扛著掃帚出來了，林晚秋懷裡抱著個竹篩子，裡面攤著層玉米粒，是想借著這晴雪天曬曬。「俺們老家說，雪後出太陽，曬糧格外香。」她把篩子往牆根的石桌上放，周明已拿起钁頭，在雪地上鑿出條窄窄的路，通向各家門口，「省得誰出門滑著。」
孩子們不知啥時候都聚齊了，小寶舉著根帶雪的樹枝當馬騎，嘴裡「駕駕」地喊；棒梗正指揮著幾個半大孩子滾雪球，那雪球越滾越大，最後卡在門檻上，幾個人拽著雪團的繩子往後拉，反倒摔了串屁股墩，惹得院裡人都笑。
一大爺拄著拐杖出來時，正撞見這幕，渾濁的眼睛裡漾起笑意。他走到那堆被孩子們放棄的雪球旁，用拐杖輕輕敲著：「要做雪人，得先堆身子，再摞腦袋，急不得。」孩子們圍著他蹲成圈，像群啄食的小雞，聽他講怎麼給雪人安鼻子、嵌眼睛。
許朗掃完台階，見三大爺還在牆根轉悠，筐里已裝了小半筐雪，正用粗布仔細地擦著塊凍得硬邦邦的白菜根。「這是去年埋在土裡的，雪一凍更甜了，中午給你拌個涼菜。」老人說著，突然往許朗手裡塞了個東西——是顆凍得硬邦邦的黑棗，冰碴子在掌心硌得人發麻，化開的甜卻順著指尖往心裡鑽。
「嘗嘗，我那口子秋天曬的，埋在缸里藏到現在。」三大爺的耳朵被風吹得通紅，卻笑得滿臉褶子，「等開春了，我教你種棗樹，咱院裡那棵老棗樹，該剪枝了。」
許朗剛把黑棗核吐在雪地里，二大爺背著個木匣子從外面進來，匣子上了銅鎖，看著沉甸甸的。「我那小子托人捎的，說是部隊裡的稀罕物。」他神秘兮兮地打開鎖，裡面竟是個鐵皮餅乾盒，揭開蓋子，黃澄澄的餅乾碼得整整齊齊，還帶著股奶香味。
「給孩子們分著吃。」二大爺抓了把往傻柱手裡塞，又給許朗遞了兩塊，自己卻只拿了半塊，掰開來一點點抿著，「這玩意兒金貴，在部隊也不是常能吃到。」
餅乾渣掉在雪地上，引得幾隻麻雀撲稜稜飛過來，在雪地里啄食。小寶踮著腳想抓麻雀，反倒踩在冰上滑了個趔趄，周明眼疾手快扶住他，從兜里掏出塊糖塞過去：「慢點，別驚著它們，開春了還來吃咱曬的穀粒呢。」
晌午的太陽越發明媚，雪開始化了，屋檐往下滴水，嘀嗒嘀嗒的，像在數著時辰。許朗把掃在一起的雪往牆根推，傻柱卻突然喊他：「快來！我發現個好東西！」
原來雪堆底下藏著只凍僵的野兔子，許是昨夜覓食時被風雪困住的，毛是灰撲撲的，肚子卻圓滾滾的。傻柱拎著兔子耳朵直樂：「晚上給大夥改善伙食，紅燒兔肉！」
秦淮茹聽見動靜出來看，看見兔子時嚇了跳，卻還是進屋拿了塊布：「包起來吧，別讓孩子們摸著，怪嚇人的。」她說話時，眼角瞥見三大爺在給兔子抹草藥，突然明白過來，「是想救它？」
「活不成了，凍透了。」三大爺嘆著氣，把兔子往布上放，「但這皮毛能做個暖手筒，給小寶他媽用正好，她總做針線活，手凍得裂口子。」林晚秋在旁邊聽著，臉一下子紅了，低頭往篩子裡扒拉玉米粒，玉米粒碰撞的脆響里，藏著點不好意思的暖。
中午飯是在傻柱家吃的，他娘非要把兔子燉了，說不能糟蹋東西。砂鍋在煤爐上咕嘟著，肉香混著蘿蔔的清甜味，從門縫裡鑽出來，引得全院的貓都蹲在窗台上，尾巴掃得雪沫子簌簌掉。
「許朗兄弟，你嘗嘗這蘿蔔，是我醃在雪地里的。」傻柱給許朗夾了塊蘿蔔，酸溜溜的，卻解了肉的膩。一大爺用筷子撥著碗裡的兔肉，總往孩子們碗裡送：「多吃點，長力氣。」二大爺抿著酒，說這酒是用雪水釀的，比平常的綿柔，三大爺則在教周明認兔骨，說哪些骨頭能入藥，治跌打損傷最管用。
飯吃到一半，院門外傳來吆喝聲，是收廢品的來了。棒梗耳朵尖，扔下筷子就往外跑，手裡攥著個破鐵皮罐，是他攢了半個月的「寶貝」。傻柱在後面喊：「別跑遠了！」聲音未落，就見棒梗舉著顆水果糖跑回來，舉到妹妹嘴邊，讓她先舔一口。
「換了兩顆糖，給妹妹留的。」棒梗仰著小臉說，鼻尖上還沾著點雪。秦淮茹摸了摸他的頭，眼裡閃著點濕意，從兜里掏出塊烤餅，塞在他手裡：「慢點吃，別噎著。」
下午掃盲班上課，孩子們的課本上都沾著點雪，許是揣在懷裡帶來的。許朗教他們寫「雪」字，小寶總把下面的「彐」寫成「山」，急得直抹眼淚。周明拿過他的鉛筆，握著他的手慢慢寫：「你看，這像不像屋頂上的雪？兩邊低，中間高。」小寶眨巴著眼睛看，突然笑了，在草稿紙上畫了串歪歪扭扭的雪花，倒有幾分像模像樣。
課間時，二大爺搬來個舊木箱，裡面竟是些棋子，是他年輕時用牛角刻的，邊角都磨得光滑了。「來，教你們下棋。」他把棋盤鋪在桌上，棋子落在木盤上，發出清脆的響。傻柱湊過來看熱鬧，總忍不住支招，被二大爺瞪著眼趕開：「觀棋不語真君子！」惹得孩子們咯咯直笑。
許朗正看著他們下棋，三大爺顫巍巍抱來捆柴禾，往爐子裡添了幾根，火苗「騰」地竄起來，映得他臉上的皺紋都暖了。「我那口子說，晚上可能要降溫，多燒點柴，別凍著孩子。」他說著，從懷裡掏出個布包，裡面是些曬乾的橘子皮，往爐子裡扔了兩片，瞬間漫出股清苦的香。
「這能驅寒。」三大爺解釋著，眼睛卻瞟著許朗牆上的草藥圖，「你畫的這味藥，是不是叫『雪見草』？我昨天在牆角看見了，雪蓋著還綠著呢。」許朗點頭，突然想起什麼，從柜子里拿出本舊書：「這是我爹留下的藥書，您拿去看，有不懂的就問我。」
書皮是牛皮紙的，邊角都磨破了，三大爺捧著書，手指在封面上輕輕摩挲，像捧著件稀世珍寶。「我一定好好看，不辜負你這片心。」他說話時，聲音有點發顫，許是怕眼淚掉下來，轉身往門口走，棉帽檐下露出的耳朵，紅得像熟透的山楂。
傍晚時，雪又下了起來，這次是細雪，像撒了把鹽，落在身上沙沙的。許朗剛把掃盲班的桌椅歸置好，就見秦淮茹站在門口，手裡捧著個粗瓷碗，碗裡是幾個白胖的饅頭，冒著熱氣：「剛蒸好的，摻了點玉米面，你嘗嘗。」
饅頭的麥香混著雪的清冽，在冷空氣中散開。許朗接過碗時，指尖碰到她的手，凍得像塊冰。「怎麼不多穿點？」他皺著眉，把自己的棉手套摘下來給她，「戴上，別凍壞了。」手套是母親做的，深藍色的粗布，裡面絮了厚厚的棉花，秦淮茹捏著軟綿綿的手套，突然說：「東旭說，想跟你學認字，晚上有空不？」
「有空，讓他來吧。」許朗笑著說，看著她把饅頭放在桌上，轉身時圍裙角掃過窗台，帶起的雪沫子落在那盆雪見草上，草葉上的絨毛沾著雪，倒像撒了層碎銀。
天黑透時，院裡各家的燈都亮了，暖黃的光透過糊著棉紙的窗戶，在雪地上映出模糊的影子。傻柱家的煙囪里冒出的煙，是帶著肉香的；三大爺家的窗紙上，映著他低頭看書的剪影；周明屋裡傳來撥算盤的聲，噼噼啪啪的，像在數著日子。
許朗坐在燈下，給東旭講「天」字和「地」字的區別。東旭學得慢，卻格外認真，手指在桌上一筆一划地描，嘴裡念念有詞。窗外的雪還在下，落在窗台上，積起薄薄的一層，像給窗台鑲了道銀邊。
「許朗兄弟，睡了沒？」傻柱的聲音在門外響起，帶著點酒氣，「我媽燉了薑湯，給你端來一碗。」他推門進來時，手裡的粗瓷碗冒著熱氣，姜的辛辣味一下子漫了滿屋。「剛跟二大爺喝了兩盅，他說你教他兒子認草藥的事，部隊裡都夸呢。」傻柱把碗往桌上放，眼睛亮晶晶的，「你說，咱這院裡，是不是藏著好多能人？」
許朗喝著薑湯，辣意從喉嚨暖到胃裡，忍不住笑：「是藏著好多暖心事。」他看著窗外飄落的雪，突然想起白天孩子們堆的雪人，不知夜裡會不會被雪埋了。傻柱像是看穿了他的心思，嘿嘿笑著說：「我給雪人戴了頂草帽，還圍了秦姐做的紅圍巾，保准凍不壞。」
夜深時，許朗躺在炕上，聽著院裡的動靜。三大爺還在咳嗽，但比前些天輕了，許是那當歸羊肉湯真管用；周明屋裡傳來哄孩子的哼歌聲，調子有點跑，卻溫柔得很；傻柱的鼾聲隔著牆傳過來，像頭老實的熊。
他摸了摸枕邊的棉坎肩，針腳在黑暗裡仿佛也能看見，密得讓人安心。窗外的雪不知啥時候停了，月光從雲縫裡鑽出來，把雪照得像鋪了層銀，連院當心的雪人，都披著層淡淡的光，紅圍巾在月光下，像團跳動的小火苗。
許朗閉上眼睛，鼻尖似乎還縈繞著薑湯的辣、烤餅的香、橘子皮的苦，還有雪地里那點清冽的甜。他突然明白，這寒冬里的日子，就像這院裡的人，看著普普通通，卻各有各的暖，湊在一塊，就成了最厚實的暖意，能把最冷的風雪，都擋在門外。
明天一早，該去看看那雪人還在不在，該教東旭寫他兒子的名字，該把藥書里關於雪見草的那頁折起來，好讓三大爺好找。許朗嘴角帶著笑，在滿院的寂靜里，聽見了春天正在趕來的腳步聲，輕輕的，卻格外讓人安心。