第2章 重生開局地獄難！
身體接觸到冰涼的、帶著霉味的蓆子，宿醉和暑氣帶來的眩暈感非但沒有緩解，反而像潮水一樣更兇猛地涌了上來。
眼前的天花板，那剝落起皮的污漬，在昏黃的燈光下扭曲、旋轉，仿佛變成了一張張嘲諷的臉，有製片人冷漠的拒絕，有投資人輕蔑的嗤笑，還有同行背地裡幸災樂禍的指指點點……
最後，定格在一片飛速接近、冰冷堅硬的水泥地面。
墜落感！
冰冷刺骨的恐懼瞬間攫住了心臟！
「呃啊！」林琛猛地從床上彈坐起來，動作幅度之大，帶得鐵架床又是一陣劇烈的搖晃和刺耳的摩擦聲。冷汗瞬間浸透了後背的廉價T恤，黏膩冰冷。
他大口大口地喘著粗氣，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，幾乎要撞破肋骨跳出來。
他下意識地伸出手，借著昏黃的燈光，死死地盯著自己的手掌。
年輕！
這雙手，骨節分明，皮膚雖然算不上細膩，但絕沒有重生前最後那幾年，因為長期熬夜、焦慮、酗酒而留下的粗糙和隱隱的老年斑。指甲縫裡也沒有洗不掉的油污和道具顏料。
他又猛地抬手摸向自己的臉。
觸感緊實，沒有熬夜酗酒留下的浮腫和眼袋，更沒有長期抑鬱、自我厭棄刻下的深刻紋路。下巴上的胡茬也短短的，帶著年輕人特有的硬朗。
不是夢？
剛才那清晰無比的墜落感，粉身碎骨的劇痛，靈魂被抽離的冰冷虛無……還有眼前這間熟悉又陌生的、散發著霉味和泡麵味的廉價出租屋？
林琛的目光帶著一種近乎瘋狂的求證欲，掃過這狹小的空間。牆角，那隻熟悉的、缺了個口的紅色塑料臉盆還在。
書桌上，那罐用八寶粥罐子做的菸灰缸里，插滿了「中南海」的煙屁股。床底下，那隻印著「電影學院05級導演系留念」的搪瓷缸子露出了一個邊角……
一切都和記憶深處那個剛畢業、走投無路的夏天一模一樣！
他的視線最終定格在書桌一角。
那裡靜靜地躺著一個牛皮紙文件袋，上面印著「燕京新銳影視製作公司」的Logo。
心臟像是被一隻冰冷的手攥緊了，又被狠狠扔進油鍋里煎炸。一種混雜著巨大荒謬感和深切恐懼的情緒攫住了他。
他幾乎是撲過去的，動作快得帶倒了椅子。顫抖的手指幾下撕開了文件袋的封口，抽出了裡面那張薄薄的A4紙。
紙上的內容，他閉著眼睛都能背出來。
「尊敬的林琛同學：
感謝您投遞簡歷並參與我司『青春啟航』新銳導演培養計劃。經慎重評估，您的作品風格與項目需求存在一定差異。非常遺憾……」
後面那些「祝前程似錦」的客套話，像針一樣扎進他的眼睛裡。
就是這封拒信！
2008年6月28日！他畢業典禮當天收到的！是他那個夏天，乃至之後長達十幾年灰暗人生的第一個、也是最沉重的一記耳光！
他死死捏著那張紙，指關節因為用力而泛白。紙張發出不堪重負的呻吟。
「呵呵…哈哈…哈哈哈……」
低低的笑聲，開始不受控制地從他喉嚨里擠出來。一開始是壓抑的、嘶啞的，像是破舊風箱在抽動，漸漸變得越來越大，越來越癲狂，最後變成了歇斯底里的狂笑。
在這小小的、密閉的房間裡迴蕩、撞擊，顯得無比刺耳和詭異。
他笑得前仰後合，眼淚都飆了出來，笑得胃部又開始抽搐著疼。
「重生？我他媽居然重生了？老天爺！你玩我呢？！」林琛猛地仰起頭，對著那布滿蛛網和灰塵的昏黃燈泡嘶吼，聲音因為激動和荒謬感而扭曲變形。
「讓我從2023年那棟破寫字樓頂掉下來還不夠？非得讓我再回到這個鳥不拉屎的起點，再品嘗一遍這操蛋的『畢業即失業』？！」
他像個瘋子一樣在狹窄的空間裡轉著圈，學士服的下擺掃過地面，帶起灰塵。他指著那扇薄薄的鐵門，仿佛門外站著他臆想中的命運之神：
「看看！看看這『錦繡前程』！合租屋？蟑螂滿地爬？泡麵吃到吐？還有這封『風格不符』的拒信！」
他用力抖動著手裡那張紙，「老子前世拍了十幾年爛片，給煤老闆拍婚紗，給鄉鎮企業拍宣傳片，最後混到去拍那種『三分鐘看完一部電影』的短視頻！老子他媽什麼風格沒有？啊？！」
狂怒的咆哮在牆壁間碰撞，震得灰塵簌簌落下。吼完之後，一陣巨大的虛脫感席捲全身。他靠著冰冷的、斑駁的牆壁滑坐在地，大口喘著粗氣，額頭抵著膝蓋，身體微微顫抖。
絕望。
冰冷刺骨的絕望，混雜著重生帶來的巨大信息衝擊，像兩條毒蛇，啃噬著他的神經。
不知過了多久，也許只有幾分鐘，也許有一個世紀那麼漫長。
「沙沙…沙沙沙……」
一陣細微的、令人牙酸的摩擦聲在寂靜中響起。
林琛緩緩地、僵硬地抬起頭。
就在他腳邊不到半米的地方，一隻油光水亮、體型堪稱蟑螂界健美冠軍的「小強」，正用它那兩根長長的、令人噁心的觸鬚，好奇地探索著地面。
它似乎對眼前這個散發著頹廢氣息的大型生物毫不在意，悠閒地爬過一小塊掉在地上的餅乾屑，然後停下來，搓了搓前肢，姿態從容，甚至帶著點巡視領地的傲慢。
林琛的目光，空洞地追隨著這隻「小強」的身影。
前世，他無數次在這樣的出租屋裡，對著這些打不死的小強發呆，感覺自己和它們也沒什麼區別，都是在這城市最陰暗潮濕的角落裡苟延殘喘，為了口吃的掙扎求生。
現在，他又看到了它。
時間，仿佛在這一刻形成了一個詭異而可笑的閉環。
「嘿，兄弟，」林琛的聲音乾澀嘶啞，帶著一種疲憊到極致的平靜，對著那隻蟑螂開口，像是在跟一個久別重逢的老友嘮嗑
「又見面了哈？十五年了…不對，對你來說，可能就是昨天吧？你看，我又滾回來了。帶著一肚子…嗯…怎麼說呢，未來的『爛片經驗』？」
眼前的天花板，那剝落起皮的污漬，在昏黃的燈光下扭曲、旋轉，仿佛變成了一張張嘲諷的臉，有製片人冷漠的拒絕，有投資人輕蔑的嗤笑，還有同行背地裡幸災樂禍的指指點點……
最後，定格在一片飛速接近、冰冷堅硬的水泥地面。
墜落感！
冰冷刺骨的恐懼瞬間攫住了心臟！
「呃啊！」林琛猛地從床上彈坐起來，動作幅度之大，帶得鐵架床又是一陣劇烈的搖晃和刺耳的摩擦聲。冷汗瞬間浸透了後背的廉價T恤，黏膩冰冷。
他大口大口地喘著粗氣，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，幾乎要撞破肋骨跳出來。
他下意識地伸出手，借著昏黃的燈光，死死地盯著自己的手掌。
年輕！
這雙手，骨節分明，皮膚雖然算不上細膩，但絕沒有重生前最後那幾年，因為長期熬夜、焦慮、酗酒而留下的粗糙和隱隱的老年斑。指甲縫裡也沒有洗不掉的油污和道具顏料。
他又猛地抬手摸向自己的臉。
觸感緊實，沒有熬夜酗酒留下的浮腫和眼袋，更沒有長期抑鬱、自我厭棄刻下的深刻紋路。下巴上的胡茬也短短的，帶著年輕人特有的硬朗。
不是夢？
剛才那清晰無比的墜落感，粉身碎骨的劇痛，靈魂被抽離的冰冷虛無……還有眼前這間熟悉又陌生的、散發著霉味和泡麵味的廉價出租屋？
林琛的目光帶著一種近乎瘋狂的求證欲，掃過這狹小的空間。牆角，那隻熟悉的、缺了個口的紅色塑料臉盆還在。
書桌上，那罐用八寶粥罐子做的菸灰缸里，插滿了「中南海」的煙屁股。床底下，那隻印著「電影學院05級導演系留念」的搪瓷缸子露出了一個邊角……
一切都和記憶深處那個剛畢業、走投無路的夏天一模一樣！
他的視線最終定格在書桌一角。
那裡靜靜地躺著一個牛皮紙文件袋，上面印著「燕京新銳影視製作公司」的Logo。
心臟像是被一隻冰冷的手攥緊了，又被狠狠扔進油鍋里煎炸。一種混雜著巨大荒謬感和深切恐懼的情緒攫住了他。
他幾乎是撲過去的，動作快得帶倒了椅子。顫抖的手指幾下撕開了文件袋的封口，抽出了裡面那張薄薄的A4紙。
紙上的內容，他閉著眼睛都能背出來。
「尊敬的林琛同學：
感謝您投遞簡歷並參與我司『青春啟航』新銳導演培養計劃。經慎重評估，您的作品風格與項目需求存在一定差異。非常遺憾……」
後面那些「祝前程似錦」的客套話，像針一樣扎進他的眼睛裡。
就是這封拒信！
2008年6月28日！他畢業典禮當天收到的！是他那個夏天，乃至之後長達十幾年灰暗人生的第一個、也是最沉重的一記耳光！
他死死捏著那張紙，指關節因為用力而泛白。紙張發出不堪重負的呻吟。
「呵呵…哈哈…哈哈哈……」
低低的笑聲，開始不受控制地從他喉嚨里擠出來。一開始是壓抑的、嘶啞的，像是破舊風箱在抽動，漸漸變得越來越大，越來越癲狂，最後變成了歇斯底里的狂笑。
在這小小的、密閉的房間裡迴蕩、撞擊，顯得無比刺耳和詭異。
他笑得前仰後合，眼淚都飆了出來，笑得胃部又開始抽搐著疼。
「重生？我他媽居然重生了？老天爺！你玩我呢？！」林琛猛地仰起頭，對著那布滿蛛網和灰塵的昏黃燈泡嘶吼，聲音因為激動和荒謬感而扭曲變形。
「讓我從2023年那棟破寫字樓頂掉下來還不夠？非得讓我再回到這個鳥不拉屎的起點，再品嘗一遍這操蛋的『畢業即失業』？！」
他像個瘋子一樣在狹窄的空間裡轉著圈，學士服的下擺掃過地面，帶起灰塵。他指著那扇薄薄的鐵門，仿佛門外站著他臆想中的命運之神：
「看看！看看這『錦繡前程』！合租屋？蟑螂滿地爬？泡麵吃到吐？還有這封『風格不符』的拒信！」
他用力抖動著手裡那張紙，「老子前世拍了十幾年爛片，給煤老闆拍婚紗，給鄉鎮企業拍宣傳片，最後混到去拍那種『三分鐘看完一部電影』的短視頻！老子他媽什麼風格沒有？啊？！」
狂怒的咆哮在牆壁間碰撞，震得灰塵簌簌落下。吼完之後，一陣巨大的虛脫感席捲全身。他靠著冰冷的、斑駁的牆壁滑坐在地，大口喘著粗氣，額頭抵著膝蓋，身體微微顫抖。
絕望。
冰冷刺骨的絕望，混雜著重生帶來的巨大信息衝擊，像兩條毒蛇，啃噬著他的神經。
不知過了多久，也許只有幾分鐘，也許有一個世紀那麼漫長。
「沙沙…沙沙沙……」
一陣細微的、令人牙酸的摩擦聲在寂靜中響起。
林琛緩緩地、僵硬地抬起頭。
就在他腳邊不到半米的地方，一隻油光水亮、體型堪稱蟑螂界健美冠軍的「小強」，正用它那兩根長長的、令人噁心的觸鬚，好奇地探索著地面。
它似乎對眼前這個散發著頹廢氣息的大型生物毫不在意，悠閒地爬過一小塊掉在地上的餅乾屑，然後停下來，搓了搓前肢，姿態從容，甚至帶著點巡視領地的傲慢。
林琛的目光，空洞地追隨著這隻「小強」的身影。
前世，他無數次在這樣的出租屋裡，對著這些打不死的小強發呆，感覺自己和它們也沒什麼區別，都是在這城市最陰暗潮濕的角落裡苟延殘喘，為了口吃的掙扎求生。
現在，他又看到了它。
時間，仿佛在這一刻形成了一個詭異而可笑的閉環。
「嘿，兄弟，」林琛的聲音乾澀嘶啞，帶著一種疲憊到極致的平靜，對著那隻蟑螂開口，像是在跟一個久別重逢的老友嘮嗑
「又見面了哈？十五年了…不對，對你來說，可能就是昨天吧？你看，我又滾回來了。帶著一肚子…嗯…怎麼說呢，未來的『爛片經驗』？」