第1章 畢業即失業？
六月的燕京，陽光跟不要錢似的潑灑下來，曬得電影學院露天禮堂的塑膠地面蒸騰起一股子焦糊味。空氣里瀰漫著汗味、廉價香水味，還有……一股子名為「未來可期」的青春荷爾蒙，濃得化不開。
「同學們！」台上，頭髮花白的老院長聲音洪亮，透過嗡嗡作響的廉價音響傳遍全場，「今天，你們將從這裡揚帆起航！去擁抱屬於你們的星辰大海！去開創中國電影的新紀元！」
掌聲雷動，像一陣滾燙的潮水，瞬間淹沒了整個操場。穿著寬大、劣質學士服的畢業生們，一張張年輕的臉龐漲得通紅，眼睛裡燃燒著名為夢想的火焰，熾熱得幾乎要把這六月的驕陽都比下去。他們用力地鼓掌，手掌拍得生疼也毫不在意，仿佛拍得越響，那金光閃閃的未來就會來得越快。
「星辰大海？」人群中，林琛扯了扯身上那件皺巴巴、領口還有點發黃的學士服，感覺布料粗糙得有點磨脖子。
他抬頭望了望天，碧藍如洗，一絲雲彩都沒有，刺眼的陽光讓他下意識地眯起了眼。「老院長這餅畫的…嘖，比食堂三毛錢一個還摻了鋸末的燒餅都大。」
周圍的熱情浪潮一波高過一波，笑聲、歡呼聲、約定十年後功成名就再聚首的豪言壯語，匯成一片喧騰的海洋。
幾個平時就咋咋呼呼的哥們兒，已經興奮地把學士帽高高拋起，黑色的方頂帽子在空中劃出亂七八糟的弧線，引來一片更響亮的尖叫和口哨。
「琛哥！愣著幹嘛？扔啊！」旁邊的死黨張偉，一張胖臉笑得眼睛都找不著了，他用力一拍林琛的後背，差點把他拍個趔趄，「畢業了！咱自由了！以後哥們兒當大製片，你來當大導演，咱們雙劍合璧，橫掃金棕櫚，腳踩奧斯卡！」
張偉唾沫橫飛，手臂揮舞著，仿佛已經看到了自己站在國際領獎台上，被鎂光燈閃瞎狗眼的風光模樣。
林琛被他拍得往前一衝，胃裡一陣翻騰。昨晚被張偉他們硬拉著去吃了頓散夥燒烤，慶祝「脫離苦海」，結果那路邊攤的羊肉串疑似不太新鮮，鬧騰了他半宿。此刻宿醉未消，又被這喧囂和暑氣一蒸，他只覺得腦袋裡像塞了一團浸了水的棉花，又沉又悶，嗡嗡作響。眼前熱鬧的景象，那些肆意飛揚的青春笑臉，都像是隔著一層毛玻璃，模糊不清，帶著一種奇異的失真感。
「行，你牛，你先去把昨晚吃霸王餐欠老闆那五十塊還了，再來跟我談橫掃奧斯卡。」林琛有氣無力地揮揮手，感覺嗓子眼發乾，聲音都帶著點沙啞的鏽味。
張偉臉上的豪情壯志瞬間凝固，訕訕地摸了摸鼻子：「咳…那個…細節，細節不重要！重要的是格局！懂嗎琛哥？格局！」他試圖強行挽尊，但聲音明顯弱了下去。
林琛沒再搭理他。他只覺得太陽穴突突地跳，震得耳膜都在響。周圍的聲音——院長慷慨激昂的寄語，同學們興奮的尖叫，張偉在旁邊喋喋不休的「格局論」——像是無數隻蜜蜂在耳邊瘋狂地振翅，吵得他心煩意亂，只想找個陰涼地兒把腦袋埋進去。
「不行了，偉子，」林琛用力晃了晃腦袋，試圖把那股眩暈感甩出去，結果更暈了，「我…我可能昨晚真吃壞東西了，胃裡翻江倒海的。我先撤了，這典禮…撐不住。」他臉色確實不太好，透著一股虛弱的蒼白。
「啊？這就走啊？還沒合影呢！」張偉有點傻眼。
「下次…下次一定補上。」林琛敷衍著，幾乎是半弓著腰，腳步虛浮地擠出喧鬧的人群。學士服寬大的下擺掃過地面，沾上了灰塵也渾然不覺。身後是震耳欲聾的畢業歌大合唱，歌聲里充滿了對未來的無限憧憬。而他，像個不合時宜的逃兵，只想儘快逃離這片灼熱的、充滿希望的「戰場」。
禮堂門口那巨大的紅色充氣拱門上，「熱烈歡送2008屆畢業生奔赴錦繡前程」的標語，在陽光下紅得刺眼。林琛低著頭，匆匆從它下面穿過，仿佛那拱門是一張咧開的、無聲嘲笑著他的血盆大口。
錦繡前程？
林琛心裡苦笑一聲，胃部的抽痛更劇烈了。
離開那片喧囂熱浪的中心，空氣似乎都涼爽了幾分，但林琛的腳步卻愈發沉重。他住的地方在學校後門老遠的一條巷子裡，那是這片大學城輻射範圍內能找到的最便宜的「鴿子籠」。
巷子狹窄、幽深，兩旁是擠擠挨挨的自建樓房，牆面斑駁，爬滿了經年的污漬和陳舊的GG貼紙。一股混合著劣質油煙、潮濕霉味和某種不可名狀的生活垃圾發酵的氣息，頑強地鑽入鼻腔。
掏出那把有點生鏽的鑰匙，費了點勁才捅開那扇薄薄的、漆皮剝落的鐵門。一股更濃郁的、混合著隔夜泡麵湯和灰塵的味道撲面而來，熏得他下意識地屏住了呼吸。
這就是他的「新紀元起點」——一個不足十平米的小單間。一張吱呀作響的舊鐵架床幾乎占了一半空間，上面的涼蓆邊緣已經發黑捲曲。
一個掉漆的塑料衣櫃，門關不嚴實，歪斜地立著。一張布滿劃痕的舊書桌，上面堆著幾本卷了邊的導演專業書、一個塞滿煙屁股的八寶粥罐子做的簡易菸灰缸，還有一台屏幕邊緣發黃的老舊CRT顯示器——這是他最值錢的家當，用來剪輯他那些無人問津的作業短片的。
唯一的光源是頭頂那個蒙滿灰塵的節能燈泡，光線昏黃暗淡，讓整個房間顯得更加逼仄壓抑。窗戶倒是有一扇，但對著隔壁樓的牆壁，距離近得可以看清對方晾曬的內褲顏色，採光基本為零，通風更是奢望。
「呼……」林琛反手關上那扇不隔音的鐵門，將外面巷子裡的嘈雜稍微隔絕了一些。他像耗盡了最後一絲力氣，連學士服都懶得脫，直接把自己砸在了那張硬邦邦的鐵架床上。鐵架床發出一陣不堪重負的呻吟。
「同學們！」台上，頭髮花白的老院長聲音洪亮，透過嗡嗡作響的廉價音響傳遍全場，「今天，你們將從這裡揚帆起航！去擁抱屬於你們的星辰大海！去開創中國電影的新紀元！」
掌聲雷動，像一陣滾燙的潮水，瞬間淹沒了整個操場。穿著寬大、劣質學士服的畢業生們，一張張年輕的臉龐漲得通紅，眼睛裡燃燒著名為夢想的火焰，熾熱得幾乎要把這六月的驕陽都比下去。他們用力地鼓掌，手掌拍得生疼也毫不在意，仿佛拍得越響，那金光閃閃的未來就會來得越快。
「星辰大海？」人群中，林琛扯了扯身上那件皺巴巴、領口還有點發黃的學士服，感覺布料粗糙得有點磨脖子。
他抬頭望了望天，碧藍如洗，一絲雲彩都沒有，刺眼的陽光讓他下意識地眯起了眼。「老院長這餅畫的…嘖，比食堂三毛錢一個還摻了鋸末的燒餅都大。」
周圍的熱情浪潮一波高過一波，笑聲、歡呼聲、約定十年後功成名就再聚首的豪言壯語，匯成一片喧騰的海洋。
幾個平時就咋咋呼呼的哥們兒，已經興奮地把學士帽高高拋起，黑色的方頂帽子在空中劃出亂七八糟的弧線，引來一片更響亮的尖叫和口哨。
「琛哥！愣著幹嘛？扔啊！」旁邊的死黨張偉，一張胖臉笑得眼睛都找不著了，他用力一拍林琛的後背，差點把他拍個趔趄，「畢業了！咱自由了！以後哥們兒當大製片，你來當大導演，咱們雙劍合璧，橫掃金棕櫚，腳踩奧斯卡！」
張偉唾沫橫飛，手臂揮舞著，仿佛已經看到了自己站在國際領獎台上，被鎂光燈閃瞎狗眼的風光模樣。
林琛被他拍得往前一衝，胃裡一陣翻騰。昨晚被張偉他們硬拉著去吃了頓散夥燒烤，慶祝「脫離苦海」，結果那路邊攤的羊肉串疑似不太新鮮，鬧騰了他半宿。此刻宿醉未消，又被這喧囂和暑氣一蒸，他只覺得腦袋裡像塞了一團浸了水的棉花，又沉又悶，嗡嗡作響。眼前熱鬧的景象，那些肆意飛揚的青春笑臉，都像是隔著一層毛玻璃，模糊不清，帶著一種奇異的失真感。
「行，你牛，你先去把昨晚吃霸王餐欠老闆那五十塊還了，再來跟我談橫掃奧斯卡。」林琛有氣無力地揮揮手，感覺嗓子眼發乾，聲音都帶著點沙啞的鏽味。
張偉臉上的豪情壯志瞬間凝固，訕訕地摸了摸鼻子：「咳…那個…細節，細節不重要！重要的是格局！懂嗎琛哥？格局！」他試圖強行挽尊，但聲音明顯弱了下去。
林琛沒再搭理他。他只覺得太陽穴突突地跳，震得耳膜都在響。周圍的聲音——院長慷慨激昂的寄語，同學們興奮的尖叫，張偉在旁邊喋喋不休的「格局論」——像是無數隻蜜蜂在耳邊瘋狂地振翅，吵得他心煩意亂，只想找個陰涼地兒把腦袋埋進去。
「不行了，偉子，」林琛用力晃了晃腦袋，試圖把那股眩暈感甩出去，結果更暈了，「我…我可能昨晚真吃壞東西了，胃裡翻江倒海的。我先撤了，這典禮…撐不住。」他臉色確實不太好，透著一股虛弱的蒼白。
「啊？這就走啊？還沒合影呢！」張偉有點傻眼。
「下次…下次一定補上。」林琛敷衍著，幾乎是半弓著腰，腳步虛浮地擠出喧鬧的人群。學士服寬大的下擺掃過地面，沾上了灰塵也渾然不覺。身後是震耳欲聾的畢業歌大合唱，歌聲里充滿了對未來的無限憧憬。而他，像個不合時宜的逃兵，只想儘快逃離這片灼熱的、充滿希望的「戰場」。
禮堂門口那巨大的紅色充氣拱門上，「熱烈歡送2008屆畢業生奔赴錦繡前程」的標語，在陽光下紅得刺眼。林琛低著頭，匆匆從它下面穿過，仿佛那拱門是一張咧開的、無聲嘲笑著他的血盆大口。
錦繡前程？
林琛心裡苦笑一聲，胃部的抽痛更劇烈了。
離開那片喧囂熱浪的中心，空氣似乎都涼爽了幾分，但林琛的腳步卻愈發沉重。他住的地方在學校後門老遠的一條巷子裡，那是這片大學城輻射範圍內能找到的最便宜的「鴿子籠」。
巷子狹窄、幽深，兩旁是擠擠挨挨的自建樓房，牆面斑駁，爬滿了經年的污漬和陳舊的GG貼紙。一股混合著劣質油煙、潮濕霉味和某種不可名狀的生活垃圾發酵的氣息，頑強地鑽入鼻腔。
掏出那把有點生鏽的鑰匙，費了點勁才捅開那扇薄薄的、漆皮剝落的鐵門。一股更濃郁的、混合著隔夜泡麵湯和灰塵的味道撲面而來，熏得他下意識地屏住了呼吸。
這就是他的「新紀元起點」——一個不足十平米的小單間。一張吱呀作響的舊鐵架床幾乎占了一半空間，上面的涼蓆邊緣已經發黑捲曲。
一個掉漆的塑料衣櫃，門關不嚴實，歪斜地立著。一張布滿劃痕的舊書桌，上面堆著幾本卷了邊的導演專業書、一個塞滿煙屁股的八寶粥罐子做的簡易菸灰缸，還有一台屏幕邊緣發黃的老舊CRT顯示器——這是他最值錢的家當，用來剪輯他那些無人問津的作業短片的。
唯一的光源是頭頂那個蒙滿灰塵的節能燈泡，光線昏黃暗淡，讓整個房間顯得更加逼仄壓抑。窗戶倒是有一扇，但對著隔壁樓的牆壁，距離近得可以看清對方晾曬的內褲顏色，採光基本為零，通風更是奢望。
「呼……」林琛反手關上那扇不隔音的鐵門，將外面巷子裡的嘈雜稍微隔絕了一些。他像耗盡了最後一絲力氣，連學士服都懶得脫，直接把自己砸在了那張硬邦邦的鐵架床上。鐵架床發出一陣不堪重負的呻吟。