第42章：於海棠的夜校
我正把針線從袖口抽出來，線頭在指間繞了兩圈，打了個死結。補丁縫得不大好看，針腳歪斜，那個「林」字像是剛學寫字的小孩一筆一划描出來的。我吹了下線頭，把工裝疊好搭在椅背上，順手把遊標卡尺塞進工具包。
剛坐下，院門口傳來急促的腳步聲。
於海棠幾乎是衝進來的，肩上的書包帶子滑到了胳膊肘，臉色發白，嘴唇抿成一條線。她看見我坐在井台邊，愣了一下，抬手把包往上提了提，聲音有點抖：「林風？你還沒睡？」
「剛忙完。」我把針線收進工具包夾層，抬頭看了她一眼，「怎麼了？」
「沒事。」她搖頭，手指無意識地搓著包帶，「就是……路上有條狗，突然從胡同口竄出來，嚇我一跳。」
我沒說話，從兜里掏出草稿紙，翻到背面，用鋼筆畫了根簡單的電路圖。她湊過來看，我指著：「乾電池、按鈕開關、小燈泡、鈴鐺。按一下，燈亮，鈴響。體積小，能掛在包上。」
她皺眉：「你又不是電工，哪來這些東西？」
「自行車鈴拆的，燈泡是手電筒里換下來的，電池還能用。」我合上紙，「明天下班就做。」
她張了張嘴，像是想推辭，又沒說出來。
第二天傍晚，我在屋裡把鐵皮剪成書籤形狀，邊緣用銼刀磨平。燈泡焊上導線，接在按鈕上，再固定進鐵皮殼。外殼一側壓了個小凹槽，剛好能卡住書包帶。測試了三次，鈴聲清脆，燈泡一閃一閃，像信號燈。
我順手在開關背面刻了「YHT-01」，刻得極小，不仔細看根本看不見。
於海棠回來時天已經黑了。我等在院門口，把東西遞過去：「試試。」
她接過，翻來覆去看了幾遍：「這就……做好了？」
「嗯。」
她按了一下，鈴「叮」地響了聲，燈泡亮起。她嚇了一跳，手一抖，又笑了：「還挺響。」
「晚上走夜路，有人靠近就按。」我說，「聲音夠大，能嚇退野狗，也能引來人。」
她低頭看著報警器，手指摩挲著鐵皮邊緣：「你怎麼什麼都能做？」
「原理都一樣。」我推了下眼鏡，「機械能變聲能，電能變光能，都是能量轉換。」
她忽然抬頭：「那……關心呢？也能轉換嗎？」
我頓了一下，沒接這話，只說：「下次做個感應的，晃一下就響。」
她沒再問，把報警器掛在書包帶上，試了兩次，鈴聲在安靜的院子裡格外清亮。然後她把包背好，沖我點點頭：「謝了，真管用。」
我看著她走進自己屋子，門輕輕關上。
第三天她夜校回來得更晚，我正收拾工具包準備睡覺，聽見院門「吱呀」一聲。她腳步很穩，肩帶也沒滑，走到自己門口才停下，轉身朝我窗口看了一眼。
我拉開窗簾，她笑了笑，抬手按了一下包上的報警器。
鈴響，燈閃。
她沖我揚了揚下巴，進屋了。
第四天晚上，我剛坐下，傻柱端著鍋從廚房出來，嘴裡嚼著什麼，看見我便說：「喲，林風，又給於幹事做小玩意兒？」
「防狗的。」我擰開鋼筆，往草稿紙上記點東西。
「防狗？」賈張氏的聲音從隔壁窗口竄出來，「大晚上的，一個姑娘家一個男人家，搞這些不清不楚的東西，當心被人說閒話！」
傻柱立馬扭頭：「你家東旭半夜偷雞摸蛋才不清不楚！於幹事是廠里宣傳幹事，走夜路不安全，林風幫她做點防身的，礙著你什麼了？」
賈張氏噎了一下，嗓門又拔高：「幫誰不行，非得他幫？廠里那麼多男同志——」
「人家於幹事信得過他。」傻柱把鍋蹾在井台上，「你有本事讓你兒子也讓人信得過？」
院裡幾戶人家窗戶陸續亮了燈，有人笑出聲。賈張氏「啪」地關了窗，屋裡傳來摔搪瓷缸子的聲音。
我低頭繼續寫，草稿紙上畫著新電路圖，震動感應模塊加繼電器，觸發後自動鳴響。角落寫了行小字：「YHT-02 prototype」。
於海棠聽見動靜，從屋裡出來，站在我門口：「又改設計了？」
「嗯。」我把筆帽別回口袋，「上次的報警器得手動按，萬一嚇懵了，忘了操作。」
她看著草稿紙：「你……不用這麼費心的。」
「費心不大。」我說，「材料都有，順手的事。」
她沒走，站了一會兒，忽然說：「你知道嗎，我以前覺得技術是冷的，公式、圖紙、數據，跟人情沒關係。可你做的這些東西……好像讓技術變暖了。」
我沒抬頭：「技術本身沒溫度，看怎麼用。」
「那你用它的時候，是有溫度的。」她聲音很輕，「你記得誰怕黑，誰走路帶風，誰寫字手抖。你把這些都算進去了。」
我停了筆。
她沒再說話，轉身回屋，門關得輕。
我盯著草稿紙看了會兒，把「YHT-02」圈了起來，又在旁邊畫了個觸發開關的剖面圖。筆尖頓了頓，在圖紙空白處寫下一行小字：「震動閾值：0.8g，避免誤觸。」
窗外，四合院安靜下來，只有隔壁傳來幾聲咳嗽。我合上草稿紙，塞進工具包，順手摸了下左袖口內側的補丁，線頭扎手，但結實。
第二天中午，我從廠里回來，路過宣傳欄，看見於海棠正往上面貼新一期《廠訊》。她背對著我，書包掛在公告欄鉤子上，報警器還掛在帶子上，鐵皮殼被陽光照得發亮。
我走近，她回頭看見我，笑了下：「貼完了，走？」
「嗯。」
我們並排往院裡走，她忽然說：「昨晚我試了，報警器真有用。胡同口那條狗一聽響就跑了。」
「下次我加個閃光頻次調節。」我說，「強光閃爍能讓人短暫失明，比鈴聲更有效。」
她點頭：「那你得小心別把自己閃瞎了。」
我扯了下嘴角：「不會。」
走到井台，她把包取下來，打開外袋，舊鈴鐺還在，但報警器被她收進了內層夾袋。她摸了摸鐵皮殼，像是確認它還在。
我看了眼，沒說話。
晚上我坐在桌前，把微型繼電器焊上電路板，測試了三次，觸發靈敏，燈鈴同步。外殼還是用鐵皮，但這次壓了個小弧度，貼合包帶更牢。
我正準備刻編號，院裡傳來腳步聲。
於海棠站在門口，手裡拎著個飯盒。
「我媽蒸的包子。」她說，「韭菜雞蛋的，給你帶了倆。」
我搖頭：「不用。」
「拿著。」她把飯盒塞進我手裡，「就兩個，又不是什麼大事。」
飯盒溫熱，透過紙包能聞到香味。我放在桌上，沒打開。
她看著我：「你不收，我就不走。」
我嘆了口氣，把飯盒放進抽屜。
她笑了，轉身要走，又停住：「報警器……你還會做別的嗎？」
「能做的不少。」我說，「看需要。」
「那……能做個提醒的嗎？」她聲音低了點，「比如，快到路口時，輕輕震一下，我就知道該拐彎了。」
我點頭：「能。加個陀螺儀，設定路線就行。」
她眼睛亮了下：「你連這都能做？」
「陀螺儀拆手機里就行。」我說，「舊手機廠里多的是。」
她沒再問，只說：「那你……有空的話，幫我做一下？」
「行。」
她這才轉身走了。
我打開飯盒，包子還熱著。咬了一口，韭菜味沖，雞蛋有點老，但能吃。
吃完，我把飯盒洗乾淨放回抽屜，拿出草稿紙，畫了個新結構圖：震動馬達、陀螺儀模塊、電源管理電路。角落寫了行字：「YHT-03 route reminder」。
筆尖頓了頓，又在下面加了一句：「建議佩戴位置：手腕內側，避免干擾日常動作。」
窗外，月光照在井台上，工具包敞著口，遊標卡尺躺在草稿紙旁邊，報警器的鐵皮殼反著光。
剛坐下，院門口傳來急促的腳步聲。
於海棠幾乎是衝進來的，肩上的書包帶子滑到了胳膊肘，臉色發白，嘴唇抿成一條線。她看見我坐在井台邊，愣了一下，抬手把包往上提了提，聲音有點抖：「林風？你還沒睡？」
「剛忙完。」我把針線收進工具包夾層，抬頭看了她一眼，「怎麼了？」
「沒事。」她搖頭，手指無意識地搓著包帶，「就是……路上有條狗，突然從胡同口竄出來，嚇我一跳。」
我沒說話，從兜里掏出草稿紙，翻到背面，用鋼筆畫了根簡單的電路圖。她湊過來看，我指著：「乾電池、按鈕開關、小燈泡、鈴鐺。按一下，燈亮，鈴響。體積小，能掛在包上。」
她皺眉：「你又不是電工，哪來這些東西？」
「自行車鈴拆的，燈泡是手電筒里換下來的，電池還能用。」我合上紙，「明天下班就做。」
她張了張嘴，像是想推辭，又沒說出來。
第二天傍晚，我在屋裡把鐵皮剪成書籤形狀，邊緣用銼刀磨平。燈泡焊上導線，接在按鈕上，再固定進鐵皮殼。外殼一側壓了個小凹槽，剛好能卡住書包帶。測試了三次，鈴聲清脆，燈泡一閃一閃，像信號燈。
我順手在開關背面刻了「YHT-01」，刻得極小，不仔細看根本看不見。
於海棠回來時天已經黑了。我等在院門口，把東西遞過去：「試試。」
她接過，翻來覆去看了幾遍：「這就……做好了？」
「嗯。」
她按了一下，鈴「叮」地響了聲，燈泡亮起。她嚇了一跳，手一抖，又笑了：「還挺響。」
「晚上走夜路，有人靠近就按。」我說，「聲音夠大，能嚇退野狗，也能引來人。」
她低頭看著報警器，手指摩挲著鐵皮邊緣：「你怎麼什麼都能做？」
「原理都一樣。」我推了下眼鏡，「機械能變聲能，電能變光能，都是能量轉換。」
她忽然抬頭：「那……關心呢？也能轉換嗎？」
我頓了一下，沒接這話，只說：「下次做個感應的，晃一下就響。」
她沒再問，把報警器掛在書包帶上，試了兩次，鈴聲在安靜的院子裡格外清亮。然後她把包背好，沖我點點頭：「謝了，真管用。」
我看著她走進自己屋子，門輕輕關上。
第三天她夜校回來得更晚，我正收拾工具包準備睡覺，聽見院門「吱呀」一聲。她腳步很穩，肩帶也沒滑，走到自己門口才停下，轉身朝我窗口看了一眼。
我拉開窗簾，她笑了笑，抬手按了一下包上的報警器。
鈴響，燈閃。
她沖我揚了揚下巴，進屋了。
第四天晚上，我剛坐下，傻柱端著鍋從廚房出來，嘴裡嚼著什麼，看見我便說：「喲，林風，又給於幹事做小玩意兒？」
「防狗的。」我擰開鋼筆，往草稿紙上記點東西。
「防狗？」賈張氏的聲音從隔壁窗口竄出來，「大晚上的，一個姑娘家一個男人家，搞這些不清不楚的東西，當心被人說閒話！」
傻柱立馬扭頭：「你家東旭半夜偷雞摸蛋才不清不楚！於幹事是廠里宣傳幹事，走夜路不安全，林風幫她做點防身的，礙著你什麼了？」
賈張氏噎了一下，嗓門又拔高：「幫誰不行，非得他幫？廠里那麼多男同志——」
「人家於幹事信得過他。」傻柱把鍋蹾在井台上，「你有本事讓你兒子也讓人信得過？」
院裡幾戶人家窗戶陸續亮了燈，有人笑出聲。賈張氏「啪」地關了窗，屋裡傳來摔搪瓷缸子的聲音。
我低頭繼續寫，草稿紙上畫著新電路圖，震動感應模塊加繼電器，觸發後自動鳴響。角落寫了行小字：「YHT-02 prototype」。
於海棠聽見動靜，從屋裡出來，站在我門口：「又改設計了？」
「嗯。」我把筆帽別回口袋，「上次的報警器得手動按，萬一嚇懵了，忘了操作。」
她看著草稿紙：「你……不用這麼費心的。」
「費心不大。」我說，「材料都有，順手的事。」
她沒走，站了一會兒，忽然說：「你知道嗎，我以前覺得技術是冷的，公式、圖紙、數據，跟人情沒關係。可你做的這些東西……好像讓技術變暖了。」
我沒抬頭：「技術本身沒溫度，看怎麼用。」
「那你用它的時候，是有溫度的。」她聲音很輕，「你記得誰怕黑，誰走路帶風，誰寫字手抖。你把這些都算進去了。」
我停了筆。
她沒再說話，轉身回屋，門關得輕。
我盯著草稿紙看了會兒，把「YHT-02」圈了起來，又在旁邊畫了個觸發開關的剖面圖。筆尖頓了頓，在圖紙空白處寫下一行小字：「震動閾值：0.8g，避免誤觸。」
窗外，四合院安靜下來，只有隔壁傳來幾聲咳嗽。我合上草稿紙，塞進工具包，順手摸了下左袖口內側的補丁，線頭扎手，但結實。
第二天中午，我從廠里回來，路過宣傳欄，看見於海棠正往上面貼新一期《廠訊》。她背對著我，書包掛在公告欄鉤子上，報警器還掛在帶子上，鐵皮殼被陽光照得發亮。
我走近，她回頭看見我，笑了下：「貼完了，走？」
「嗯。」
我們並排往院裡走，她忽然說：「昨晚我試了，報警器真有用。胡同口那條狗一聽響就跑了。」
「下次我加個閃光頻次調節。」我說，「強光閃爍能讓人短暫失明，比鈴聲更有效。」
她點頭：「那你得小心別把自己閃瞎了。」
我扯了下嘴角：「不會。」
走到井台，她把包取下來，打開外袋，舊鈴鐺還在，但報警器被她收進了內層夾袋。她摸了摸鐵皮殼，像是確認它還在。
我看了眼，沒說話。
晚上我坐在桌前，把微型繼電器焊上電路板，測試了三次，觸發靈敏，燈鈴同步。外殼還是用鐵皮，但這次壓了個小弧度，貼合包帶更牢。
我正準備刻編號，院裡傳來腳步聲。
於海棠站在門口，手裡拎著個飯盒。
「我媽蒸的包子。」她說，「韭菜雞蛋的，給你帶了倆。」
我搖頭：「不用。」
「拿著。」她把飯盒塞進我手裡，「就兩個，又不是什麼大事。」
飯盒溫熱，透過紙包能聞到香味。我放在桌上，沒打開。
她看著我：「你不收，我就不走。」
我嘆了口氣，把飯盒放進抽屜。
她笑了，轉身要走，又停住：「報警器……你還會做別的嗎？」
「能做的不少。」我說，「看需要。」
「那……能做個提醒的嗎？」她聲音低了點，「比如，快到路口時，輕輕震一下，我就知道該拐彎了。」
我點頭：「能。加個陀螺儀，設定路線就行。」
她眼睛亮了下：「你連這都能做？」
「陀螺儀拆手機里就行。」我說，「舊手機廠里多的是。」
她沒再問，只說：「那你……有空的話，幫我做一下？」
「行。」
她這才轉身走了。
我打開飯盒，包子還熱著。咬了一口，韭菜味沖，雞蛋有點老，但能吃。
吃完，我把飯盒洗乾淨放回抽屜，拿出草稿紙，畫了個新結構圖：震動馬達、陀螺儀模塊、電源管理電路。角落寫了行字：「YHT-03 route reminder」。
筆尖頓了頓，又在下面加了一句：「建議佩戴位置：手腕內側，避免干擾日常動作。」
窗外，月光照在井台上，工具包敞著口，遊標卡尺躺在草稿紙旁邊，報警器的鐵皮殼反著光。