第35章：三大爺的「家庭課堂」
秦京茹走後，我坐在桌邊，手裡還捏著那張錄取通知。紙邊已經被她折得發毛，像是攥了好久才遞出來。我把它輕輕放在檯燈底下，順手翻開草稿本，昨天畫的那條成長線還在，從學徒到車間主任，一筆一划，清清楚楚。
我盯著那行字看了兩秒，合上本子，起身去灶台燒水。水還沒開，院門「吱呀」一聲被推開，閻埠貴探進半個身子，手裡拎著個粗布包，臉上堆著笑。
「林風啊，在忙呢？」
我點點頭，沒說話。
他往前挪兩步，把布包放在門檻上，解開繩子，掏出兩瓣蒜，又數出三個煤球，整整齊齊碼在地上。
「這是……孩子上學的『學費』。」他搓著手，「我合計著，你文化高，人又穩當，讓仨孩子跟著你學點東西，總比在院裡瞎跑強。就這點心意，你別嫌寒磣。」
我低頭看著那兩瓣蒜和三個煤球，沒笑也沒惱。這人精明了一輩子，連送禮都算得精準，不多不少，剛好夠一頓炒菜的蒜，燒半爐火的煤。
「行。」我說，「但得立個規矩。」
他一愣：「啥規矩？」
我回屋拿了張紙，用鋼筆寫了幾行字：每日學習一小時，不得遲到早退，缺課一次，扣一個煤球；作業未完成，加倍補交。末尾畫了三行空格，留著簽字。
「簽個字，白紙黑字，誰也賴不掉。」我把筆遞過去。
閻埠貴瞪著眼：「還簽合同？咱院裡誰家孩子上學還簽合同？」
「別人我不管。」我說，「來我這兒，就得守我的規矩。」
他猶豫半天，終於接過筆，歪歪扭扭寫下名字，又讓三個孩子一個個按了手印。閻解成、閻解放、閻小萍排成一排，小臉繃得緊緊的，像要上刑場。
「明天晚上六點，準時來。」我收起紙，「遲到超過五分鐘，當天不算出勤。」
他連連點頭，拎著空布包走了，臨出門還回頭看了眼那張契約，嘀咕：「這哪是教孩子，跟簽軍令狀似的……」
第二天傍晚，我剛把煤爐點著，門就被輕輕推開。閻解放第一個衝進來，手裡攥著半截鉛筆，閻解成背著個破書包，裡頭就一本練習冊，閻小萍縮在最後，低著頭，辮子都歪了。
我讓他們坐下，一人發了張紙，又從工具包里掏出一盒粉筆。
「今天先學乘法。」我說。
閻解放舉手：「老師，三五十五，我背過，可我不懂為啥是十五。」
我笑了：「不是老師，叫我林風就行。」
我蹲下，把手攤開：「一隻手五個手指，三隻手呢？」
他掰著手指數：「五、十、十五！」
「對。」我拿起三個煤球，排成一排，「一排五個，三排多少？」
他趴在地上數：「五、十、十五！」
我拿粉筆在門板上畫了個三行五列的格子：「數一遍。」
他一個格子一個格子點過去，眼睛越睜越大：「真是十五！」
「乘法就是這麼來的。」我說，「不是死背，是知道為啥。」
閻解成在本子上抄口訣，寫到「四六二十四」卡住了，咬著筆頭想半天。我沒催他，只在他本子上畫了四排煤球，每排六個。
他數完，一拍腦袋：「哦！我忘了數了！」
閻小萍一直不說話，我讓她上來寫「五七三十五」，她手抖得厲害，寫了又擦，擦了又寫。
「別怕。」我把粉筆塞她手裡，「錯了能擦，學不會能問，沒人笑話你。」
她終於寫完，抬頭看我，眼圈有點紅，但嘴角翹了翹。
一小時到，我讓他們收筆。「作業：每人用煤球擺一組乘法，明天帶答案來。」
三人乖乖點頭，閻解放臨走還回頭問：「林風，明天能教除法嗎？」
「先把乘法練熟。」我說，「明天檢查。」
他們走後，我正收拾門板上的粉筆字，秦淮茹端著個搪瓷壺進來，放下一壺熱水，沒說話，看了眼門板上的算式，又看了眼桌上的契約複印件，輕輕帶上門走了。
第三天，人多了兩個。
我正教「六八四十八」，眼角一掃，發現牆角多了兩個小腦袋。一個是賈家的小兒子，另一個是隔壁院的丫頭，手裡還抱著個弟弟。
「想學？」我問。
兩人點頭，不敢出聲。
「搬個板凳進來，坐後面。」我說，「從明天開始算出勤。」
那丫頭臉一紅，抱著弟弟蹭進來，坐在最後。
第四天，傻柱蹲在窗台上，啃著窩頭，嗑著瓜子。
「林風，你這教得比我蒸饅頭還講究。」他吐出個瓜子皮，「啥時候教『怎麼算食堂打菜不挨宰』？我先報名。」
「下禮拜。」我說，「先打好數學底子。」
他嘿嘿笑：「那你得加課，我這腦子，沒兩小時灌不滿。」
閻埠貴照舊每天送「學費」，兩瓣蒜，三個煤球，整整齊齊。可我發現，蒜越來越飽滿，煤球也從碎渣變成了整塊。有天他偷偷跟我說：「小萍她媽說，不能真拿那點東西糊弄，孩子學了本事，咱家不能沒個態度。」
我沒點破，只在出勤表上給她加了個小紅花。
第五天晚上，賈張氏在院裡嚷嚷：「哎喲，了不得了！教幾個娃認幾個字，就開堂授課了？還收煤球當束脩，林風你是要當私塾先生啊？」
沒人接話。
我照常上課，講「怎麼算買菜時一斤幾兩不被缺斤短兩」。孩子們聽得眼睛發亮。
「比如你買三斤白菜，每斤八兩，實際是多少？」我寫在門板上。
閻解放搶答：「三八二十四，二十四兩！」
「對，二十四兩是幾斤幾兩？」我問。
孩子們開始掰手指，算得熱火朝天。
賈張氏推門進來，叉著腰：「教這些有啥用？能當飯吃？能換工分？」
我擦掉粉筆字，看著她：「您兒子上個月買煤，被人多收了兩毛錢，因為算不清噸和公斤的換算。您罵了他三天。」
她一噎。
「知識不能直接換飯。」我說，「但它能讓你少被人騙一次，多省兩毛錢。久了，飯就多了。」
她張了張嘴，沒說出話，轉身走了。
第二天，她兒子悄悄搬了個小板凳，坐在最後，手裡還攥著個算盤。
第六天，易中海路過，站門口聽了會兒，沒走。
課間，他問我：「你這口訣表，能抄一份不？我孫子下月上小學，背得頭疼。」
「可以。」我遞上一份手抄本，「建議先從『五的倍數』開始，孩子容易建立信心。」
他點點頭，翻了翻，忽然說：「以前咱們這兒，誰識字多，誰就得勢。現在不一樣了，你這教法，不光是識字，是教人『想明白』。」
我沒接話，只把今天的作業寫在門板上：「每人寫一道生活里的乘法題，明天來講。」
晚上收工，我照例在井台邊記出勤。翻到今日名單，筆尖頓了頓。
在「閻小萍」「賈小強」「李丫頭」後面，多了一個名字：秦京生。
名字歪歪扭扭，像是剛學寫字的人自己寫的。旁邊畫了個小勾，是出勤標記。
我抬頭，院角樹影里，一個瘦小的身影正蹲著，手裡捏著根粉筆頭，在地上畫格子。
我沒出聲，低頭在本子上寫下：「秦京生，首次出勤，主動旁聽，建議納入正式名單。」
合上本子，我站起身，把鋼筆插回口袋。
井台邊的煤油燈被風吹得晃了晃，映出門板上還沒擦的算式：
「7 × 9 = 63」
下面一行小字：
「七九六十三，買七斤肉，每斤九毛，正好六塊三。」
我盯著那行字看了兩秒，合上本子，起身去灶台燒水。水還沒開，院門「吱呀」一聲被推開，閻埠貴探進半個身子，手裡拎著個粗布包，臉上堆著笑。
「林風啊，在忙呢？」
我點點頭，沒說話。
他往前挪兩步，把布包放在門檻上，解開繩子，掏出兩瓣蒜，又數出三個煤球，整整齊齊碼在地上。
「這是……孩子上學的『學費』。」他搓著手，「我合計著，你文化高，人又穩當，讓仨孩子跟著你學點東西，總比在院裡瞎跑強。就這點心意，你別嫌寒磣。」
我低頭看著那兩瓣蒜和三個煤球，沒笑也沒惱。這人精明了一輩子，連送禮都算得精準，不多不少，剛好夠一頓炒菜的蒜，燒半爐火的煤。
「行。」我說，「但得立個規矩。」
他一愣：「啥規矩？」
我回屋拿了張紙，用鋼筆寫了幾行字：每日學習一小時，不得遲到早退，缺課一次，扣一個煤球；作業未完成，加倍補交。末尾畫了三行空格，留著簽字。
「簽個字，白紙黑字，誰也賴不掉。」我把筆遞過去。
閻埠貴瞪著眼：「還簽合同？咱院裡誰家孩子上學還簽合同？」
「別人我不管。」我說，「來我這兒，就得守我的規矩。」
他猶豫半天，終於接過筆，歪歪扭扭寫下名字，又讓三個孩子一個個按了手印。閻解成、閻解放、閻小萍排成一排，小臉繃得緊緊的，像要上刑場。
「明天晚上六點，準時來。」我收起紙，「遲到超過五分鐘，當天不算出勤。」
他連連點頭，拎著空布包走了，臨出門還回頭看了眼那張契約，嘀咕：「這哪是教孩子，跟簽軍令狀似的……」
第二天傍晚，我剛把煤爐點著，門就被輕輕推開。閻解放第一個衝進來，手裡攥著半截鉛筆，閻解成背著個破書包，裡頭就一本練習冊，閻小萍縮在最後，低著頭，辮子都歪了。
我讓他們坐下，一人發了張紙，又從工具包里掏出一盒粉筆。
「今天先學乘法。」我說。
閻解放舉手：「老師，三五十五，我背過，可我不懂為啥是十五。」
我笑了：「不是老師，叫我林風就行。」
我蹲下，把手攤開：「一隻手五個手指，三隻手呢？」
他掰著手指數：「五、十、十五！」
「對。」我拿起三個煤球，排成一排，「一排五個，三排多少？」
他趴在地上數：「五、十、十五！」
我拿粉筆在門板上畫了個三行五列的格子：「數一遍。」
他一個格子一個格子點過去，眼睛越睜越大：「真是十五！」
「乘法就是這麼來的。」我說，「不是死背，是知道為啥。」
閻解成在本子上抄口訣，寫到「四六二十四」卡住了，咬著筆頭想半天。我沒催他，只在他本子上畫了四排煤球，每排六個。
他數完，一拍腦袋：「哦！我忘了數了！」
閻小萍一直不說話，我讓她上來寫「五七三十五」，她手抖得厲害，寫了又擦，擦了又寫。
「別怕。」我把粉筆塞她手裡，「錯了能擦，學不會能問，沒人笑話你。」
她終於寫完，抬頭看我，眼圈有點紅，但嘴角翹了翹。
一小時到，我讓他們收筆。「作業：每人用煤球擺一組乘法，明天帶答案來。」
三人乖乖點頭，閻解放臨走還回頭問：「林風，明天能教除法嗎？」
「先把乘法練熟。」我說，「明天檢查。」
他們走後，我正收拾門板上的粉筆字，秦淮茹端著個搪瓷壺進來，放下一壺熱水，沒說話，看了眼門板上的算式，又看了眼桌上的契約複印件，輕輕帶上門走了。
第三天，人多了兩個。
我正教「六八四十八」，眼角一掃，發現牆角多了兩個小腦袋。一個是賈家的小兒子，另一個是隔壁院的丫頭，手裡還抱著個弟弟。
「想學？」我問。
兩人點頭，不敢出聲。
「搬個板凳進來，坐後面。」我說，「從明天開始算出勤。」
那丫頭臉一紅，抱著弟弟蹭進來，坐在最後。
第四天，傻柱蹲在窗台上，啃著窩頭，嗑著瓜子。
「林風，你這教得比我蒸饅頭還講究。」他吐出個瓜子皮，「啥時候教『怎麼算食堂打菜不挨宰』？我先報名。」
「下禮拜。」我說，「先打好數學底子。」
他嘿嘿笑：「那你得加課，我這腦子，沒兩小時灌不滿。」
閻埠貴照舊每天送「學費」，兩瓣蒜，三個煤球，整整齊齊。可我發現，蒜越來越飽滿，煤球也從碎渣變成了整塊。有天他偷偷跟我說：「小萍她媽說，不能真拿那點東西糊弄，孩子學了本事，咱家不能沒個態度。」
我沒點破，只在出勤表上給她加了個小紅花。
第五天晚上，賈張氏在院裡嚷嚷：「哎喲，了不得了！教幾個娃認幾個字，就開堂授課了？還收煤球當束脩，林風你是要當私塾先生啊？」
沒人接話。
我照常上課，講「怎麼算買菜時一斤幾兩不被缺斤短兩」。孩子們聽得眼睛發亮。
「比如你買三斤白菜，每斤八兩，實際是多少？」我寫在門板上。
閻解放搶答：「三八二十四，二十四兩！」
「對，二十四兩是幾斤幾兩？」我問。
孩子們開始掰手指，算得熱火朝天。
賈張氏推門進來，叉著腰：「教這些有啥用？能當飯吃？能換工分？」
我擦掉粉筆字，看著她：「您兒子上個月買煤，被人多收了兩毛錢，因為算不清噸和公斤的換算。您罵了他三天。」
她一噎。
「知識不能直接換飯。」我說，「但它能讓你少被人騙一次，多省兩毛錢。久了，飯就多了。」
她張了張嘴，沒說出話，轉身走了。
第二天，她兒子悄悄搬了個小板凳，坐在最後，手裡還攥著個算盤。
第六天，易中海路過，站門口聽了會兒，沒走。
課間，他問我：「你這口訣表，能抄一份不？我孫子下月上小學，背得頭疼。」
「可以。」我遞上一份手抄本，「建議先從『五的倍數』開始，孩子容易建立信心。」
他點點頭，翻了翻，忽然說：「以前咱們這兒，誰識字多，誰就得勢。現在不一樣了，你這教法，不光是識字，是教人『想明白』。」
我沒接話，只把今天的作業寫在門板上：「每人寫一道生活里的乘法題，明天來講。」
晚上收工，我照例在井台邊記出勤。翻到今日名單，筆尖頓了頓。
在「閻小萍」「賈小強」「李丫頭」後面，多了一個名字：秦京生。
名字歪歪扭扭，像是剛學寫字的人自己寫的。旁邊畫了個小勾，是出勤標記。
我抬頭，院角樹影里，一個瘦小的身影正蹲著，手裡捏著根粉筆頭，在地上畫格子。
我沒出聲，低頭在本子上寫下：「秦京生，首次出勤，主動旁聽，建議納入正式名單。」
合上本子，我站起身，把鋼筆插回口袋。
井台邊的煤油燈被風吹得晃了晃，映出門板上還沒擦的算式：
「7 × 9 = 63」
下面一行小字：
「七九六十三，買七斤肉，每斤九毛，正好六塊三。」