第25章：車間主任的刁難
我拎著空桶剛跨進車間大門，就聽見王德海在那邊嚷嚷：「誰讓動工具的？啊？圖紙交上來！」
他站在車床區中間，手裡捏著張紙，臉漲得發紅，眼睛直勾勾盯著我這邊。我停下腳步，桶底磕在地上，發出一聲悶響。
我沒說話，先把桶靠牆放好，順手從工裝兜里摸出鋼筆，別回胸前口袋。然後才走過去。
他把那張紙抖了抖：「你改扳手，誰批的？技術科看過嗎？廠里有規矩，不是誰都能亂來！」
我看了眼他手裡的圖，是我昨晚畫的那張，邊角還沾了點油漬。應該是有人從工具間拿走的。
「我沒打算瞞著。」我說，「這是為M16螺栓作業設計的省力扳手，槓桿比是1:3.7，手柄弧度按手掌受力分布做了調整。」
「你給我背數據有啥用？」他聲音更高了，「你才來幾天？懂不懂規矩？老工人幹了一輩子，輪得著你教？」
旁邊幾個工人圍了過來，有看熱鬧的，也有想瞧新鮮的。我認得其中一個年輕的臉，前兩天還問我能不能修他家收音機。
「我可以現場試。」我說，「原來擰一顆螺栓平均兩分零三秒，我的目標是四十秒內完成。您要是不放心，可以計時。」
王德海一愣，像是沒料到我這麼說。他低頭看了看手裡的秒表，又抬頭瞪我：「好啊，那你現在就干！就用那破玩意兒，給我擰東三號機底座那顆——鏽了半個月，沒人敢碰！」
我知道那顆螺栓。前天巡檢時還特意量過，M16×90，外層鏽蝕嚴重，但螺紋本體沒壞。正常用老扳手，至少得敲打五分鐘才能鬆動。
「行。」我說，「但得讓我處理一下螺栓。」
「你還想加潤滑油？」他冷笑，「那不算數！」
「不用油。」我轉身走回工具包，掏出個小鐵盒，裡面是昨晚剩的金屬清潔膏——收音機拆解時順手調的，加了點煤油和細砂粉，去鏽剛好。
我蹲到螺栓前，遊標卡尺掏出來量了厚度。0.18毫米，和預估差不多。
抹膏子，用銅刷來回擦了二十下，再用棉布清一遍。整個過程十五秒。
王德海站在邊上，秒表已經按下了。
我裝上新扳手，短促發力兩次，破掉初始咬合；接著勻速推進，手腕微調角度；最後回彈校準，咔的一聲到位。
四十二秒。
我摘下眼鏡，用袖口擦了擦鏡片：「超了兩秒。鏽層影響扭矩傳導，實際工況正常的話，能壓到三十八秒。」
周圍沒人出聲。有個老師傅蹲下來，伸手摸了摸那顆螺栓，又看了看我手裡的扳手。
「這手柄……還真順手。」他說。
王德海臉憋得通紫，手裡秒表攥得死緊，表鏈都陷進肉里了。他指著我：「你這……你這不算標準流程！沒走審批，誰也不能用！」
「怎麼不算？」一個聲音從門口傳來。
廠長李國強穿著灰布大衣，站在車間入口，手裡夾著份文件。
他走過來，看了看我手裡的扳手，又拿過那張設計圖翻了翻。
「槓桿比算得挺准。」他指著圖上一行小字，「『應力集中點補強』，這想法不錯。哪兒學的？」
「自己推的。」我說。
「圖是你畫的？」
「是。」
廠長點點頭，把圖折好，塞進公文包：「明天貼公告欄，全廠學習。王主任，組織一批人，跟著小林改工具。」
王德海張了張嘴：「李廠長，這……不合流程啊，技術革新得報批……」
「那你就報。」廠長看著他，「但現在，這扳手准用。效率擺在那兒，誰也不能攔。」
他拍了拍我肩膀：「小林，好好干。」
人群慢慢散了。有人走時還回頭看我一眼，那個年輕工人沖我點了點頭。
我收好扳手，放進工具包。手柄內側那行小字「η=0.71」還在，昨夜用刻刀一點點劃上去的，現在摸著還有點硌手。
王德海站那兒沒動，盯著廠長背影，嘴唇抿成一條線。過了會兒，他低頭看表，猛地發現牆上的掛鍾——慢了七分鐘。
他沒說話，把秒表塞回兜里，轉身往辦公室走。
我拎起空桶，準備去倉庫領新一批零件。路過東三號機時，那顆剛擰緊的螺栓在燈光下泛著金屬光，紋路清晰，沒一絲鬆動。
剛走到門口，聽見廣播響了。
《咱們工人有力量》放得震天響，音量調到了最大。
我腳步頓了一下。
這喇叭，上禮拜還啞著，是於海棠找人修的。現在聲音這麼亮，應該是換了線圈。
我沒多看，繼續往外走。
倉庫門口，那個年輕工人等在那兒，手裡拿著把舊扳手。
「林工。」他叫住我，「我能……拿這個來換嗎？」
「換？」我問。
「你那個新扳手。」他說，「我出錢，或者拿工具換都行。」
我看了他一眼：「廠里會統一配發。」
「可我想早點用。」他把扳手遞過來，「這把還能使，就是手柄裂了條縫。」
我接過扳手，翻了翻。裂縫在受力點，再用幾次就得報廢。
「你先拿去。」我說，「等新一批做出來，再還我這個。」
他一愣：「那……得什麼時候？」
「快了。」我拉開工具包，把他的舊扳手放進去，「明天就開始打樣。」
他沒走，站那兒猶豫了一下：「林工，你……是不是跟廠長認識？」
「不認識。」我說。
「那他咋這麼信你？」
我合上包，抬頭看了眼車間頂棚的橫樑。傻柱前陣子用槓桿原理搬鋼樑，喊我「物理外掛」的事，好像傳開了。
「他信的是數據。」我說，「不是我。」
那工人沒再問，低頭看了看自己空著的手，忽然笑了：「也是，擰一顆螺絲，四十秒就是四十秒，騙不了人。」
他轉身走了兩步，又回頭：「明天我早點來，幫你打下手。」
我點頭。
天快黑了，車間燈一排排亮起來。我坐在角落的長凳上，拿出草稿紙，筆尖點了點，開始畫新一批扳手的結構圖。
右下角，我寫了一行小字：「改進源於生活需求。」
畫完，我把紙夾進筆記里。
筆記最內層，還夾著秦京茹昨天塞給我的那張紙條。我摸了摸，沒拿出來。
外面傳來腳步聲，我抬頭，是秦淮茹。
她站門口，手裡拎著個飯盒。
「廠長讓食堂給你加了個菜。」她說，「紅燒肉。」
「我沒申請。」
「他說你該吃點好的。」她把飯盒遞過來，「還說，以後技術改進，直接報他辦公室。」
我接過飯盒，鋁皮有點燙手。
「王德海呢？」
「在辦公室打電話。」她頓了頓，「聽聲音，像是找人。」
我沒吭聲，打開飯盒。肉燉得軟爛，油星浮在湯上。
「京茹今天打水沒？」
「打了。」她說，「一桶半，沒灑。」
我點點頭。
她看著我：「你真不怕他？」
「怕什麼。」我說，「他又不是螺栓，擰不動還能換。」
她笑了下，轉身要走，又停住：「對了，許大茂今早在食堂說，你這扳手是抄國外的。」
「他說啥都行。」我夾了塊肉，「反正他沒試過。」
她走了。我吃完飯，把飯盒蓋好，放在長凳上。
收拾工具包時，手指碰到那把螺絲刀——秦京茹一直沒還，今天早上還看見她兜里鼓著一塊。
我拉開拉鏈，把螺絲刀也放進去。
外面天全黑了，車間只剩幾盞燈還亮著。
我站起身，拎起工具包，往門口走。
剛到門邊，廣播突然響了第二遍。
還是那首歌，還是最大音量。
我停下，抬頭看了眼喇叭。
它正對著車間中央，聲音衝著地面砸，震得水泥地都在微微發顫。
他站在車床區中間，手裡捏著張紙，臉漲得發紅，眼睛直勾勾盯著我這邊。我停下腳步，桶底磕在地上，發出一聲悶響。
我沒說話，先把桶靠牆放好，順手從工裝兜里摸出鋼筆，別回胸前口袋。然後才走過去。
他把那張紙抖了抖：「你改扳手，誰批的？技術科看過嗎？廠里有規矩，不是誰都能亂來！」
我看了眼他手裡的圖，是我昨晚畫的那張，邊角還沾了點油漬。應該是有人從工具間拿走的。
「我沒打算瞞著。」我說，「這是為M16螺栓作業設計的省力扳手，槓桿比是1:3.7，手柄弧度按手掌受力分布做了調整。」
「你給我背數據有啥用？」他聲音更高了，「你才來幾天？懂不懂規矩？老工人幹了一輩子，輪得著你教？」
旁邊幾個工人圍了過來，有看熱鬧的，也有想瞧新鮮的。我認得其中一個年輕的臉，前兩天還問我能不能修他家收音機。
「我可以現場試。」我說，「原來擰一顆螺栓平均兩分零三秒，我的目標是四十秒內完成。您要是不放心，可以計時。」
王德海一愣，像是沒料到我這麼說。他低頭看了看手裡的秒表，又抬頭瞪我：「好啊，那你現在就干！就用那破玩意兒，給我擰東三號機底座那顆——鏽了半個月，沒人敢碰！」
我知道那顆螺栓。前天巡檢時還特意量過，M16×90，外層鏽蝕嚴重，但螺紋本體沒壞。正常用老扳手，至少得敲打五分鐘才能鬆動。
「行。」我說，「但得讓我處理一下螺栓。」
「你還想加潤滑油？」他冷笑，「那不算數！」
「不用油。」我轉身走回工具包，掏出個小鐵盒，裡面是昨晚剩的金屬清潔膏——收音機拆解時順手調的，加了點煤油和細砂粉，去鏽剛好。
我蹲到螺栓前，遊標卡尺掏出來量了厚度。0.18毫米，和預估差不多。
抹膏子，用銅刷來回擦了二十下，再用棉布清一遍。整個過程十五秒。
王德海站在邊上，秒表已經按下了。
我裝上新扳手，短促發力兩次，破掉初始咬合；接著勻速推進，手腕微調角度；最後回彈校準，咔的一聲到位。
四十二秒。
我摘下眼鏡，用袖口擦了擦鏡片：「超了兩秒。鏽層影響扭矩傳導，實際工況正常的話，能壓到三十八秒。」
周圍沒人出聲。有個老師傅蹲下來，伸手摸了摸那顆螺栓，又看了看我手裡的扳手。
「這手柄……還真順手。」他說。
王德海臉憋得通紫，手裡秒表攥得死緊，表鏈都陷進肉里了。他指著我：「你這……你這不算標準流程！沒走審批，誰也不能用！」
「怎麼不算？」一個聲音從門口傳來。
廠長李國強穿著灰布大衣，站在車間入口，手裡夾著份文件。
他走過來，看了看我手裡的扳手，又拿過那張設計圖翻了翻。
「槓桿比算得挺准。」他指著圖上一行小字，「『應力集中點補強』，這想法不錯。哪兒學的？」
「自己推的。」我說。
「圖是你畫的？」
「是。」
廠長點點頭，把圖折好，塞進公文包：「明天貼公告欄，全廠學習。王主任，組織一批人，跟著小林改工具。」
王德海張了張嘴：「李廠長，這……不合流程啊，技術革新得報批……」
「那你就報。」廠長看著他，「但現在，這扳手准用。效率擺在那兒，誰也不能攔。」
他拍了拍我肩膀：「小林，好好干。」
人群慢慢散了。有人走時還回頭看我一眼，那個年輕工人沖我點了點頭。
我收好扳手，放進工具包。手柄內側那行小字「η=0.71」還在，昨夜用刻刀一點點劃上去的，現在摸著還有點硌手。
王德海站那兒沒動，盯著廠長背影，嘴唇抿成一條線。過了會兒，他低頭看表，猛地發現牆上的掛鍾——慢了七分鐘。
他沒說話，把秒表塞回兜里，轉身往辦公室走。
我拎起空桶，準備去倉庫領新一批零件。路過東三號機時，那顆剛擰緊的螺栓在燈光下泛著金屬光，紋路清晰，沒一絲鬆動。
剛走到門口，聽見廣播響了。
《咱們工人有力量》放得震天響，音量調到了最大。
我腳步頓了一下。
這喇叭，上禮拜還啞著，是於海棠找人修的。現在聲音這麼亮，應該是換了線圈。
我沒多看，繼續往外走。
倉庫門口，那個年輕工人等在那兒，手裡拿著把舊扳手。
「林工。」他叫住我，「我能……拿這個來換嗎？」
「換？」我問。
「你那個新扳手。」他說，「我出錢，或者拿工具換都行。」
我看了他一眼：「廠里會統一配發。」
「可我想早點用。」他把扳手遞過來，「這把還能使，就是手柄裂了條縫。」
我接過扳手，翻了翻。裂縫在受力點，再用幾次就得報廢。
「你先拿去。」我說，「等新一批做出來，再還我這個。」
他一愣：「那……得什麼時候？」
「快了。」我拉開工具包，把他的舊扳手放進去，「明天就開始打樣。」
他沒走，站那兒猶豫了一下：「林工，你……是不是跟廠長認識？」
「不認識。」我說。
「那他咋這麼信你？」
我合上包，抬頭看了眼車間頂棚的橫樑。傻柱前陣子用槓桿原理搬鋼樑，喊我「物理外掛」的事，好像傳開了。
「他信的是數據。」我說，「不是我。」
那工人沒再問，低頭看了看自己空著的手，忽然笑了：「也是，擰一顆螺絲，四十秒就是四十秒，騙不了人。」
他轉身走了兩步，又回頭：「明天我早點來，幫你打下手。」
我點頭。
天快黑了，車間燈一排排亮起來。我坐在角落的長凳上，拿出草稿紙，筆尖點了點，開始畫新一批扳手的結構圖。
右下角，我寫了一行小字：「改進源於生活需求。」
畫完，我把紙夾進筆記里。
筆記最內層，還夾著秦京茹昨天塞給我的那張紙條。我摸了摸，沒拿出來。
外面傳來腳步聲，我抬頭，是秦淮茹。
她站門口，手裡拎著個飯盒。
「廠長讓食堂給你加了個菜。」她說，「紅燒肉。」
「我沒申請。」
「他說你該吃點好的。」她把飯盒遞過來，「還說，以後技術改進，直接報他辦公室。」
我接過飯盒，鋁皮有點燙手。
「王德海呢？」
「在辦公室打電話。」她頓了頓，「聽聲音，像是找人。」
我沒吭聲，打開飯盒。肉燉得軟爛，油星浮在湯上。
「京茹今天打水沒？」
「打了。」她說，「一桶半，沒灑。」
我點點頭。
她看著我：「你真不怕他？」
「怕什麼。」我說，「他又不是螺栓，擰不動還能換。」
她笑了下，轉身要走，又停住：「對了，許大茂今早在食堂說，你這扳手是抄國外的。」
「他說啥都行。」我夾了塊肉，「反正他沒試過。」
她走了。我吃完飯，把飯盒蓋好，放在長凳上。
收拾工具包時，手指碰到那把螺絲刀——秦京茹一直沒還，今天早上還看見她兜里鼓著一塊。
我拉開拉鏈，把螺絲刀也放進去。
外面天全黑了，車間只剩幾盞燈還亮著。
我站起身，拎起工具包，往門口走。
剛到門邊，廣播突然響了第二遍。
還是那首歌，還是最大音量。
我停下，抬頭看了眼喇叭。
它正對著車間中央，聲音衝著地面砸，震得水泥地都在微微發顫。