第19章：一大爺的「權威」失效
天色漸暗，我正把教學登記本塞進抽屜，就聽見門被人從外面推開一條縫。
沒一會兒，院子裡傳來一陣腳步聲。
是易中海，背著手站在門口，臉上掛著那種「我為你好」的表情，老派幹部開會前都這模樣。
「林風啊，忙完了？」他嗓門不高，但夠全院聽見。
我沒起身，只把鋼筆重新別回口袋，順手把算盤從工具包里掏出來，擱在桌上。那算盤是我在廠里廢料堆撿的舊貨，珠子磨得發亮，撥起來清脆。
「一大爺，有事？」
他往前走了兩步，站定，嘆了口氣：「你這孩子，技術是真沒得說，人也踏實。可做人啊，不能光講理，還得講情分。」
我手指在算盤框上輕輕一敲，等下文。
他清了清嗓子：「秦淮茹一個姑娘家，爹媽不在跟前，廠里幹活累，一個人過日子不容易。你幫她修過縫紉機，她也還了兩個饅頭，帳是清了。可街坊鄰居的，能不能多照應點？每月多給五斤糧票，也不算多，她能鬆快些。」
我點點頭：「您是替她開口？」
「也不是替誰。」他擺擺手，「我是看在大家住一個院的份上，怕寒了人心。你要是不答應，別人會說你冷血，說咱們院裡沒人情味。」
我低頭，撥動算盤。
「秦淮茹，月工資三十二塊，糧票二十七斤。人均口糧標準二十四斤，她每月結餘三斤。我工資三十八塊五，材料費十五塊，剩下二十三塊五過日子。五斤糧票，折合五分錢一斤，就是兩毛五。每月多支出兩毛五，我攢夠買遊標卡尺的錢，就得往後推四十七天。」
算盤珠「啪」地一響，停在最後一位。
「您說，公平嗎？」
他一愣，顯然沒料到我拿算盤當武器。他眉頭皺起來：「你這是算帳，不是做人。」
「做人也得講數。」我把算盤往他那邊推了推，「三大爺要兒子學技術，拿劈柴換課時，我沒多要一斤米。傻柱修夾板，拿肉包抵工錢，我也記了帳。許大茂拿我焊錫不還，名字就掛在『待還』那一欄。您要是不信，我本子開著，隨時可查。」
我拉開抽屜，取出教學登記本，翻到那頁，舉起來。
「閻解成，已履行劈柴三小時，明日七點上課。秦淮茹，修縫紉機一次，已還清。帳目在這兒，誰都能看。」
院裡靜了半秒。
秦淮茹正好打水回來，站在井台邊，低著頭，手指慢慢撫過洗得發白的工裝領子。她沒說話，但我知道她在聽。
易中海臉色變了變，聲音抬高：「我管這院三十年了，什麼時候輪到你一個外人定規矩？八級鉗工的面子，還不如你這把算盤？」
我摘下眼鏡，用袖口擦了擦，再戴上。
「您是八級鉗工，我不否認。可您兒子技術考核沒過，是因為圖紙畫錯了三處，不是誰壓他。您要是覺得規矩該由年紀定，那廠里工具機壞了，是不是該讓老師傅念咒，而不是讓我去修？」
他嘴唇抖了抖：「你這是頂撞長輩！」
「我不是頂撞。」我盯著他，「我是說，規矩得講證據，不講身份。您要是覺得我帳算錯了，您來算。要是沒錯，那就別拿『老資格』壓人。」
他張了張嘴，沒說出話。
傻柱抱著胳膊靠在牆邊，嘴裡嘀咕：「人家帳算得比廠會計還清楚，你講啥情分？我又不是沒蹭過他焊錫，可我拿窩頭換了，心裡踏實。」
易中海猛地轉頭看他：「你站哪邊？」
傻柱咧嘴一笑：「我站理這邊。」
人群里沒人接話，也沒人幫腔。幾個平時愛跟著起鬨的，這會兒都低頭扒拉著菸袋，假裝沒聽見。
易中海站在原地，手慢慢摸到胸口，那裡別著他的八級鉗工證。紅布包著，角都磨毛了。他手指碰了碰，又縮回來，沒掏出來。
我合上本子，收起算盤，站起身。
「我可以幫人，但不接受命令。」我說，「幫，是情分；不幫，是本分。誰都不能拿『老規矩』當刀子，架在我脖子上。」
說完，我轉身往屋裡走。
門關上的時候，很輕，但那一聲「咔噠」，像是把什麼舊東西鎖死了。
院裡人開始陸續散開。有人拎著水桶往廚房走，有人抱著孩子回屋，沒人再提「接濟」倆字。
我坐回桌前，打開檯燈，翻出《機械基礎》，準備備明天的課。剛寫下「第一講：力的分解與應用」，就聽見外頭有動靜。
抬頭從窗戶看去，易中海還站在院中央，背對著我屋，一動不動。夕陽把他的影子拉得老長，橫在青磚地上，像根舊扁擔，壓著三十年的灰。
他忽然抬手，把胸前的鉗工證摘下來，捏在手裡看了會兒，又慢慢塞回兜里。
轉身時，腳步有點沉。
我低頭繼續寫教案，筆尖划過紙面，沙沙響。
寫到「力的三要素」時，聽見院門「吱呀」一聲。
抬頭看，是秦淮茹。她沒進屋，只是把一籃子煮好的雞蛋放在門口石階上，又從口袋裡掏出張小紙條，壓在籃子底下。我心想秦淮茹或許是想表達自己的謝意，但又不願再欠我人情。
我沒出去，也沒動。
她站了會兒，轉身走了，腳步很輕。
我繼續寫。
寫完一頁，翻過去，發現背面有字。
是她寫的：「糧票我不要，縫紉機的事早清了。但雞蛋是新下的，不值錢，你拿著。」
我盯著那行字看了兩秒，合上書，把紙條夾進教學登記本里。
本子翻開那頁，上面寫著：
已提供服務記錄：
傻柱：夾板維修 → 肉包兩個
於海棠：廣播修復 → 手寫感謝信一封
許大茂：無
閻解成：已履行，劈柴三天
秦淮茹：修縫紉機 → 饅頭兩個（已結清）
我用鉛筆在最後加了一行：
額外收到：雞蛋六枚，無對應交易，暫記為「善意儲備」。
寫完，合上本子，放進抽屜。
檯燈昏黃，照著桌面一角。算盤靜靜躺著，珠子映著光，亮得像一串數字。
我拿起鋼筆，在桌角輕輕敲了兩下。
筆尖點在紙上，留下一個墨點。
院外傳來自行車鈴聲，由遠及近。
我抬頭，看見廠辦通訊員騎著車，手裡舉著個信封，直奔三大爺家。
信封是藍邊的，帶紅章。
我皺了皺眉，沒動。
過了一會兒，閻埠貴衝出屋，手裡攥著信，臉色發白，站在院裡抬頭看了眼我的窗戶，嘴唇動了動，最終沒過來。
我拿起遊標卡尺，量了量桌角的磨損深度，記下：0.3mm/月，預計使用壽命14.7個月。
然後把尺子收進工具包。
包里有草稿紙、焊錫、一小卷銅絲，還有一張皺巴巴的市價表。
我摸了摸口袋裡的鋼筆，確認它還在。
院裡安靜下來。
我翻開《機械基礎》，讀到一句話：「力的作用是相互的。」
正要劃線標註，聽見外頭一聲悶響。
抬頭看，是易中海家的門猛地關上，震得窗紙嗡嗡響。
他站在門口，手裡拎著工具箱，八級鉗工證別在胸口，可腰有點塌，像扛了什麼看不見的東西。
他看了眼我的窗戶，轉身往院外走，腳步比平時慢。
我合上書，沒再看。
筆尖在紙上輕輕一點，留下第二個墨點。
窗外，月光灑在院中，柴堆的影子安靜地躺在地上。閻解成站在那裡，望著我的屋子，仿佛在思考著什麼。
沒一會兒，院子裡傳來一陣腳步聲。
是易中海，背著手站在門口，臉上掛著那種「我為你好」的表情，老派幹部開會前都這模樣。
「林風啊，忙完了？」他嗓門不高，但夠全院聽見。
我沒起身，只把鋼筆重新別回口袋，順手把算盤從工具包里掏出來，擱在桌上。那算盤是我在廠里廢料堆撿的舊貨，珠子磨得發亮，撥起來清脆。
「一大爺，有事？」
他往前走了兩步，站定，嘆了口氣：「你這孩子，技術是真沒得說，人也踏實。可做人啊，不能光講理，還得講情分。」
我手指在算盤框上輕輕一敲，等下文。
他清了清嗓子：「秦淮茹一個姑娘家，爹媽不在跟前，廠里幹活累，一個人過日子不容易。你幫她修過縫紉機，她也還了兩個饅頭，帳是清了。可街坊鄰居的，能不能多照應點？每月多給五斤糧票，也不算多，她能鬆快些。」
我點點頭：「您是替她開口？」
「也不是替誰。」他擺擺手，「我是看在大家住一個院的份上，怕寒了人心。你要是不答應，別人會說你冷血，說咱們院裡沒人情味。」
我低頭，撥動算盤。
「秦淮茹，月工資三十二塊，糧票二十七斤。人均口糧標準二十四斤，她每月結餘三斤。我工資三十八塊五，材料費十五塊，剩下二十三塊五過日子。五斤糧票，折合五分錢一斤，就是兩毛五。每月多支出兩毛五，我攢夠買遊標卡尺的錢，就得往後推四十七天。」
算盤珠「啪」地一響，停在最後一位。
「您說，公平嗎？」
他一愣，顯然沒料到我拿算盤當武器。他眉頭皺起來：「你這是算帳，不是做人。」
「做人也得講數。」我把算盤往他那邊推了推，「三大爺要兒子學技術，拿劈柴換課時，我沒多要一斤米。傻柱修夾板，拿肉包抵工錢，我也記了帳。許大茂拿我焊錫不還，名字就掛在『待還』那一欄。您要是不信，我本子開著，隨時可查。」
我拉開抽屜，取出教學登記本，翻到那頁，舉起來。
「閻解成，已履行劈柴三小時，明日七點上課。秦淮茹，修縫紉機一次，已還清。帳目在這兒，誰都能看。」
院裡靜了半秒。
秦淮茹正好打水回來，站在井台邊，低著頭，手指慢慢撫過洗得發白的工裝領子。她沒說話，但我知道她在聽。
易中海臉色變了變，聲音抬高：「我管這院三十年了，什麼時候輪到你一個外人定規矩？八級鉗工的面子，還不如你這把算盤？」
我摘下眼鏡，用袖口擦了擦，再戴上。
「您是八級鉗工，我不否認。可您兒子技術考核沒過，是因為圖紙畫錯了三處，不是誰壓他。您要是覺得規矩該由年紀定，那廠里工具機壞了，是不是該讓老師傅念咒，而不是讓我去修？」
他嘴唇抖了抖：「你這是頂撞長輩！」
「我不是頂撞。」我盯著他，「我是說，規矩得講證據，不講身份。您要是覺得我帳算錯了，您來算。要是沒錯，那就別拿『老資格』壓人。」
他張了張嘴，沒說出話。
傻柱抱著胳膊靠在牆邊，嘴裡嘀咕：「人家帳算得比廠會計還清楚，你講啥情分？我又不是沒蹭過他焊錫，可我拿窩頭換了，心裡踏實。」
易中海猛地轉頭看他：「你站哪邊？」
傻柱咧嘴一笑：「我站理這邊。」
人群里沒人接話，也沒人幫腔。幾個平時愛跟著起鬨的，這會兒都低頭扒拉著菸袋，假裝沒聽見。
易中海站在原地，手慢慢摸到胸口，那裡別著他的八級鉗工證。紅布包著，角都磨毛了。他手指碰了碰，又縮回來，沒掏出來。
我合上本子，收起算盤，站起身。
「我可以幫人，但不接受命令。」我說，「幫，是情分；不幫，是本分。誰都不能拿『老規矩』當刀子，架在我脖子上。」
說完，我轉身往屋裡走。
門關上的時候，很輕，但那一聲「咔噠」，像是把什麼舊東西鎖死了。
院裡人開始陸續散開。有人拎著水桶往廚房走，有人抱著孩子回屋，沒人再提「接濟」倆字。
我坐回桌前，打開檯燈，翻出《機械基礎》，準備備明天的課。剛寫下「第一講：力的分解與應用」，就聽見外頭有動靜。
抬頭從窗戶看去，易中海還站在院中央，背對著我屋，一動不動。夕陽把他的影子拉得老長，橫在青磚地上，像根舊扁擔，壓著三十年的灰。
他忽然抬手，把胸前的鉗工證摘下來，捏在手裡看了會兒，又慢慢塞回兜里。
轉身時，腳步有點沉。
我低頭繼續寫教案，筆尖划過紙面，沙沙響。
寫到「力的三要素」時，聽見院門「吱呀」一聲。
抬頭看，是秦淮茹。她沒進屋，只是把一籃子煮好的雞蛋放在門口石階上，又從口袋裡掏出張小紙條，壓在籃子底下。我心想秦淮茹或許是想表達自己的謝意，但又不願再欠我人情。
我沒出去，也沒動。
她站了會兒，轉身走了，腳步很輕。
我繼續寫。
寫完一頁，翻過去，發現背面有字。
是她寫的：「糧票我不要，縫紉機的事早清了。但雞蛋是新下的，不值錢，你拿著。」
我盯著那行字看了兩秒，合上書，把紙條夾進教學登記本里。
本子翻開那頁，上面寫著：
已提供服務記錄：
傻柱：夾板維修 → 肉包兩個
於海棠：廣播修復 → 手寫感謝信一封
許大茂：無
閻解成：已履行，劈柴三天
秦淮茹：修縫紉機 → 饅頭兩個（已結清）
我用鉛筆在最後加了一行：
額外收到：雞蛋六枚，無對應交易，暫記為「善意儲備」。
寫完，合上本子，放進抽屜。
檯燈昏黃，照著桌面一角。算盤靜靜躺著，珠子映著光，亮得像一串數字。
我拿起鋼筆，在桌角輕輕敲了兩下。
筆尖點在紙上，留下一個墨點。
院外傳來自行車鈴聲，由遠及近。
我抬頭，看見廠辦通訊員騎著車，手裡舉著個信封，直奔三大爺家。
信封是藍邊的，帶紅章。
我皺了皺眉，沒動。
過了一會兒，閻埠貴衝出屋，手裡攥著信，臉色發白，站在院裡抬頭看了眼我的窗戶，嘴唇動了動，最終沒過來。
我拿起遊標卡尺，量了量桌角的磨損深度，記下：0.3mm/月，預計使用壽命14.7個月。
然後把尺子收進工具包。
包里有草稿紙、焊錫、一小卷銅絲，還有一張皺巴巴的市價表。
我摸了摸口袋裡的鋼筆，確認它還在。
院裡安靜下來。
我翻開《機械基礎》，讀到一句話：「力的作用是相互的。」
正要劃線標註，聽見外頭一聲悶響。
抬頭看，是易中海家的門猛地關上，震得窗紙嗡嗡響。
他站在門口，手裡拎著工具箱，八級鉗工證別在胸口，可腰有點塌，像扛了什麼看不見的東西。
他看了眼我的窗戶，轉身往院外走，腳步比平時慢。
我合上書，沒再看。
筆尖在紙上輕輕一點，留下第二個墨點。
窗外，月光灑在院中，柴堆的影子安靜地躺在地上。閻解成站在那裡，望著我的屋子，仿佛在思考著什麼。