第192章：收音機
立冬剛過，院裡的水缸結了層薄冰，趙大哥一早起來就往缸里撒鹽，「這冰不化，中午洗菜都凍手。」他邊撒邊哈著白氣，棉鞋踩在冰碴上咯吱響。三大爺披著棉襖從屋裡出來，手裡攥著個熱水袋：「我那瓜子攤得挪屋裡去了，外面凍得人直打哆嗦，誰還站著嗑瓜子。」
閆埠貴背著書包往書屋跑，懷裡揣著個暖手寶，是淑良阿姨用碎布頭縫的，裡面塞著紅豆，微波爐轉兩分鐘就能熱乎半天。「三大爺，我幫您把瓜子筐挪進去！」他放下書包就去搬筐，筐底沾著的冰碴掉在地上，滑溜溜的。三大爺趕緊扶住門框：「慢點慢點，別摔著！你那編程書放暖和地方，別凍壞了電池。」
李大爺的輪椅旁多了條厚棉毯，是淑良阿姨用舊毛衣拆了重織的，灰撲撲的卻格外厚實。「秦城，你看這棉毯夠不夠厚？我總覺得風從輪椅底下鑽進來。」他用手拍了拍毯子，絨毛簌簌往下掉。秦城正往葡萄架上纏草繩，聞言回頭：「夠厚了！我再找塊塑料布擋在輪椅後面，保准不透風。」
淑良阿姨在公共活動室蒸饅頭，籠屜冒的白氣裹著麥香，把窗戶玻璃糊得霧蒙蒙的。「小寶，把這籠饅頭端給李大爺，剛出鍋的，熱乎。」她用布墊著籠屜邊，手腕上的銀鐲子隨著動作叮噹作響。小寶踮著腳端起籠屜，小臉蛋被熱氣熏得通紅：「淑良阿姨，今天的饅頭有甜味！」
「放了點紅糖，」淑良阿姨揭開另一層籠屜，「你二大爺說天冷得吃點甜的，暖暖身子。對了，趙大哥呢？喊他來拿饅頭，晚了該涼了。」小寶剛跑出門口就撞上趙大哥，手裡的籠屜晃了晃，掉出來個饅頭滾到地上，沾了層灰。
趙大哥趕緊撿起來，用袖子擦了擦：「沒事沒事，我洗洗蒸蒸還能吃。你這孩子，跑這麼快幹啥？」他把饅頭揣進懷裡，棉褂子鼓出個圓包，「淑良妹子，我剛去廢品站淘了個舊暖氣片，秦城說能修修用，給書屋供暖。」
二大爺拎著鳥籠在院裡踱步，鳥籠外面裹了層棉套，「這天兒，鳥都不愛叫了。」他掀開棉套給畫眉添食，手指凍得通紅，「秦城，那暖氣片能行嗎？別到時候漏水，把小貴的電腦泡了。」秦城正用砂紙打磨暖氣片上的鏽，火星子濺在棉襖上：「放心，我讓老閆來看過，換個閥門就行。晚上生點火，保證書屋比屋裡還暖和。」
閆埠貴蹲在旁邊看，手裡拿著個小本子記：「暖氣片長1.2米，寬30厘米，有5個散熱片……」二大爺湊過來看：「你記這幹啥？又不能當飯吃。不如跟我學兩段京劇，冬天唱著暖和。」閆埠貴頭也不抬：「等暖氣片修好了，我要在上面放個溫度計，記錄每天的溫度變化。」
三大爺抱著個瓦盆從屋裡出來，盆里是剛炒的栗子，「嘗嘗！放了點沙子炒的，比糖炒的香。」他往每個人手裡塞了幾顆，栗子殼裂著縫，露出金黃的仁，「趙大哥，你那烤爐冬天也能用吧？烤點栗子、紅薯，比屋裡的暖氣還頂用。」
下午飄起了小雪，零零星星的，落在棉帽上就化了。淑良阿姨在給孩子們做棉手套，紅的綠的布塊堆了一桌子，「丫丫要粉色的，小寶要帶老虎頭的，小貴說要能按鍵盤的，手指頭得露出來。」她飛針走線，頂針在布上壓出小坑，「李大爺，您的棉鞋底子磨薄了，我給您釘塊膠皮，免得打滑。」
李大爺坐在暖爐旁（秦城修好的暖氣片果然熱乎），手裡翻著本舊相冊，「你看這張，是我年輕時候在東北當兵，零下三十度，穿著棉褲還凍得直哆嗦。」照片上的小伙子穿著臃腫的棉軍裝，站在雪地里咧嘴笑，軍帽上的雪結了層冰。淑良阿姨湊過來看：「真精神！比現在的小年輕還俊。」
趙大哥推著烤爐往街口去，爐子裡烤著紅薯，香氣順著雪粒子飄得老遠，「今天得多烤點，雪天吃紅薯的人多。」他把「家和院烤紅薯」的牌子擦了又擦，紅漆在雪地里格外顯眼，「淑良妹子，等我賣完了，給你帶兩個流糖的！」
雪越下越大，院裡的青石板路鋪了層白，像撒了把糖霜。小寶和丫丫在堆雪人，用煤球做眼睛，胡蘿蔔做鼻子，還把三大爺的舊氈帽扣在雪人頭上。「像不像李大爺？」丫丫拍手笑，雪球從手裡滑下來，砸在小寶的棉鞋上。小寶彎腰去撿，發現雪地里埋著個東西，挖出來一看，是顆凍硬的海棠果，秋天落下時沒撿著的。
「能吃嗎？」小寶舉著海棠果問正在掃雪的秦城。秦城用袖子擦了擦果子上的雪：「化了再吃，現在跟冰坨子似的。你們堆雪人別往葡萄架底下堆，壓壞了枝子明年不結果。」丫丫噘著嘴：「那堆哪兒？我想讓雪人看著我們烤紅薯。」
二大爺的鳥籠掛在暖爐邊，畫眉在裡面跳來跳去，「這雪下得好，明年麥子准豐收。」他給鳥籠換溫水，「想當年我在鄉下，大雪封門就圍著火爐聽戲，比現在舒坦。」三大爺蹲在暖爐旁烤栗子，殼子爆裂的聲音此起彼伏：「現在也舒坦！有暖氣，有烤栗子，還有小年輕給咱演節目，不比當年強？」
傍晚雪停了，夕陽把雪照得金燦燦的。趙大哥推著烤爐回來，車斗里還剩三個紅薯，「給李大爺留的，軟和。」他跺著腳上的雪，棉鞋上結著冰碴，「今天賣得不錯，掙了十五塊，夠給暖氣片買煤了。」秦城接過紅薯，往暖爐上一放：「先烤著，等會兒大家分著吃。」
淑良阿姨的棉手套做好了，給每個孩子遞了雙，「丫丫的粉色帶花邊，小寶的老虎頭張嘴了，小貴的露指款，試試合手不？」閆埠貴戴上手套按了按鍵盤，「正好！謝謝淑良阿姨。」他轉身往書屋跑，要把暖氣片的溫度記下來：「17度！比早上高了5度！」
李大爺捧著熱乎乎的紅薯，皮一剝就流糖，「甜！比年輕時在東北吃的凍梨還甜。」他往嘴裡送了一口，燙得直呼氣，「趙大哥，你這手藝，趕得上天橋的老攤子了。」趙大哥嘿嘿笑：「等過幾天，我烤點山藥蛋，黏糊糊的，更抗餓。」
夜裡的雪又下起來，這次是鵝毛大雪，第二天一早起來，院裡的積雪沒到了腳踝。秦城和趙大哥拿著鐵鍬掃出條路，從院門一直通到各屋門口，「李大爺的輪椅得走平路，這雪不掃淨容易打滑。」秦城喘著氣說，哈出的白氣在睫毛上結了霜。趙大哥用鐵鍬把路拍實：「再撒點煤渣，防滑。」
三大爺的瓜子攤擺在暖爐旁，圍了幾個街坊，「嘗嘗新炒的西瓜子，咸口的，配著烤紅薯吃正好。」他往每個人手裡抓，「昨兒個趙大哥掙了錢，我這瓜子也算沾光，買了兩斤新貨。」張嬸抱著孩子來串門，孩子的小手在暖爐上烤著：「淑良妹子，你那棉手套還有不？給我家娃也來一雙，凍得總哭。」
淑良阿姨正在縫棉褲，聞言抬頭：「有！我這就給你找布，孩子穿紅色的喜慶。」她從布堆里翻出塊紅絨布，「這個軟和，貼身穿不扎。」張嬸抱著孩子湊過來看：「你這手藝，真該開個小鋪，保准生意好。」
閆埠貴帶著幾個孩子在書屋用電腦畫畫，屏幕上是院裡的雪景：雪人戴著氈帽，烤爐冒著熱氣，葡萄架裹著草繩，每個人的頭頂都冒著白氣。「給秦叔畫個鐵鍬，趙大爺畫個烤爐，淑良阿姨畫個針線笸籮。」閆埠貴指揮著，滑鼠在屏幕上點點畫畫，「小寶的老虎手套得畫上，丫丫的粉色圍巾飄起來。」
二大爺的畫眉今天格外精神，大概是暖爐烤得舒服，「啾啾」叫個不停。他拎著鳥籠在雪地里遛彎，腳印踩在新雪上咯吱響，「這雪壓枝頭的景，像畫兒似的。」他抬頭看葡萄架，枝子被雪壓得彎彎的，「明年開春，這枝子准能結更多葡萄。」
李大爺的輪椅旁放著個小炭盆，是秦城找的舊臉盆改的，裡面燒著幾塊木炭，「這炭盆比暖氣片還貼身，腳底下暖暖的。」他翻著閆埠貴列印出來的雪景畫，「這雪人畫得像三大爺，尤其是那氈帽。」三大爺正好進來送瓜子，聞言笑：「我哪有那麼胖？這雪人肚子裡怕是塞了兩斤紅薯。」
中午太陽出來了，雪開始化，屋檐往下滴水，滴滴答答像打鐘。趙大哥把烤爐推到院裡，借著日頭烤紅薯，「這時候烤出來的紅薯，外焦里軟，比炭火烤的還香。」他掀開爐蓋，熱氣裹著甜香撲出來，引得孩子們圍過來，「別急，每人一個，管夠。」
淑良阿姨在曬被子，把棉絮都掏出來曬在繩子上，「雪後出太陽，曬曬被子殺殺菌，晚上蓋著暖和。」她用棍子拍打被面，灰塵在陽光下飛，「李大爺的褥子也得曬，我去給他挪挪輪椅。」李大爺擺擺手：「不用不用，秦城剛給我換了新棉墊，軟和著呢。」
閆埠貴拿著溫度計在院裡轉，「雪化了，溫度降了2度，15度。」他把數據記在本子上，又跑去看屋檐的冰棱，「最長的這個有30厘米！丫丫，我們比賽誰的冰棱化得慢。」丫丫舉著個小冰棱跑過來：「我這個小，肯定化得慢！」
下午王幹事帶著兩個志願者來，扛著米麵油，「區里給困難戶送點過冬物資，李大爺、三大爺，你們都有份。」王幹事搓著手笑，「看你們院這雪掃得，比街道辦還乾淨。趙大哥的烤紅薯聞著真香，給我來一個唄？」趙大哥趕緊遞過去：「剛出爐的，熱乎！不要錢。」
志願者幫著把物資搬進儲藏室，秦城給他們倒熱水：「辛苦你們了，雪天路滑還跑一趟。」王幹事喝著水說：「應該的！你們院的事就是我們的事。對了，下周社區有包餃子活動，你們院出個人當評委不？我看淑良妹子的手藝就行。」
淑良阿姨正在給張嬸的孩子縫手套，聞言笑：「我哪行？還是讓三大爺去，他嘗啥都能說出個一二三。」三大爺得意地捋捋鬍子：「那是！我年輕時在飯館當過夥計，啥餡兒的餃子都吃過。」王幹事拍板：「就三大爺了！到時候給評個『最佳餡料獎』。」
雪化了一半，院裡泥濘得很，趙大哥找了些碎磚頭鋪在路中間，「免得踩一腳泥。」他邊鋪邊說，「等天再冷點，凍上冰就好走了。」二大爺拎著鳥籠出來，鞋上沾著泥：「我這新鞋啊，剛穿一天就髒了。」他用樹枝刮著鞋底的泥，「早知道穿雨鞋了。」
小寶和丫丫在玩泥巴，把雪水和泥混在一起捏小人，「這個是趙大爺，肚子大大的。」丫丫舉著個泥人笑，泥點子濺在棉手套上。淑良阿姨出來看見，沒罵他們，反而說：「捏完了洗手，別蹭到衣服上。我這兒有顏料，等泥幹了給小人上色。」
閆埠貴的電腦屏幕上，雪景畫快完成了，他在每個人的臉上都畫了紅暈，「天冷，凍的。」他滿意地看著作品，「明天列印出來貼在書屋，就叫『雪天的家和院』。」秦城湊過來看：「把王幹事和志願者也加上，熱鬧。」
傍晚又開始降溫，化了的雪水在屋檐下凍成冰棱，更長更尖，像水晶帘子。趙大哥的烤爐還在烤紅薯，他往爐膛里添了塊大炭：「今晚得燒旺點，不然凍得睡不著。」三大爺端著碗熱湯麵出來，「剛下的麵條，臥了個雞蛋，趙大哥你吃點？」
李大爺坐在暖爐旁聽評書，收音機里說的是《岳飛傳》，他跟著哼：「怒髮衝冠憑欄處……」二大爺拎著燙好的酒進來：「喝兩盅暖暖？我這酒里泡了枸杞，補身子。」李大爺擺擺手：「不了，晚上喝多了起夜。你自個兒喝吧，給我講講後面的劇情。」
淑良阿姨收拾著針線笸籮，把剩下的布頭都收進箱子，「明天開始包餃子餡，王幹事說要豬肉白菜的，還得有素餡的，照顧不吃肉的。」秦城擦著暖氣片說：「我去買肉，趙大哥跟我去，他會挑五花肉。」趙大哥應著：「沒問題！保證挑那層肥一層瘦的，包餃子香。」
夜裡的風跟哨子似的，颳得窗戶紙嗚嗚響。淑良阿姨起來給爐火添煤，看見院裡的雪又積了薄薄一層，「這雪下下停停，跟孩子似的。」她往趙大哥的烤爐里加了塊炭，爐子裡的火「噼啪」響了兩聲，像是在回應。
閆埠貴的電腦待機著，屏幕保護程序是滾動的雪景畫，每個小人都在笑。桌角的溫度計顯示16度，比睡前高了1度，大概是爐火旺了。他翻了個身，夢見自己踩著雪去買編程書，書里夾著片烤紅薯干，甜得發粘。
秦城被凍醒了，起來檢查門窗，發現李大爺的窗戶沒關嚴，寒風往裡灌。他輕手輕腳地關好窗，給李大爺的輪椅上又蓋了層毯子，「這老爺子，睡覺不老實。」他往回走時，看見暖爐上的紅薯還冒著熱氣，是趙大哥留給他的，皮上的糖霜凍成了晶亮的殼。
第二天一早，陽光刺眼，雪地里的反光晃得人睜不開眼。小寶第一個發現院裡的冰雕——不知是誰用冰棱堆了個小兔子，長耳朵，短尾巴，蹲在葡萄架下。「是趙大爺堆的不？」他圍著冰兔轉，呼出的白氣落在冰兔耳朵上，化成小水珠。
趙大哥推著烤爐出來，嘿嘿笑：「昨兒個半夜堆的，想著孩子們醒了能樂呵。」他往冰兔旁邊放了個烤紅薯，「給兔子當早飯。」丫丫跑回家拿了根胡蘿蔔，插在冰兔鼻子上：「這下更像了！」
淑良阿姨的餃子餡拌好了，一大盆豬肉白菜，一小盆韭菜雞蛋，「三大爺，您嘗嘗鹹淡？」三大爺捏了點肉餡放嘴裡，砸吧砸吧嘴：「正好！再加點香油，提提味。」他往肉餡里滴了兩滴香油，香味立馬竄了出來。
包餃子活動辦得熱熱鬧鬧，街坊們都來幫忙，公共活動室的大桌子擺滿了麵皮和餡。張嬸包的餃子挺著肚子，像小元寶；二大爺包的捏著花邊，像朵花；小寶包的歪歪扭扭，餡從邊上漏出來；淑良阿姨包得又快又好，一排排站在蓋簾上，整整齊齊。
「煮餃子嘍！」趙大哥把鍋端到煤爐上，水開了「咕嘟咕嘟」響，餃子下進去，浮起來一串白胖胖的。他用漏勺撈出來，分在碗裡，「嘗嘗！三大爺調的餡，保准香。」李大爺咬了一口，湯汁濺在棉鬍子上：「鮮！比過年吃的還香。」
閆埠貴背著書包往書屋跑，懷裡揣著個暖手寶，是淑良阿姨用碎布頭縫的，裡面塞著紅豆，微波爐轉兩分鐘就能熱乎半天。「三大爺，我幫您把瓜子筐挪進去！」他放下書包就去搬筐，筐底沾著的冰碴掉在地上，滑溜溜的。三大爺趕緊扶住門框：「慢點慢點，別摔著！你那編程書放暖和地方，別凍壞了電池。」
李大爺的輪椅旁多了條厚棉毯，是淑良阿姨用舊毛衣拆了重織的，灰撲撲的卻格外厚實。「秦城，你看這棉毯夠不夠厚？我總覺得風從輪椅底下鑽進來。」他用手拍了拍毯子，絨毛簌簌往下掉。秦城正往葡萄架上纏草繩，聞言回頭：「夠厚了！我再找塊塑料布擋在輪椅後面，保准不透風。」
淑良阿姨在公共活動室蒸饅頭，籠屜冒的白氣裹著麥香，把窗戶玻璃糊得霧蒙蒙的。「小寶，把這籠饅頭端給李大爺，剛出鍋的，熱乎。」她用布墊著籠屜邊，手腕上的銀鐲子隨著動作叮噹作響。小寶踮著腳端起籠屜，小臉蛋被熱氣熏得通紅：「淑良阿姨，今天的饅頭有甜味！」
「放了點紅糖，」淑良阿姨揭開另一層籠屜，「你二大爺說天冷得吃點甜的，暖暖身子。對了，趙大哥呢？喊他來拿饅頭，晚了該涼了。」小寶剛跑出門口就撞上趙大哥，手裡的籠屜晃了晃，掉出來個饅頭滾到地上，沾了層灰。
趙大哥趕緊撿起來，用袖子擦了擦：「沒事沒事，我洗洗蒸蒸還能吃。你這孩子，跑這麼快幹啥？」他把饅頭揣進懷裡，棉褂子鼓出個圓包，「淑良妹子，我剛去廢品站淘了個舊暖氣片，秦城說能修修用，給書屋供暖。」
二大爺拎著鳥籠在院裡踱步，鳥籠外面裹了層棉套，「這天兒，鳥都不愛叫了。」他掀開棉套給畫眉添食，手指凍得通紅，「秦城，那暖氣片能行嗎？別到時候漏水，把小貴的電腦泡了。」秦城正用砂紙打磨暖氣片上的鏽，火星子濺在棉襖上：「放心，我讓老閆來看過，換個閥門就行。晚上生點火，保證書屋比屋裡還暖和。」
閆埠貴蹲在旁邊看，手裡拿著個小本子記：「暖氣片長1.2米，寬30厘米，有5個散熱片……」二大爺湊過來看：「你記這幹啥？又不能當飯吃。不如跟我學兩段京劇，冬天唱著暖和。」閆埠貴頭也不抬：「等暖氣片修好了，我要在上面放個溫度計，記錄每天的溫度變化。」
三大爺抱著個瓦盆從屋裡出來，盆里是剛炒的栗子，「嘗嘗！放了點沙子炒的，比糖炒的香。」他往每個人手裡塞了幾顆，栗子殼裂著縫，露出金黃的仁，「趙大哥，你那烤爐冬天也能用吧？烤點栗子、紅薯，比屋裡的暖氣還頂用。」
下午飄起了小雪，零零星星的，落在棉帽上就化了。淑良阿姨在給孩子們做棉手套，紅的綠的布塊堆了一桌子，「丫丫要粉色的，小寶要帶老虎頭的，小貴說要能按鍵盤的，手指頭得露出來。」她飛針走線，頂針在布上壓出小坑，「李大爺，您的棉鞋底子磨薄了，我給您釘塊膠皮，免得打滑。」
李大爺坐在暖爐旁（秦城修好的暖氣片果然熱乎），手裡翻著本舊相冊，「你看這張，是我年輕時候在東北當兵，零下三十度，穿著棉褲還凍得直哆嗦。」照片上的小伙子穿著臃腫的棉軍裝，站在雪地里咧嘴笑，軍帽上的雪結了層冰。淑良阿姨湊過來看：「真精神！比現在的小年輕還俊。」
趙大哥推著烤爐往街口去，爐子裡烤著紅薯，香氣順著雪粒子飄得老遠，「今天得多烤點，雪天吃紅薯的人多。」他把「家和院烤紅薯」的牌子擦了又擦，紅漆在雪地里格外顯眼，「淑良妹子，等我賣完了，給你帶兩個流糖的！」
雪越下越大，院裡的青石板路鋪了層白，像撒了把糖霜。小寶和丫丫在堆雪人，用煤球做眼睛，胡蘿蔔做鼻子，還把三大爺的舊氈帽扣在雪人頭上。「像不像李大爺？」丫丫拍手笑，雪球從手裡滑下來，砸在小寶的棉鞋上。小寶彎腰去撿，發現雪地里埋著個東西，挖出來一看，是顆凍硬的海棠果，秋天落下時沒撿著的。
「能吃嗎？」小寶舉著海棠果問正在掃雪的秦城。秦城用袖子擦了擦果子上的雪：「化了再吃，現在跟冰坨子似的。你們堆雪人別往葡萄架底下堆，壓壞了枝子明年不結果。」丫丫噘著嘴：「那堆哪兒？我想讓雪人看著我們烤紅薯。」
二大爺的鳥籠掛在暖爐邊，畫眉在裡面跳來跳去，「這雪下得好，明年麥子准豐收。」他給鳥籠換溫水，「想當年我在鄉下，大雪封門就圍著火爐聽戲，比現在舒坦。」三大爺蹲在暖爐旁烤栗子，殼子爆裂的聲音此起彼伏：「現在也舒坦！有暖氣，有烤栗子，還有小年輕給咱演節目，不比當年強？」
傍晚雪停了，夕陽把雪照得金燦燦的。趙大哥推著烤爐回來，車斗里還剩三個紅薯，「給李大爺留的，軟和。」他跺著腳上的雪，棉鞋上結著冰碴，「今天賣得不錯，掙了十五塊，夠給暖氣片買煤了。」秦城接過紅薯，往暖爐上一放：「先烤著，等會兒大家分著吃。」
淑良阿姨的棉手套做好了，給每個孩子遞了雙，「丫丫的粉色帶花邊，小寶的老虎頭張嘴了，小貴的露指款，試試合手不？」閆埠貴戴上手套按了按鍵盤，「正好！謝謝淑良阿姨。」他轉身往書屋跑，要把暖氣片的溫度記下來：「17度！比早上高了5度！」
李大爺捧著熱乎乎的紅薯，皮一剝就流糖，「甜！比年輕時在東北吃的凍梨還甜。」他往嘴裡送了一口，燙得直呼氣，「趙大哥，你這手藝，趕得上天橋的老攤子了。」趙大哥嘿嘿笑：「等過幾天，我烤點山藥蛋，黏糊糊的，更抗餓。」
夜裡的雪又下起來，這次是鵝毛大雪，第二天一早起來，院裡的積雪沒到了腳踝。秦城和趙大哥拿著鐵鍬掃出條路，從院門一直通到各屋門口，「李大爺的輪椅得走平路，這雪不掃淨容易打滑。」秦城喘著氣說，哈出的白氣在睫毛上結了霜。趙大哥用鐵鍬把路拍實：「再撒點煤渣，防滑。」
三大爺的瓜子攤擺在暖爐旁，圍了幾個街坊，「嘗嘗新炒的西瓜子，咸口的，配著烤紅薯吃正好。」他往每個人手裡抓，「昨兒個趙大哥掙了錢，我這瓜子也算沾光，買了兩斤新貨。」張嬸抱著孩子來串門，孩子的小手在暖爐上烤著：「淑良妹子，你那棉手套還有不？給我家娃也來一雙，凍得總哭。」
淑良阿姨正在縫棉褲，聞言抬頭：「有！我這就給你找布，孩子穿紅色的喜慶。」她從布堆里翻出塊紅絨布，「這個軟和，貼身穿不扎。」張嬸抱著孩子湊過來看：「你這手藝，真該開個小鋪，保准生意好。」
閆埠貴帶著幾個孩子在書屋用電腦畫畫，屏幕上是院裡的雪景：雪人戴著氈帽，烤爐冒著熱氣，葡萄架裹著草繩，每個人的頭頂都冒著白氣。「給秦叔畫個鐵鍬，趙大爺畫個烤爐，淑良阿姨畫個針線笸籮。」閆埠貴指揮著，滑鼠在屏幕上點點畫畫，「小寶的老虎手套得畫上，丫丫的粉色圍巾飄起來。」
二大爺的畫眉今天格外精神，大概是暖爐烤得舒服，「啾啾」叫個不停。他拎著鳥籠在雪地里遛彎，腳印踩在新雪上咯吱響，「這雪壓枝頭的景，像畫兒似的。」他抬頭看葡萄架，枝子被雪壓得彎彎的，「明年開春，這枝子准能結更多葡萄。」
李大爺的輪椅旁放著個小炭盆，是秦城找的舊臉盆改的，裡面燒著幾塊木炭，「這炭盆比暖氣片還貼身，腳底下暖暖的。」他翻著閆埠貴列印出來的雪景畫，「這雪人畫得像三大爺，尤其是那氈帽。」三大爺正好進來送瓜子，聞言笑：「我哪有那麼胖？這雪人肚子裡怕是塞了兩斤紅薯。」
中午太陽出來了，雪開始化，屋檐往下滴水，滴滴答答像打鐘。趙大哥把烤爐推到院裡，借著日頭烤紅薯，「這時候烤出來的紅薯，外焦里軟，比炭火烤的還香。」他掀開爐蓋，熱氣裹著甜香撲出來，引得孩子們圍過來，「別急，每人一個，管夠。」
淑良阿姨在曬被子，把棉絮都掏出來曬在繩子上，「雪後出太陽，曬曬被子殺殺菌，晚上蓋著暖和。」她用棍子拍打被面，灰塵在陽光下飛，「李大爺的褥子也得曬，我去給他挪挪輪椅。」李大爺擺擺手：「不用不用，秦城剛給我換了新棉墊，軟和著呢。」
閆埠貴拿著溫度計在院裡轉，「雪化了，溫度降了2度，15度。」他把數據記在本子上，又跑去看屋檐的冰棱，「最長的這個有30厘米！丫丫，我們比賽誰的冰棱化得慢。」丫丫舉著個小冰棱跑過來：「我這個小，肯定化得慢！」
下午王幹事帶著兩個志願者來，扛著米麵油，「區里給困難戶送點過冬物資，李大爺、三大爺，你們都有份。」王幹事搓著手笑，「看你們院這雪掃得，比街道辦還乾淨。趙大哥的烤紅薯聞著真香，給我來一個唄？」趙大哥趕緊遞過去：「剛出爐的，熱乎！不要錢。」
志願者幫著把物資搬進儲藏室，秦城給他們倒熱水：「辛苦你們了，雪天路滑還跑一趟。」王幹事喝著水說：「應該的！你們院的事就是我們的事。對了，下周社區有包餃子活動，你們院出個人當評委不？我看淑良妹子的手藝就行。」
淑良阿姨正在給張嬸的孩子縫手套，聞言笑：「我哪行？還是讓三大爺去，他嘗啥都能說出個一二三。」三大爺得意地捋捋鬍子：「那是！我年輕時在飯館當過夥計，啥餡兒的餃子都吃過。」王幹事拍板：「就三大爺了！到時候給評個『最佳餡料獎』。」
雪化了一半，院裡泥濘得很，趙大哥找了些碎磚頭鋪在路中間，「免得踩一腳泥。」他邊鋪邊說，「等天再冷點，凍上冰就好走了。」二大爺拎著鳥籠出來，鞋上沾著泥：「我這新鞋啊，剛穿一天就髒了。」他用樹枝刮著鞋底的泥，「早知道穿雨鞋了。」
小寶和丫丫在玩泥巴，把雪水和泥混在一起捏小人，「這個是趙大爺，肚子大大的。」丫丫舉著個泥人笑，泥點子濺在棉手套上。淑良阿姨出來看見，沒罵他們，反而說：「捏完了洗手，別蹭到衣服上。我這兒有顏料，等泥幹了給小人上色。」
閆埠貴的電腦屏幕上，雪景畫快完成了，他在每個人的臉上都畫了紅暈，「天冷，凍的。」他滿意地看著作品，「明天列印出來貼在書屋，就叫『雪天的家和院』。」秦城湊過來看：「把王幹事和志願者也加上，熱鬧。」
傍晚又開始降溫，化了的雪水在屋檐下凍成冰棱，更長更尖，像水晶帘子。趙大哥的烤爐還在烤紅薯，他往爐膛里添了塊大炭：「今晚得燒旺點，不然凍得睡不著。」三大爺端著碗熱湯麵出來，「剛下的麵條，臥了個雞蛋，趙大哥你吃點？」
李大爺坐在暖爐旁聽評書，收音機里說的是《岳飛傳》，他跟著哼：「怒髮衝冠憑欄處……」二大爺拎著燙好的酒進來：「喝兩盅暖暖？我這酒里泡了枸杞，補身子。」李大爺擺擺手：「不了，晚上喝多了起夜。你自個兒喝吧，給我講講後面的劇情。」
淑良阿姨收拾著針線笸籮，把剩下的布頭都收進箱子，「明天開始包餃子餡，王幹事說要豬肉白菜的，還得有素餡的，照顧不吃肉的。」秦城擦著暖氣片說：「我去買肉，趙大哥跟我去，他會挑五花肉。」趙大哥應著：「沒問題！保證挑那層肥一層瘦的，包餃子香。」
夜裡的風跟哨子似的，颳得窗戶紙嗚嗚響。淑良阿姨起來給爐火添煤，看見院裡的雪又積了薄薄一層，「這雪下下停停，跟孩子似的。」她往趙大哥的烤爐里加了塊炭，爐子裡的火「噼啪」響了兩聲，像是在回應。
閆埠貴的電腦待機著，屏幕保護程序是滾動的雪景畫，每個小人都在笑。桌角的溫度計顯示16度，比睡前高了1度，大概是爐火旺了。他翻了個身，夢見自己踩著雪去買編程書，書里夾著片烤紅薯干，甜得發粘。
秦城被凍醒了，起來檢查門窗，發現李大爺的窗戶沒關嚴，寒風往裡灌。他輕手輕腳地關好窗，給李大爺的輪椅上又蓋了層毯子，「這老爺子，睡覺不老實。」他往回走時，看見暖爐上的紅薯還冒著熱氣，是趙大哥留給他的，皮上的糖霜凍成了晶亮的殼。
第二天一早，陽光刺眼，雪地里的反光晃得人睜不開眼。小寶第一個發現院裡的冰雕——不知是誰用冰棱堆了個小兔子，長耳朵，短尾巴，蹲在葡萄架下。「是趙大爺堆的不？」他圍著冰兔轉，呼出的白氣落在冰兔耳朵上，化成小水珠。
趙大哥推著烤爐出來，嘿嘿笑：「昨兒個半夜堆的，想著孩子們醒了能樂呵。」他往冰兔旁邊放了個烤紅薯，「給兔子當早飯。」丫丫跑回家拿了根胡蘿蔔，插在冰兔鼻子上：「這下更像了！」
淑良阿姨的餃子餡拌好了，一大盆豬肉白菜，一小盆韭菜雞蛋，「三大爺，您嘗嘗鹹淡？」三大爺捏了點肉餡放嘴裡，砸吧砸吧嘴：「正好！再加點香油，提提味。」他往肉餡里滴了兩滴香油，香味立馬竄了出來。
包餃子活動辦得熱熱鬧鬧，街坊們都來幫忙，公共活動室的大桌子擺滿了麵皮和餡。張嬸包的餃子挺著肚子，像小元寶；二大爺包的捏著花邊，像朵花；小寶包的歪歪扭扭，餡從邊上漏出來；淑良阿姨包得又快又好，一排排站在蓋簾上，整整齊齊。
「煮餃子嘍！」趙大哥把鍋端到煤爐上，水開了「咕嘟咕嘟」響，餃子下進去，浮起來一串白胖胖的。他用漏勺撈出來，分在碗裡，「嘗嘗！三大爺調的餡，保准香。」李大爺咬了一口，湯汁濺在棉鬍子上：「鮮！比過年吃的還香。」